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    La vida de Marty Strauss siempre ha estado gobernada por el azar. Ahora, por fin, la suerte se pone de su parte. Puesto en libertad condicional, se convierte en el guardaespaldas de Joseph Whitehead, uno de los hombres más ricos de Europa. Pero Whitehead también ha jugado con el azar; un juego antiquísimo que le ha proporcionado inmenso poder y riquezas, a cambio de su alma inmortal…


    Ahora las fuerzas contra las que jugó han vuelto para reclamar lo que es suyo. Fuerzas terroríficas, con el poder de resucitar a los muertos; Marty se encuentra atrapado entre sus jefes humanos y el mismo Infierno, y tiene que enfrentarse a una última partida desesperada…


    Capaz de abordar tanto lo inimaginable como lo indescriptible, Clive Barker revive nuestras pesadillas más profundas y siniestras, creando visiones a la vez estremecedoras, conmovedoras y terroríficas.
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    «Ni aun exento, a pesar de gobernarlos como a esclavos,


    del azar, la muerte y el cambio.»


    —Shelley, Prometeo desencadenado.

  


  Primera parte


  Terra incognita


  «El Infierno es el lugar de aquellos que han negado;


  Allí encuentran lo que han plantado y sembrado,


  Un Lago de Inmensidad y un Bosque de Nada,


  Y allí vagan a la deriva, y nunca cesan


  De suplicar alimento.»


  —W. B. Yeats, El reloj de arena
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  El aire era eléctrico el día en que el ladrón atravesó la ciudad, seguro de que aquella noche, después de tantas semanas de frustración, encontraría por fin al jugador. No se trataba de un viaje sencillo. El ochenta y cinco por ciento de Varsovia había sido arrasado, bien durante los meses de bombardeo con morteros que habían precedido a la liberación de la ciudad por los rusos, o bien debido al programa de demolición que los nazis habían emprendido antes de su retirada. Varios sectores eran virtualmente impracticables con un vehículo. Montañas de escombros, que aún albergaban cadáveres como bulbos dispuestos a brotar cuando el clima primaveral mejorase, bloqueaban las calles. Incluso en los distritos más accesibles, las fachadas que antes fueran elegantes se inclinaban peligrosamente, y sus cimientos crujían.


  Pero al cabo de casi tres meses de ejercer su oficio allí, el ladrón se había acostumbrado a orientarse en aquella jungla urbana. En realidad, le gustaba su desolado esplendor: sus horizontes teñidos de color lila por el polvo que aún se asentaba desde la estratosfera, sus plazas y paseos de silencio antinatural; la sensación que tenía, al adentrarse allí, de que así sería el fin del mundo. Durante el día quedaban incluso algunas referencias (postes indicadores abandonados que habrían de ser desmontados con el tiempo) gracias a las cuales el viajero aún podía trazar su ruta. Las instalaciones de gas junto al puente Poniatowski todavía eran reconocibles, al igual que el zoológico al otro lado del río; el campanario de la Estación Central asomaba la cabeza, aunque el reloj había desaparecido tiempo atrás; estos y un puñado de otros homenajes desfigurados a la belleza de la ciudad de Varsovia sobrevivían, y su temblorosa presencia era conmovedora, incluso para el ladrón.


  Aquel no era su hogar. Él no tenía hogar, ni lo había tenido durante una década. Él era un nómada y un oportunista, y durante un corto espacio de tiempo Varsovia le había ofrecido ganancias suficientes para retenerlo allí. Pronto, cuando hubiese recuperado las energías agotadas en sus recientes vagabundeos, sería hora de continuar su camino. Pero allí estaba, disfrutando de la libertad de la ciudad, mientras los primeros signos de la primavera murmuraban en el aire.


  Por supuesto que había riesgos, pero por otra parte, ¿dónde no los había para un hombre de su profesión? Y los años de guerra habían perfeccionado sus habilidades de supervivencia hasta tal extremo que pocas cosas le intimidaban. Se encontraba más seguro allí que los verdaderos ciudadanos de Varsovia, los pocos supervivientes desorientados que gradualmente se filtraban de nuevo en la ciudad, buscando hogares perdidos, rostros perdidos. Escarbaban en los escombros o se paraban en las esquinas a escuchar el canto fúnebre del río, y esperaban a que los rusos los rodeasen en nombre de Karl Marx. Se levantaban nuevas barricadas todos los días. Los militares, lenta pero sistemáticamente, imponían un poco de orden en la confusión, dividiendo y subdividiendo la ciudad al igual que harían, con el tiempo, con el país entero. Los toques de queda y los controles, sin embargo, poco amedrentaban al ladrón. En el forro de su elegante abrigo ocultaba toda clase de documentos de identificación (algunos falsificados, la mayoría robados), alguno de los cuales sería adecuado en cualquier situación que se presentase. Lo que le faltaba en credibilidad lo compensaba con labia y con cigarrillos, y poseía ambas cosas en abundancia. Era todo lo que un hombre necesitaba, en aquella ciudad, aquel año, para sentirse el señor de la creación.


  ¡Y qué creación! No había por qué privarse de ningún apetito o curiosidad. Los secretos más profundos del cuerpo y el espíritu estaban al alcance de cualquiera con ganas de descubrirlos. Se convertían en juegos. Precisamente la semana anterior el ladrón había oído hablar de un joven que jugaba al viejo juego de las tazas y la bolita (ahora la ves, ahora ya no), pero las había reemplazado, con ingenio demencial, por tres cubos y la cabeza de un bebé.


  Eso era lo de menos; el bebé estaba muerto y los muertos no sufren. Sin embargo, había otros pasatiempos a la venta en la ciudad, placeres cuya materia prima eran los vivos. El tráfico de carne humana había empezado para aquellos que tuvieran el deseo y el dinero de la entrada. El ejército de ocupación, que ya no estaba distraído por la batalla, había vuelto a descubrir el sexo, y había beneficios en ello. Con media hogaza de pan, uno podía comprar a alguna de las chicas refugiadas (muchas de las cuales eran tan jóvenes que apenas tenían pechos que acariciar), y violarla una y otra vez al amparo de la oscuridad, ignorando sus quejas o silenciándolas con una bayoneta cuando perdiera su encanto. Esa clase de asesinato despreocupado se pasaba por alto en una ciudad donde decenas de miles habían muerto. Durante unas pocas semanas, entre un régimen y el siguiente, todo era posible: ningún acto se consideraba culpable, ninguna depravación tabú.


  Se había abierto un burdel de muchachos en el distrito Zoliborz. Allí, en un salón subterráneo decorado con cuadros recuperados del botín de guerra, uno podía escoger entre chavales a partir de seis ó siete años, todos encantadores y flacos debido a la malnutrición, y tan prietos como cualquier entendido podría desear. Era muy popular entre los oficiales, pero demasiado caro para los de rango inferior, según había oído el ladrón entre susurros. Al parecer, los principios de Lenin en cuanto a la libertad de elección no se aplicaban a la pederastia.


  El deporte estaba al alcance de todos los bolsillos, si bien era de una clase muy especial. Las peleas de perros eran una atracción especialmente popular aquella temporada. Chuchos sin hogar, que regresaban a la ciudad para devorar los cadáveres de sus amos, eran atrapados, alimentados hasta que tenían fuerzas para pelear y azuzados unos contra otros hasta la muerte. Era un espectáculo horroroso, pero el amor al juego había llevado al ladrón a las peleas una y otra vez. Había obtenido un modesto beneficio una noche en que apostó por un terrier pequeño pero astuto, que había vencido a un perro de tres veces su propio tamaño arrancándole a su oponente los testículos de un mordisco.


  Y si al cabo de un tiempo se desvanecía tu apetito por los perros o los muchachos o las mujeres, había entretenimientos más esotéricos a tu alcance.


  En un primitivo anfiteatro excavado en los restos del Bastión de Santa María el ladrón había visto a un actor anónimo representar él solo a Fausto de Goethe, primera y segunda parte. Aunque su alemán distaba de ser perfecto, la representación le había causado al ladrón una impresión duradera. Conocía la historia lo bastante como para seguir la acción: el pacto con Mefistófeles, las discusiones, los trucos de magia, y después, a medida que se acercaba la maldición prometida, la desesperación y el terror. Gran parte del argumento era indescifrable, pero la posesión del actor por sus papeles gemelos (en un momento el Tentador, al siguiente el Tentado) era tan impresionante que el ladrón se marchó con el estómago revuelto.


  Dos días más tarde había regresado para ver la obra de nuevo, o al menos para hablar con el actor. Pero no iba a haber bises. El entusiasmo del actor por Goethe se había interpretado como propaganda pronazi; el ladrón le encontró ahorcado de un poste de telégrafos, sin alegría. Estaba desnudo. Los pájaros le habían picoteado los pies descalzos y le habían arrancado los ojos; le habían acribillado el torso a balazos. Aquella visión tranquilizó al ladrón. La entendió como una prueba de que los sentimientos encontrados que el actor le había inspirado eran malvados; si aquella era la condición a la que le había llevado el arte, estaba claro que aquel hombre había sido un canalla y un impostor. Tenía la boca abierta, pero los pájaros le habían arrancado la lengua al igual que los ojos. No se había perdido nada.


  Además, había diversiones mucho más gratificantes. A las mujeres, el ladrón podía tomarlas o dejarlas, y los muchachos no eran de su gusto, pero amaba el juego, siempre lo había hecho. Así que volvió a las peleas de perros para tentar a la suerte con algún chucho. Si no allí, entonces a una partida de dados en algún barracón, o llevado por la desesperación, a apostar sobre la velocidad de una nube que pasara con algún centinela aburrido.


  El método y las circunstancias apenas le importaban: solo le importaba jugar. Desde la adolescencia, había sido su único vicio auténtico; el capricho que le había llevado a convertirse en ladrón. Antes de la guerra había jugado en casinos de toda Europa; el Chemin de Fer era su juego favorito, aunque no le disgustaba la ruleta. Evocaba aquellos años a través del velo que sobre ellos había corrido la guerra, y recordaba aquellos desafíos como recordaba los sueños durante la vigilia: como algo irrecuperable, que se alejaba más y más a cada instante.


  Sin embargo, ese sentimiento de pérdida cambió cuando oyó hablar del jugador. Le llamaban Mamoulian, y se decía que nunca perdía una partida, y que iba y venía en aquella engañosa ciudad como una criatura que tal vez ni siquiera fuese real.


  Pero luego, después de Mamoulian, todo cambió.
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  Circulaban muchos rumores, y muchos ni siquiera se basaban en la verdad. Solo eran mentiras que contaban soldados aburridos. El ladrón había descubierto que la mente militar era capaz de invenciones más barrocas que la de un poeta, y más letales.


  Así que cuando oyó hablar de un jugador maestro que salía de la nada, retaba a cualquier aspirante a una partida y ganaba sin variación, sospechó que la historia era simplemente eso: una historia. Pero algo en el modo en que aquel cuento apócrifo persistía le desconcertaba. Aquella fantasía no se desvaneció para dar paso a otra todavía más absurda. Surgía en repetidas ocasiones: en las conversaciones de los hombres en las peleas de perros; en los chismes, en los grafitis. Es más, aunque los nombres cambiaban, los hechos principales eran los mismos en todas las versiones. El ladrón empezó a sospechar que había algo de verdad en la historia al fin y al cabo. Tal vez hubiera un jugador brillante que operaba en algún lugar de la ciudad. No del todo invencible, por supuesto; nadie lo era. Pero aquel hombre, si existía, era sin duda alguien especial. Siempre se hablaba de él con una precaución que rayaba en la reverencia; los soldados que aseguraban haberle visto jugar hablaban de su elegancia, de su calma casi hipnótica. Cuando hablaban de Mamoulian eran campesinos refiriéndose a la nobleza, y el ladrón, que no estaba dispuesto a reconocer la superioridad de ningún hombre, añadió el deseo de destronar a aquel rey a sus razones para localizar al jugador.


  Pero aparte de la idea general que transmitían los rumores, había muy pocos datos específicos. Sabía que tendría que encontrar e interrogar a alguien que realmente se hubiese enfrentado a aquella leyenda en una mesa de juego antes de que pudiese empezar a separar la verdad de la especulación.


  Tardó dos semanas en encontrar a ese hombre. Se llamaba Konstantin Vasiliev, un subteniente de quien se decía que había perdido cuanto tenía jugando con Mamoulian. El ruso era fuerte como un toro; el ladrón se sintió empequeñecido frente a él. Pero aunque algunos hombres corpulentos dan cobijo a espíritus lo bastante amplios como para colmar su anatomía, Vasiliev parecía casi vacío. Si alguna vez había poseído semejante virilidad, esta había desaparecido. En aquella envoltura solo quedaba un niño nervioso y frágil.


  Le costó una hora de persuasión, más de media botella de vodka del mercado negro y medio paquete de cigarrillos hacer que Vasiliev respondiera a sus preguntas con otra cosa que no fuesen monosílabos; pero cuando al fin se produjeron las revelaciones, estas manaron a raudales, eran las confesiones de un hombre a punto de sufrir una crisis nerviosa. En su voz se advertía autocompasión, y también rabia; pero por encima de todo estaba el olor del miedo. Vasiliev era un hombre mortalmente aterrorizado. El ladrón estaba poderosamente impresionado: no por sus lágrimas ni por su desesperación, sino por el hecho de que Mamoulian, aquel jugador sin rostro, hubiera derrotado al gigante que se sentaba frente a él. Fingiendo ofrecerle consuelo y consejo amistoso procedió a sacarle al ruso cualquier pizca de información que este pudiese proporcionarle, siempre en busca de algún detalle significativo para convertir la quimera que investigaba en un ser de carne y hueso.


  —¿Dices que siempre gana?


  —Siempre.


  —Pues, ¿cuál es su método? ¿Cómo hace trampas?


  Vasiliev levantó la vista de los tablones del suelo.


  —¿Trampas? —dijo con incredulidad—. No hace trampas. He jugado a las cartas toda la vida, con los mejores y con los peores. Conozco todas las trampas del mundo. Y te aseguro que él jugaba limpio.


  —Hasta el jugador más afortunado pierde de vez en cuando. Las leyes de la suerte…


  Una mirada de alegría inocente atravesó el rostro de Vasiliev, y durante un instante el ladrón vislumbró al hombre que había ocupado aquella fortaleza hasta que perdió la razón.


  —Las leyes de la suerte no significan nada para él. ¿Es que no lo ves? No es como tú o como yo. ¿Cómo es posible que gane siempre a menos que tenga poder sobre las cartas?


  —¿Tú crees?


  Vasiliev se encogió de hombros, y volvió a hundirse en la silla.


  —Para él —dijo, casi reflexivo en su absoluta consternación—, la victoria es belleza. Es como la misma vida.


  Sus ojos vacíos recorrieron de nuevo el tosco granulado de los tablones mientras el ladrón daba vueltas en la cabeza a aquellas palabras: «La victoria es belleza. Es como la misma vida». Eran palabras extrañas, y le inquietaban. Sin embargo, antes de que pudiera descifrar su significado, Vasiliev se inclinó más hacia él, su aliento temeroso, agarrando la manga del ladrón con su enorme mano mientras hablaba.


  —He pedido un traslado, ¿te lo había dicho? Me iré lejos de aquí en pocos días, soy más listo que nadie. Me pondrán medallas cuando vuelva a casa. Por eso me trasladan: porque soy un héroe, y a los héroes les conceden todo lo que piden. Desapareceré, y nunca me encontrará.


  —¿Por qué querría encontrarte?


  La mano en la manga se apretó; Vasiliev tiró del ladrón hacia sí.


  —Le debo hasta la camisa —dijo—. Si me quedo, me matará. Ya han matado a otros, él y sus camaradas.


  —¿No está solo? —dijo el ladrón. Se había imaginado al jugador como un hombre solitario; de hecho, lo había construido según su propia imagen y semejanza.


  Vasiliev se sonó con la mano, y se recostó en la silla, que crujió bajo su peso.


  —¿Quién sabe lo que es verdad o mentira en este sitio?, ¿eh? —dijo, con ojos acuosos—. Es decir, si te dijera que le acompañaban hombres muertos, ¿me creerías? —Respondió a su propia pregunta con un movimiento de cabeza—. No. Pensarías que estoy loco…


  Antaño, pensó el ladrón, aquel hombre había sido capaz de certezas; de acción; quizá incluso de heroísmo. Toda esa nobleza se había disipado: el campeón se hallaba reducido a un muñeco que lloriqueaba y balbuceaba disparates. Aplaudió para sus adentros la totalidad de la victoria de Mamoulian. Siempre había odiado a los héroes.


  —Una última pregunta… —comenzó.


  —Quieres saber dónde encontrarlo.


  —Sí.


  El ruso se miró la yema del pulgar, suspirando profundamente. Todo aquello era agotador.


  —¿Qué ganas si te enfrentas a él? —preguntó, y volvió a responder a su propia pregunta—. Solo humillación. Quizá la muerte.


  El ladrón se levantó.


  —Entonces, ¿no sabes dónde está? —dijo haciendo que se guardaba el paquete de cigarrillos medio vacío que estaba en la mesa que los separaba.


  —Espera. —Vasiliev extendió la mano hacia el paquete antes de que se perdiera de vista—. Espera.


  El ladrón volvió a poner los cigarrillos en la mesa, y Vasiliev los cogió con una mano codiciosa. Levantó la vista hacia su interrogador cuando habló.


  —Lo último que he oído es que estaba al norte de aquí. Por la plaza Muranowski. ¿La conoces?


  El ladrón asintió. No era una zona que le agradase visitar, pero la conocía.


  —Y, ¿cómo lo encuentro cuando llegue allí? —preguntó.


  El ruso parecía perplejo por la pregunta.


  —Ni siquiera sé qué aspecto tiene —dijo el ladrón, para que Vasiliev lo entendiera.


  —No hará falta que lo encuentres —replicó Vasiliev, que le entendía a la perfección—. Si quiere que juegues, te encontrará él.
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  La noche siguiente, la primera de muchas noches semejantes, el ladrón había salido en busca del jugador. Aunque ya había llegado abril, el tiempo todavía era desapacible aquel año. Había regresado a su habitación en el hotel semidemolido que ocupaba, insensible a causa del frío, la frustración y (aunque apenas se atrevía a reconocerlo, ni siquiera frente a sí mismo) el miedo. Los alrededores de la plaza Muranowski eran un infierno dentro de otro infierno. Allí muchos de los cráteres producidos por las bombas conducían a las alcantarillas, y el hedor que salía de ellos era inconfundible. Otros, que se habían utilizado a modo de hornos para incinerar a los ciudadanos ejecutados, todavía destellaban alguna vez, cuando las llamas alcanzaban un estómago lleno de gas, o un charco de grasa humana. Cada paso que daba en aquella tierra recién descubierta era una aventura, incluso para el ladrón. La muerte, en sus numerosas formas, lo esperaba en todas partes. Sentada al borde de un cráter, calentándose los pies en las llamas; de pie, demente, rodeada de basura; jugando alegremente en un jardín de huesos y metralla.


  A pesar del miedo, había vuelto a aquel distrito en varias ocasiones; pero el jugador lo eludía. Y con cada intento fracasado, con cada viaje que terminaba en derrota, más se afanaba el ladrón en la persecución. En su imaginación aquel jugador sin rostro empezaba a adquirir una especie de fuerza legendaria. El simple hecho de verlo en persona, y verificar su existencia física en el mismo mundo que él, el ladrón, ocupaba, se convirtió en una cuestión de fe. Un medio (que Dios lo ayudase) para ratificar su propia existencia.


  Al cabo de una semana y media de búsqueda infructuosa, volvió a buscar a Vasiliev. El ruso estaba muerto. Habían encontrado su cuerpo el día anterior, con la garganta cortada de oreja a oreja, flotando boca abajo en una de las alcantarillas que el ejército estaba despejando en Wola. No estaba solo. Lo acompañaban otros tres cadáveres, todos ellos masacrados de un modo similar, todos ellos en llamas, ardiendo como brulotes a la deriva por el túnel en un río de excrementos. Uno de los soldados que había estado en la alcantarilla cuando apareció aquella flotilla le dijo al ladrón que los cuerpos parecían flotar en la oscuridad. Durante un angustioso momento había sido como la llegada impasible de los ángeles.


  Luego, por supuesto, el horror. Apagar los cadáveres en llamas, sus cabellos, sus espaldas; luego darles la vuelta; y el rostro de Vasiliev, atrapado en el haz de luz de una linterna, con una mirada de asombro, como un niño sobrecogido ante un mago asesino.


  Los papeles de su traslado habían llegado esa misma tarde.


  De hecho, los papeles, al parecer, habían sido la causa de un error administrativo que había puesto fin a la tragedia de Vasiliev con una nota cómica. Los cadáveres, una vez identificados, habían sido enterrados en Varsovia, excepto el del subteniente Vasiliev, cuyo historial de guerra exigía un tratamiento menos expeditivo. Se hicieron planes para transportar su cuerpo a la Madre Rusia, donde habría de ser enterrado con honores de Estado en su ciudad natal. Pero alguien, al tropezar con los papeles de traslado, había supuesto que se aplicaban a Vasiliev muerto en lugar de a Vasiliev vivo. El cuerpo había desaparecido misteriosamente. Nadie estaba dispuesto a admitir su responsabilidad: simplemente se había enviado el cadáver a algún otro destino.


  La muerte de Vasiliev solo sirvió para intensificar la curiosidad del ladrón. La arrogancia de Mamoulian le fascinaba. Tenía frente a sí a un oportunista, un hombre que se ganaba la vida con la debilidad de los demás, a quien el éxito había vuelto tan insolente que se atrevía a asesinar, o hacer que asesinaran en su nombre, a aquellos que lo contrariaban. El ladrón estaba nervioso a causa de la expectación. En sus sueños, cuando era capaz de dormir, se adentraba en la plaza Muranowski. Esta se encontraba cubierta de una niebla que parecía un ser vivo, que prometía despejarse en cualquier momento y descubrir al jugador. Era como un hombre enamorado.
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  Esa noche, el techo nuboso y miserable de Europa se había resquebrajado: el cielo azul, aunque pálido, se había extendido sobre la cabeza del ladrón, cada vez más amplio. En ese momento, al caer la tarde, el cielo estaba absolutamente despejado por encima de su cabeza. Al sudoeste, grandes cúmulos, cuyas cabezas de coliflor estaban teñidas de ocre y oro, engordaban con truenos, pero pensar en su furia tan solo lo excitaba. Esa noche, el aire era eléctrico, y estaba seguro de que encontraría al jugador. Lo había estado desde que despertó aquella mañana.


  Cuando la tarde empezó a caer se dirigió al norte en dirección a la plaza, casi sin pensar a dónde iba, la ruta le resultaba muy familiar. Atravesó dos controles sin ser detenido, la confianza de su porte era salvoconducto suficiente. Esa noche, era inevitable. Su posición allí, respirando el aire con aroma a lilas, mientras las estrellas brillaban en su cenit, era inexpugnable. Sentía cómo la electricidad estática le recorría el vello del dorso de la mano, y sonreía. Vio a un hombre, que llevaba algo irreconocible en sus brazos, gritando en una ventana, y sonrió. No muy lejos de allí, el Vístula, cargado de agua de lluvia y del deshielo, rugía en dirección al mar. Él no era menos irresistible.


  El color dorado desapareció de los cúmulos; el azul claro dio paso a la oscuridad de la noche.


  Cuando se disponía a entrar en la plaza Muranowski algo destelló frente a él, una ráfaga de viento le sobrepasó a toda velocidad, y de repente el aire se llenó de confeti blanco. ¿No se estaría celebrando una boda en aquel lugar? Uno de los fragmentos que giraba se quedó atrapado entre sus pestañas, y se lo arrancó. No se trataba de confeti en absoluto: era un pétalo. Lo apretó entre el pulgar y el índice. El aceite aromático brotó del tejido desgarrado.


  En busca de su origen, siguió caminando un poco, y al doblar la esquina hacia la plaza descubrió el espectro de un árbol, prodigiosamente cargado de flores flotando en el aire. Parecía desarraigado, las estrellas iluminaban su cabeza nevada, y su tronco estaba sumido en sombras. Contuvo el aliento, impresionado por aquella belleza, y se acercó al árbol como podría haberse aproximado a un animal salvaje, con cuidado de no asustarlo. Le dio un vuelco el corazón. No se trataba de pavor a las flores, ni siquiera de los vestigios del entusiasmo que había sentido al caminar hasta allí. Todo eso se desvanecía. Una sensación distinta le oprimía en aquella plaza.


  Estaba tan acostumbrado a las atrocidades que desde hacía tiempo se consideraba incapaz de sentir miedo. Así pues, ¿por qué se mantenía a algunos pasos de distancia del árbol, con las uñas bien cuidadas, apretadas contra las palmas de sus manos con ansiedad, desafiando a aquel paraguas florido a desvelar lo peor? No había nada que temer en ese lugar. Tan solo pétalos en el aire, sombras en el suelo. Pero a pesar de todo respiraba débilmente, esperando contra toda esperanza que su temor fuera infundado.


  Vamos, pensó, si tienes algo que enseñarme, te estoy esperando.


  Dos cosas sucedieron tras su silenciosa invitación. Desde atrás, una voz gutural le preguntó en polaco:


  —¿Quién eres? —Distraído por la sorpresa durante un brevísimo instante, sus ojos perdieron de vista el árbol, y en ese momento una figura surgió bajo las ramas cargadas de flores y apareció brevemente con los hombros encorvados a la luz de las estrellas. En aquella engañosa penumbra el ladrón no estaba seguro de lo que había visto: quizá un rostro desecho, con el cabello chamuscado, que miraba inexpresivamente en su dirección. Un cadáver cubierto de costras, tan grande como un toro. Las enormes manos de Vasiliev.


  Fuera como fuese, la figura se retiraba ya para esconderse más allá del árbol, rozando las ramas con su cabeza herida al pasar. Una llovizna de pétalos aleteó hasta sus hombros carbonizados.


  »¿No me has oído? —dijo la voz a sus espaldas. El ladrón no se volvió. Siguió mirando fijamente al árbol, entornando los ojos, intentando separar la materia de la ilusión. Pero el hombre, quienquiera que fuese, se había ido. No podía haber sido el ruso, por supuesto, era una locura. Vasiliev estaba muerto, lo habían encontrado boca abajo en la porquería de una alcantarilla. No estaba allí; no podía estar allí. Probablemente su cuerpo se dirigía ya a algún remoto destino del imperio ruso. No estaba allí; no podía estar allí. Pero a pesar de todo el ladrón sintió la urgente necesidad de perseguir al extraño, solo para tocarlo en el hombro, para que se diera la vuelta, para mirarlo a la cara y comprobar que no se trataba de Konstantin. Ya era demasiado tarde; el interrogador que estaba detrás de él le agarraba con fuerza del brazo, y exigía una respuesta. Las ramas del árbol habían dejado de agitarse, los pétalos habían dejado de caer, el hombre se había alejado.


  Suspirando, el ladrón se enfrentó a su interrogador.


  La figura que estaba frente a él sonreía en señal de bienvenida. Se trataba de una mujer, a pesar de la aspereza de su voz, que llevaba unos pantalones demasiado grandes, atados con una cuerda, pero por lo demás estaba desnuda. Tenía la cabeza afeitada; y las uñas de los pies pintadas. Él reparó en todo eso con los sentidos agudizados por la impresión que le había causado el árbol, así como el placer que le producía la desnudez de ella. Las esferas relucientes de sus pechos eran perfectas: sintió que se le abrían los puños, y que sus manos se morían por tocarlas. Pero tal vez su examen del cuerpo fue demasiado evidente. Levantó la vista hacia su rostro para ver si todavía sonreía. Sí que lo hacía; pero esta vez su mirada se detuvo en la cara, y se dio cuenta de que lo que había tomado por una sonrisa era en realidad algo permanente. Le habían cortado los labios, poniendo al descubierto las encías y los dientes. Tenía horrendas cicatrices en las mejillas, los restos de las heridas que le habían cercenado los tendones y provocado una expresión que le desgarraba la boca. Su aspecto le horrorizó.


  —¿Quieres…? —empezó ella.


  ¿Quiero?, pensó él mientras sus ojos volvían rápidamente a sus pechos. La despreocupada desnudez de la mujer lo excitaba, a pesar de su rostro mutilado. Le asqueaba la idea de poseerla (ningún orgasmo valía besar esa boca sin labios), y sin embargo si se lo ofrecía, aceptaría, y a la mierda el asco.


  —¿Quieres…? —empezó de nuevo, en esa voz arrastrada, híbrida, ni masculina ni femenina. Le resultaba difícil articular y pronunciar palabras sin la ayuda de los labios. Sin embargo, consiguió emitir el resto de la pregunta—: ¿Quieres las cartas?


  Se había equivocado por completo. La mujer no tenía interés alguno en él, ni sexual ni de ninguna otra clase. Tan solo era un mensajero. Mamoulian estaba allí. Seguramente al alcance de su mano. Puede que le estuviese observando en ese preciso momento.


  Pero la confusión de emociones que experimentaba en su interior emborronó la euforia que tendría que haber sentido entonces. En lugar de triunfo, se debatía entre varias imágenes contradictorias: las flores, los pechos, la oscuridad; el rostro quemado del hombre, volviéndose hacia él por un instante; la lujuria, el miedo; una estrella solitaria que surgía del flanco de una nube. Casi sin pensar en lo que decía, respondió:


  —Sí. Quiero las cartas.


  La mujer asintió, se apartó de él y se dirigió al otro lado del árbol, cuyas ramas todavía se agitaban allí donde el hombre que no era Vasiliev las había tocado, y atravesó la plaza. Él la siguió. Era posible olvidar el rostro de aquella intermediaria observando la elegancia de sus pies descalzos. A ella no parecía importarle por dónde pisaba. No vaciló ni una sola vez, a pesar del cristal, el ladrillo y la metralla.


  Le condujo hasta los restos de una gran casa al otro lado de la plaza. Su devastado exterior, que antaño habría sido impresionante, todavía se tenía en pie; hasta tenía un portal, aunque no había puerta. Al otro lado brillaba la luz de una hoguera. Los escombros del interior se desparramaban por el portal y bloqueaban su mitad inferior, obligándoles a ambos, mujer y ladrón, a agacharse y gatear para entrar en la casa. En la penumbra, la manga de su abrigo se enganchó en algo y la tela se desgarró. Ella no se volvió para ver si estaba herido, aunque había jurado en voz alta. Tan solo siguió caminando por encima de los montículos de ladrillos y tejas caídas mientras él la seguía a trompicones, sintiéndose ridículo y torpe. A la luz de la hoguera discernió el tamaño del interior; había sido una hermosa casa. Pero no tenía tiempo de estudiarla. La mujer había dejado atrás la hoguera, y se dirigía a una escalera. Él la siguió, sudando. El fuego crepitó; se volvió a mirarlo, y vislumbró a alguien al otro lado, que se mantenía fuera de su vista tras las llamas. Mientras lo miraba, el vigilante arrojó más yesca al fuego, y una constelación de motas brillantes salió despedida hacia el cielo.


  La mujer estaba subiendo las escaleras. Se apresuró a seguirla. La sombra del ladrón en la pared, proyectada por el fuego, parecía enorme. Ella ya había llegado al final de las escaleras cuando él aún se encontraba a medio camino, y se deslizaba por otra puerta y desaparecía. La siguió lo más rápido que pudo, y traspuso la puerta tras ella.


  La luz de la hoguera arrojaba una luz temblorosa en el interior de la habitación a la que había accedido, y al principio apenas pudo distinguir nada.


  —Cierra la puerta —pidió alguien. Tardó unos instantes en darse cuenta de que la petición se dirigía a él. Se volvió a medias, tanteó para encontrar el picaporte, descubrió que no lo había, y empujó la puerta, que se cerró sobre goznes quejumbrosos.


  Después, volvió a mirar al interior de la habitación. La mujer estaba a dos o tres metros de distancia, mirándolo con su rostro siempre divertido, su sonrisa era una hoz gris.


  —Tu abrigo —dijo, y extendió las manos para ayudarle a quitárselo. Después desapareció de su vista, y el objeto de su larga búsqueda se hizo visible.


  Sin embargo, no fue Mamoulian lo que atrajo su atención al principio. Fue el retablo de madera tallada que estaba puesto contra la pared a sus espaldas, una obra maestra gótica que brillaba, incluso en la penumbra, con tonos dorados, rojos y azules. Botín de guerra, pensó el ladrón; así que eso es lo que hace este cabrón con su fortuna. Entonces miró a la figura que estaba frente al tríptico. Una sola mecha, empapada en aceite, humeaba en la mesa frente a la cual se sentaba. La luz que arrojaba sobre el rostro del jugador era brillante pero inestable.


  —Así pues, Peregrino —dijo el hombre—, me has encontrado. Por fin.


  —Tú me has encontrado a mí, desde luego —respondió el ladrón; había sido tal como Vasiliev había predicho.


  —Tengo entendido que te apetece jugar un poco. ¿Es eso cierto?


  —¿Por qué no? —Procuró parecer lo más impasible que pudo, aunque el corazón le latía en el pecho con fuerza. En presencia del jugador, se sentía lastimosamente falto de preparación. El sudor le pegaba el cabello a la frente; tenía polvo de ladrillo en las manos y mugre debajo de las uñas: seguro que parezco el ladrón que soy, se dijo avergonzado.


  En cambio, Mamoulian era la imagen del decoro. No había nada en su aspecto severo (corbata negra, traje gris) que sugiriese un estafador: aquella leyenda parecía más bien un corredor de bolsa. Su rostro, al igual que su ropa, era completamente anodino, tenía la piel tirante y tallada con delicadeza, del color de la cera debido a la mortecina llama de aceite. Tenía sesenta años, más o menos, a juzgar por las mejillas ligeramente ahuecadas, la nariz grande, aristocrática; la frente amplia y despejada. Había perdido el cabello hasta la coronilla; el que le quedaba era blanco y plumoso. Pero en su postura no se advertía fragilidad, ni fatiga. Se sentaba erguido en la silla, y sus ágiles manos barajaban y juntaban un mazo de cartas con amorosa familiaridad. Solo sus ojos encajaban en la fantasía del ladrón. Ningún corredor de bolsa habría tenido unos ojos tan desnudos. Ojos tan glaciales y despiadados.


  —Esperaba que vinieras, Peregrino. Antes o después —dijo. Su inglés carecía de acento.


  —¿Llego tarde? —preguntó el ladrón, medio en broma.


  Mamoulian dejó las cartas sobre la mesa. Parecía que se había tomado la pregunta con mucha seriedad.


  —Ya veremos. —Hizo una pausa antes de decir—: Eres consciente, por supuesto, de que hago apuestas muy altas.


  —Eso he oído.


  —Si deseas retirarte ahora, antes de que vayamos más lejos, lo entenderé perfectamente. —Hizo aquel breve discurso sin rastro alguno de ironía.


  —¿No quieres que juegue?


  Mamoulian apretó los labios finos y secos, y frunció el ceño.


  —Al contrario —dijo—, me apetece mucho que juegues.


  Hubo un destello de patetismo, ¿o no? El ladrón no sabía si se había tratado de un lapsus o de la más sutil de las representaciones.


  —Pero no tengo paciencia… —continuó— con los que no pagan sus deudas.


  —Te refieres al teniente —aventuró el ladrón.


  Mamoulian le miró fijamente.


  —No conozco a ningún teniente —dijo sin emoción—. Solo conozco a jugadores, igual que yo. Algunos son buenos, la mayoría no. Todos vienen a poner a prueba su valor, igual que tú.


  Había vuelto a coger el mazo, y este se movía en sus manos como si las cartas estuviesen vivas. Cincuenta y dos polillas que aleteaban bajo la luz enferma, cada una marcada de un modo ligeramente distinto al de la anterior. Eran tan hermosas que resultaban casi obscenas; sus brillantes caras eran lo más perfecto que el ladrón había visto en meses.


  —Quiero jugar —dijo, desafiando al hipnótico desfile de cartas.


  —Pues siéntate, Peregrino —dijo Mamoulian, como si la pregunta nunca se hubiera planteado.


  Casi sin hacer ruido, la mujer había puesto una silla detrás de él. Al sentarse, el ladrón se enfrentó a la mirada de Mamoulian. ¿Había algo en aquellos ojos sin alegría que tuviese la intención de hacerle daño? Nada de nada. Allí no había nada que temer.


  Murmurando su agradecimiento por la invitación, se desabrochó los puños de la camisa y se la recogió, preparándose para jugar.


  Al cabo de un rato, la partida comenzó.


  Segunda parte


  Asilo


  «El diablo no es, en modo alguno, lo peor que hay; preferiría tener tratos con él antes que con muchos seres humanos. Él hace honor a sus compromisos con mucha más prontitud que muchos timadores sobre la faz de la Tierra. Para ser honestos, cuando llega la hora de pagar, aparece al momento, justo a medianoche, recoge su alma y vuelve a su casa en el Infierno como un buen diablo. Solo es un hombre de negocios como es debido.»


  —J. N. Nestroy, Hollenangst
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  Después de cumplir seis años de condena en Wandsworth, Marty Strauss se había acostumbrado a esperar. Esperaba para asearse y afeitarse cada mañana; esperaba para comer, esperaba para defecar; esperaba la libertad. Tanto esperar. Todo formaba parte del castigo, por supuesto; como la entrevista a la que le habían convocado aquella lúgubre mañana. Pero aunque esperar había llegado a parecerle sencillo, las entrevistas nunca lo habían sido. Odiaba someterse al escrutinio de los burócratas: el expediente de libertad condicional lleno de informes disciplinarios, informes de circunstancias personales, evaluaciones psiquiátricas; el modo en que cada pocos meses te desnudabas frente a algún funcionario cruel que te explicaba lo horrible que eras. Le dolía tanto que sabía que nunca se recuperaría; nunca olvidaría aquellas habitaciones sofocantes, llenas de insinuaciones y de esperanzas frustradas. Siempre soñaría con ellas.


  —Adelante, Strauss.


  La habitación no había cambiado desde la última vez que estuviera allí; solo se había puesto más rancia. El hombre al otro lado de la mesa tampoco había cambiado. Se llamaba Somervale, y muchos reclusos de Wandsworth rezaban todas las noches por su destrucción. Ese día no estaba solo tras la mesa forrada de plástico.


  —Siéntate, Strauss.


  Marty miró al acompañante de Somervale. No era un funcionario de prisiones. Su traje era demasiado elegante, sus uñas estaban demasiado bien cuidadas. Parecía de mediana edad, complexión robusta, y tenía la nariz ligeramente torcida, como si alguna vez se la hubiesen roto y vuelto a colocar mal. Somervale procedió a las presentaciones:


  —Strauss. Este es el señor Toy…


  —Hola —dijo Marty.


  El rostro bronceado le devolvió la mirada; lo estaba examinando abiertamente.


  —Encantado de conocerlo —dijo Toy.


  Su inspección era más que simple curiosidad, aunque, ¿qué había que ver?, pensó Marty. Un hombre avejentado, que tenía demasiado tiempo a su disposición; un cuerpo que se había vuelto perezoso debido a la mala comida y a la falta de ejercicio; un bigote mal recortado; un par de ojos que el aburrimiento había puesto vidriosos. Marty conocía cada insignificante detalle de su propio aspecto. Ya no merecía un segundo vistazo. Y sin embargo aquellos brillantes ojos azules seguían observándolo, aparentemente fascinados.


  —Creo que deberíamos ir al grano —le dijo Toy a Somervale. Apoyó las palmas de las manos en la superficie de la mesa—. ¿Cuánto le ha contado al señor Strauss?


  Señor Strauss. El tratamiento era una cortesía casi olvidada.


  —No le he contado nada —respondió Somervale.


  —Entonces deberíamos empezar por el principio —dijo Toy. Se recostó en la silla, con las manos todavía sobre la mesa.


  —Como quiera —dijo Somervale, obviamente preparándose para un largo discurso—. El señor Toy… —empezó.


  Pero su invitado lo interrumpió antes de que pudiera continuar.


  —¿Me permite? —dijo Toy—. Tal vez yo pueda explicarle mejor la situación.


  —Usted mismo —dijo Somervale. Hurgó en el bolsillo de su chaqueta buscando un cigarrillo, disimulando apenas su fastidio. Toy lo ignoró. El rostro descentrado siguió mirando a Marty.


  —Mi jefe… —empezó Toy— se llama Joseph Whitehead. No sé si el nombre le dice algo. —No esperó a que Marty le respondiera, sino que continuó—. Aunque no haya oído hablar de él, sin duda conoce la Corporación Whitehead, que fundó él mismo. Es uno de los emporios farmacéuticos más importantes de Europa…


  El nombre le resultaba vagamente familiar, y tenía, en la imaginación de Marty, alguna connotación escandalosa. Pero el recuerdo era fastidiosamente impreciso, y Marty no tuvo tiempo para concretarlo, porque Toy ya había levantado el vuelo.


  —Aunque el señor Whitehead ya tiene casi setenta años, todavía mantiene el control sobre la corporación. Es un hombre hecho a sí mismo, ya sabe, y ha dedicado toda su vida a su trabajo. No obstante, prefiere no ser tan visible como antaño…


  Una fotografía en primera plana se reveló de pronto en la cabeza de Strauss. Un hombre con la mano levantada contra el destello de un fías; un momento privado capturado por algún paparazzi al acecho para el consumo público.


  —Rehuye la publicidad casi por completo, y desde la muerte de su esposa no le atrae demasiado la vida pública…


  Strauss recordaba a una mujer que compartía la atención no deseada, cuya belleza pasmaba, incluso bajo la luz inclemente. La esposa de la que hablaba Toy, quizá.


  —Por el contrario, prefiere dirigir la corporación lejos de la atención del público, y en su tiempo libre se interesa por cuestiones sociales. Entre ellas, la superpoblación de las prisiones, y el deterioro del servicio penal en general.


  El último comentario era sin duda mordaz, y alcanzó a Somervale con precisión mortal. Aplastó el cigarrillo a medio fumar en el cenicero de papel de aluminio, y le dirigió al otro una mirada malhumorada.


  —Cuando llegó el momento de contratar a un nuevo guardaespaldas personal… —continuó Toy— el señor Whitehead decidió seleccionar a un candidato adecuado entre los reclusos pendientes de libertad condicional, en lugar de recurrir a las agencias habituales.


  No puede referirse a mí, pensó Strauss. La idea era demasiado buena como para hacerse ilusiones, y demasiado absurda. Pero si no se trataba de eso, ¿para qué había ido Toy?, ¿para qué tomarse tantas molestias?


  —Está buscando a un hombre que haya cumplido casi toda su condena. Alguien que merezca, en su opinión y en la mía propia, una oportunidad para reinsertarse en la sociedad con un trabajo que lo respalde, y un poco de autoestima. Su caso atrajo mi atención, Martin. ¿Puedo llamarlo Martin?


  —Casi todos me llaman Marty.


  —De acuerdo. Marty, pues. Francamente, no quiero darle esperanzas. Estoy entrevistando a otros candidatos además de a usted, y por supuesto, al final podría decidir que ninguno es adecuado. En este momento solo quiero asegurarme de que le interesaría esta opción si se la ofrecieran.


  Marty empezó a sonreír. No exteriormente, sino por dentro, donde Somervale no podía llegar.


  —¿Entiende lo que le pregunto?


  —Sí. Lo entiendo.


  —Joe… el señor Whitehead… necesita a alguien que esté completamente dedicado a su bienestar; que de hecho estuviese dispuesto a arriesgar su vida antes que permitir que su jefe sufriera daño alguno. Entiendo que es mucho pedir.


  Marty frunció el ceño. Sí que era mucho, especialmente después de la lección de confianza en uno mismo que había recibido en Wandsworth durante seis años y medio. Toy se dio cuenta enseguida del titubeo de Marty.


  —Eso le preocupa —dijo.


  Marty se encogió de hombros con suavidad.


  —Sí y no. Es decir, nunca me habían pedido que hiciera eso. No quiero soltarle el rollo de que me apetece que me maten por alguien, porque no es así. Mentiría como un bellaco si dijera lo contrario.


  Los gestos de Toy lo animaban a continuar.


  —Eso es todo, de verdad —dijo.


  —¿Está usted casado? —preguntó Toy.


  —Separado.


  —¿Puedo preguntarle si está en vistas de un proceso de divorcio?


  Marty hizo una mueca. Odiaba hablar de eso. Esa herida era solo suya; solo él tenía derecho a curarla y lamentarse por ella. Ningún recluso le había sacado esa historia, ni siquiera durante las confesiones a las tres de la madrugada que había soportado con su antiguo compañero de celda, antes de que llegase Feaver, que únicamente hablaba de comida y de las mujeres de las revistas. Pero ahora tendría que decir algo. Seguro que de todas formas tenían todos los detalles archivados de algún modo. Probablemente Toy sabía mejor lo que hacía Charmaine, y con quién, que él mismo.


  —Charmaine y yo… —Intentó encontrar palabras para expresar esos sentimientos reprimidos, pero no le salió más que una áspera declaración—. No creo que haya muchas posibilidades de que volvamos, si eso es lo que le interesa.


  Toy percibió la hostilidad en la voz de Marty; Somervale también. Por primera vez desde que Toy saliese al campo, el oficial empezó a demostrar interés en la conversación. Quiere ver cómo me quedo sin trabajo por bocazas, pensó Marty; podía ver la expectación escrita en la cara de Somervale. Bueno, pues que se joda, él no iba a darle esa satisfacción.


  —No es ningún problema… —dijo Marty sin emoción—. Y si lo es, es problema mío. Todavía estoy haciéndome a la idea de que no estará cuando yo salga. Eso es todo, de verdad.


  Toy sonreía, una sonrisa cordial.


  —En serio, Marty… —dijo—, no quiero entrometerme. Solo quiero dejar las cosas claras. Si entrara usted al servicio del señor Whitehead, tendría que vivir en su finca con él, y una condición necesaria de su empleo sería que no podría salir sin el consentimiento expreso del señor Whitehead o el mío. En otras palabras, no se le concedería una libertad incondicional. Ni mucho menos. Podría usted considerar la finca como una especie de prisión abierta. Es importante que yo conozca los lazos que podrían tentarlo a infringir estas restricciones.


  —Sí, lo comprendo.


  —Además, si por cualquier razón su relación con el señor Whitehead no fuera satisfactoria; si él o usted considerasen que el trabajo no es adecuado, entonces me temo…


  —Que volvería para terminar mi sentencia.


  —Sí.


  Hubo una pausa incómoda, durante la cual Toy suspiró en silencio. Solo tardó un momento en recuperar el equilibrio, y luego partió en una nueva dirección.


  —Tan solo me quedan algunas preguntas que hacerle. Usted ha practicado boxeo, ¿cierto?


  —Un poco. Hace mucho…


  Toy parecía decepcionado.


  —¿Lo ha dejado?


  —Sí —respondió Marty—. Seguí levantando pesas durante una temporada.


  —¿Tiene entrenamiento en autodefensa de alguna clase? ¿Yudo? ¿Kárate?


  Marty se planteó mentir, pero ¿de qué serviría? Toy no tenía más que preguntar a los cabrones de Wandsworth.


  —No —dijo.


  —Qué lástima.


  A Marty se le encogió el estómago.


  —Pero estoy en forma —dijo—. Y soy fuerte. Puedo aprender —se dio cuenta de que un temblor inoportuno se había colado en su voz desde alguna parte.


  —Me temo que no queremos un aprendiz —apuntó Somervale, que apenas podía disimular el triunfo en su voz.


  Marty se inclinó hacia delante sobre la mesa, intentando ignorar la presencia de la sanguijuela de Somervale.


  —Puedo hacer este trabajo, señor Toy —insistió—, sé que puedo hacer este trabajo. Solo deme una oportunidad…


  El temblor aumentaba; el estómago le daba vueltas. Sería mejor que parase ahora, antes de decir o hacer algo que luego fuese a lamentar. Pero las palabras y los sentimientos seguían aflorando.


  —Deme una oportunidad para demostrarle que puedo hacerlo. No es mucho pedir, ¿no? Y si la cago es culpa mía, ¿vale? Solo una oportunidad, eso es todo lo que le pido.


  Toy levantó la vista hacia él con algo parecido a la tristeza en su rostro. ¿Todo había terminado entonces? ¿Ya se había decidido: una respuesta equivocada y todo se va al garete? ¿Ya estaba cerrando mentalmente su maletín y devolviendo el expediente «Strauss, M.» a las manos frías y húmedas de Somervale, para que lo metiera entre otros dos convictos olvidados?


  Marty se mordió la lengua, y volvió a sentarse en la incómoda silla, clavando la vista en sus manos temblorosas. No soportaba contemplar la elegancia magullada del rostro de Toy, después de haberse abierto tan completamente. Toy vería todo su dolor y su necesidad, oh sí, y no podía soportarlo.


  —Durante el juicio… —dijo Toy.


  ¿Ahora qué? ¿Por qué prolongaba la agonía? Lo único que quería Marty era regresar a su celda, donde Feaver estaría sentado en la litera jugando con sus muñecas, donde había un aburrimiento familiar en el que podría refugiarse. Pero Toy no había terminado; quería la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  —Durante el juicio declaró que su principal motivo para involucrarse en el robo era pagar unas cuantiosas deudas de juego. ¿Me equivoco?


  Marty había desplazado su atención de sus manos a sus zapatos. Tenía los cordones desatados, y aunque eran lo bastante largos como para hacer un nudo doble, nunca había tenido paciencia para hacer nudos complicados. Prefería un lazo simple. Cuando tenías que deshacer un lazo tirabas y desaparecía como por arte de magia.


  —¿Es eso cierto? —volvió a preguntarle Toy.


  —Sí, es cierto —le dijo Marty. Había llegado hasta allí; ¿por qué no terminar la historia?—. Éramos cuatro. Y teníamos dos pistolas. Intentamos atracar un furgón de seguridad. Las cosas se nos fueron de las manos. —Levantó la vista de sus zapatos; Toy le observaba con atención—. El conductor recibió un tiro en el estómago. Después murió. Está todo en el expediente, ¿no? —Toy asintió—. ¿Y lo del furgón?; ¿eso también está en el expediente? —Toy no contestó—. Estaba vacío —dijo Marty—. Nos equivocamos desde el principio. El cabrón estaba vacío.


  —¿Y las deudas?


  —¿Qué?


  —Sus deudas con Macnamara. ¿Todavía son considerables?


  Estaba empezando a sacarle de quicio. ¿Qué más le daba a Toy si debía algunos miles aquí y allá? Solo era camuflaje compasivo, para poder hacer una salida digna.


  —Responde al señor Toy, Strauss —dijo Somervale.


  —¿A usted qué le importa?


  —Me interesa —dijo Toy con franqueza.


  —Ya lo veo.


  A la mierda su interés, pensó Marty, que se le atragante. No iban a sacarle más confesiones.


  —¿Puedo irme ya? —dijo.


  Levantó la vista. No hacia Toy, sino hacia Somervale, que sonreía tras el humo de su cigarrillo, plenamente satisfecho de que la entrevista hubiera sido un desastre.


  —Creo que sí —dijo—. Si el señor Toy no tiene más preguntas.


  —No —dijo Toy con voz neutra—. No; estoy más que satisfecho.


  Marty se levantó, evitando aún los ojos de Toy. La pequeña habitación estaba llena de sonidos desagradables. Las ruedas de la silla al rayar el suelo, la tos áspera de fumador de Somervale. Toy estaba recogiendo sus notas. Todo había terminado.


  Somervale dijo:


  —Puedes irte.


  —Me ha encantado conocerlo, señor Strauss —dijo Toy a la espalda de Marty cuando este llegaba a la puerta; y Marty se volvió sin pensar y lo encontró sonriéndole, tendiéndole la mano para que se la estrechara. Me ha encantado conocerlo, señor Strauss.


  Marty asintió y le estrechó la mano.


  —Gracias por su tiempo —dijo Toy.


  Marty cerró la puerta al salir y recorrió el camino de vuelta a su celda, escoltado por Priestley, el oficial del piso. No se dirigieron la palabra.


  Marty observó a los pájaros que descendían sobre el tejado del edificio, posándose en los canalones en busca de algo que comer. Iban y venían cuando les apetecía, buscando nichos donde anidar, dando por sentada su soberanía. No los envidiaba lo más mínimo. Y si lo hacía, no era el momento de admitirlo.
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  Pasaron trece días, y Marty no volvió a saber de Toy, ni de Somervale. A decir verdad, no esperaba otra cosa. Había perdido su oportunidad; se podría decir que él mismo había orquestado sus últimos momentos al negarse a hablar de Macnamara. De aquel modo había esperado cortar de raíz toda esperanza. En eso había fracasado. Por mucho que intentase olvidar la entrevista con Toy, no podía. El encuentro lo había desequilibrado gravemente, y su inestabilidad era tan angustiosa como la causa que la producía. Pensaba que para entonces había aprendido el arte de la indiferencia; del mismo modo en que los niños aprenden que el agua caliente abrasa: por dolorosa experiencia.


  De eso había tenido más que suficiente. Durante los primeros doce meses de su sentencia se había enfrentado a todo y a todos los que se habían puesto en su camino. Ese año no había hecho amigos, ni había causado la menor impresión en el sistema; a cambio de sus molestias solo había obtenido magulladuras y malos momentos. El segundo año había librado su guerra privada a escondidas, escarmentado por el fracaso; había empezado a levantar pesas y a boxear, decidido a moldear y fortalecer un cuerpo del que valerse cuando llegara el momento de vengarse. Pero mediado el tercer año la soledad había hecho su aparición: un dolor que ninguna medida de castigo autoinflingido podía disimular, ni siquiera los músculos que forzaba cada día hasta rebasar el límite del dolor. Ese año firmó una tregua consigo mismo y con su encarcelación. No fue más que una paz precaria, pero las cosas empezaron a mejorar a partir de entonces. Llegó a sentirse como en casa en los pasillos llenos de ecos y en el interior de su celda, y en el claustrofóbico enclave de su cabeza, donde casi toda experiencia placentera se había convertido en un recuerdo lejano.


  El cuarto año había traído consigo nuevos terrores. Ese año cumplió veintinueve; los treinta estaban al caer, y recordaba a la perfección cómo siendo más joven, cuando aún tenía todo el tiempo del mundo, pensaba que los hombres de esa edad estaban acabados. Fue una revelación dolorosa, y la antigua claustrofobia (la de sentirse atrapado, no detrás de los barrotes, sino detrás de su vida) volvió con más fuerza que nunca, y con una nueva temeridad. Ese año se hizo dos tatuajes: un relámpago azul y rojo en la parte superior de su brazo izquierdo, y «usa» en el antebrazo derecho. Charmaine le había escrito justo antes de Navidad, sugiriendo que tal vez lo mejor fuera el divorcio, y él no le había dado ninguna importancia. ¿De qué habría servido? La mejor solución era la indiferencia. Cuando admitías la derrota, la vida se convertía en un camino de rosas. A la luz de esa sabiduría, el quinto año fue pan comido. Tuvo acceso a las drogas; la influencia de un convicto veterano; todo menos su libertad, pero podía esperar.


  Y luego había aparecido Toy, y aunque se esforzaba por olvidar que había oído siquiera su nombre, descubrió que seguía dándole vueltas en la cabeza a aquella media hora de entrevista, analizando cada pequeño detalle de la conversación, como si fuese a descubrir una verdad inesperada. Era un ejercicio infructuoso, por supuesto, pero no dejó de practicarlo, y el proceso lo reconfortaba de algún modo. No se lo dijo a nadie; ni siquiera a Feaver. Era su secreto: la habitación; Toy; la derrota de Somervale.


  El segundo domingo después de la reunión con Toy, Charmaine fue a visitarlo. La entrevista fue tan caótica como siempre; el segundo de retraso entre pregunta y respuesta estropeaba la sintonía, como en una conferencia telefónica. No era que el rumor de las otras conversaciones de la habitación empeorase las cosas, las cosas ya estaban mal. Era imposible ignorarlo. Marty había renunciado a intentar arreglarlas mucho tiempo atrás. Después de las preguntas de rigor acerca de la salud de familiares y amigos, llegó el momento de hablar de la separación.


  En sus primeras cartas le había escrito: «Eres preciosa, Charmaine. Pienso en ti por las noches, sueño contigo todo el tiempo».


  Pero después la imagen de Charmaine se había desdibujado, y de todas formas había dejado de soñar con su rostro y con su cuerpo bajo el suyo, y aunque prolongó la fantasía en sus cartas durante algún tiempo, sus frases amorosas habían empezado a sonar ostensiblemente falsas, y había dejado de escribir acerca de tales intimidades. Se sentía como un adolescente, diciéndole que pensaba en su rostro; no quería que Charmaine se lo imaginara sudando en la oscuridad y tocándose como un niño de doce años.


  Pensándolo bien, tal vez hubiese sido un error. Tal vez su matrimonio hubiera empezado a deteriorarse entonces, cuando empezó a sentirse ridículo y dejó de escribirle cartas de amor. Pero ¿acaso no había cambiado ella también? Lo miraba con recelo en aquel preciso momento.


  —Flynn te manda recuerdos.


  —Oh. Qué bien. Lo sigues viendo, ¿no?


  —De vez en cuando.


  —¿Qué tal le va?


  Charmaine había adquirido la costumbre de mirar al reloj en lugar de mirarlo a él, y Marty se alegraba de que lo hiciera. Le permitía observarla sin sentirse impertinente. Cuando sus facciones se relajaban, todavía la encontraba atractiva. Pero estaba seguro de que tenía bajo control la reacción que le producía ella. Podía mirarla (los translúcidos lóbulos de sus orejas, la curva de su cuello) y verla fríamente. Por lo menos la prisión le había enseñado eso: no desees lo que no puedes tener.


  —Oh, está bien… —respondió ella.


  Marty tardó un momento en volver a orientarse; ¿de quién estaba hablando? Oh, sí: de Flynn. Ese sí que nunca se manchaba las manos. Flynn el sabio; Flynn el chulo.


  —Te manda recuerdos —dijo.


  —Ya me lo has dicho —le recordó él.


  Otra pausa; la conversación era más dolorosa cada vez que iba. No tanto para él como para ella. Parecía que sufría un trauma cada vez que escupía una palabra.


  —He vuelto a ver a los abogados.


  —Oh, sí.


  —Parece que todo está en marcha. Han dicho que los papeles estarán listos el mes que viene.


  —¿Qué hago, los firmo y ya está?


  —Bueno… han dicho que teníamos que hablar de la casa, y de todo lo que tenemos en común.


  —Quédatelo.


  —Pero es nuestro, ¿no? O sea, de los dos. Y cuando salgas vas a necesitar un sitio donde vivir, y muebles y todo eso.


  —¿Quieres vender la casa?


  Otra pausa horrible, como si estuviese a punto de decir algo mucho más importante que las frivolidades que seguramente aflorarían.


  —Lo siento, Marty —dijo.


  —¿El qué?


  Charmaine meneó levemente la cabeza. Su cabello brillaba.


  —No lo sé —dijo.


  —No es culpa tuya. Nada de esto es culpa tuya.


  —No puedo evitar…


  Se detuvo y levantó la vista hacia él, súbitamente más viva con el apremio del miedo (¿de eso se trataba, de miedo?) de lo que había estado en los demás encuentros acartonados que habían soportado en habitaciones sofocantes como aquella. Tenía los ojos húmedos, estaban llenándose de lágrimas.


  —¿Qué pasa?


  Ella lo miró; las lágrimas se desbordaron.


  —Char… ¿qué pasa?


  —Se acabó, Marty —dijo ella, como si acabase de descubrirlo; se acabó, se terminó, adiós.


  Él asintió.


  —Sí.


  —No quiero que… —se interrumpió, hizo una pausa, luego volvió a intentarlo—. No me culpes.


  —No te culpo. Nunca te he culpado. Dios, has venido a verme, ¿no? Todos estos años. Ya sabes que odio verte en este lugar. Pero tú venías; cuando te necesitaba, aquí estabas.


  —Pensaba que saldría bien —prosiguió ella, como si él no hubiese dicho nada—, de verdad. Pensaba que saldrías pronto, y que a lo mejor lo arreglábamos, ya sabes. Todavía teníamos la casa y todo eso. Pero los dos últimos años todo empezó a torcerse.


  Él la veía sufrir, y pensaba: nunca podré olvidarlo, porque es culpa mía, porque soy la peor mierda del mundo, mira lo que he hecho. Al principio había habido lágrimas, por supuesto, y cartas de ella llenas de dolor y acusaciones medio enterradas, pero la angustia tan espantosa que mostraba en ese momento era mucho más profunda. Para empezar, ya no era la de una chica de veintidós años, sino la de una mujer adulta; y le avergonzaba profundamente pensar que era culpa suya, le avergonzaba de un modo que pensaba que había superado.


  Charmaine se sonó con un pañuelo que sacó de un paquete.


  —Todo está hecho un lío —dijo.


  —Sí.


  —Solo quiero poner las cosas en su sitio.


  Le echó un rápido vistazo a su reloj, demasiado rápido para fijarse en la hora, y se levantó.


  —Será mejor que me vaya, Marty.


  —¿Tienes una cita?


  —No… —respondió, una mentira evidente que no se esforzó mucho en disimular—, a lo mejor luego me voy de compras. Siempre me levanta el ánimo. Ya me conoces.


  No, pensó él. No, no te conozco. Si te conocí alguna vez, y no estoy seguro de que así fuera, eras diferente en aquel entonces, y Dios mío, cómo te echo de menos. Se detuvo. Ese no era el modo de despedirse de ella; lo sabía por pasados encuentros. El truco estaba en ser frío, en terminar en una nota de formalidad, para así poder volver a su celda y olvidarse de ella hasta la próxima vez.


  —Quería que lo entendieras —dijo ella—. Pero creo que no te lo he explicado muy bien. Es un lío espantoso.


  No dijo «adiós»; estaba empezando a llorar otra vez, y él estaba seguro de que a pesar de la cháchara de abogados, temía echarse atrás en el último momento, por debilidad, por amor, o por ambas cosas, y marchándose sin volver la vista atrás excluía esa posibilidad.


  Derrotado, volvió a su celda. Feaver estaba dormido. Se había pegado a la frente con saliva una vulva arrancada de una de sus revistas, una de sus manías favoritas. Se abría como un tercer ojo sobre sus párpados cerrados, mirándolo sin cesar, sin esperanza de dormir.
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  —¿Strauss?


  Priestley estaba en la puerta abierta de la celda, mirando hacia el interior. Algún gracioso había escrito en la pared: «Si estás cachondo, golpea la puerta y vendrá una puta». Era un chiste familiar (Marty había visto la misma gracia, o parecida, en varias celdas), pero ahora, mirando a la gruesa cara de Priestley, pensó que la asociación de ideas (el enemigo y el sexo de una mujer) era obscena.


  —¿Strauss?


  —Sí, señor.


  —El señor Somervale quiere verte a las tres y cuarto. Vendré a recogerte. Estate listo a las tres y diez.


  —Sí, señor.


  Priestley se dio la vuelta para marcharse.


  —¿Me puede decir de qué se trata, señor?


  —¿Yo qué cojones sé?


  Somervale lo esperaba en la sala de entrevistas a las tres y cuarto. El expediente de Marty estaba en la mesa frente a él, todavía sin abrir. A su lado había un sobre de color beis sin marcar. Somervale estaba de pie junto a la ventana de cristal reforzado, fumando.


  —Pasa —dijo. No lo invitó a sentarse, ni dejó de mirar por la ventana.


  Marty cerró la puerta al entrar, y esperó. Somervale exhaló el humo sonoramente por las ventanillas de la nariz.


  —¿Tú qué crees, Strauss? —dijo.


  —¿Cómo dice, señor?


  —Que tú qué crees, ¿eh? Imagínatelo.


  Marty seguía sin comprender nada, y se preguntaba si estaría confundido él, o lo estaría Somervale. Al cabo de una eternidad, Somervale dijo:


  —Mi mujer ha muerto.


  Marty se preguntó qué esperaba que dijera. Pero Somervale no le dio tiempo para formular una respuesta. Después de esas cuatro palabras, continuó con otras cinco:


  —¡Te van a soltar, Strauss!


  Expuso los hechos rotundos uno detrás de otro como si estuvieran relacionados; como si el mundo entero se hubiera puesto en su contra.


  —¿Me voy con el señor Toy? —preguntó Marty.


  —El Consejo y él creen que eres un candidato adecuado para el trabajo en la finca de Whitehead —dijo Somervale—. Imagínate —produjo un sonido grave con la garganta, que pudo haber sido risa—. Estarás bajo estrecha vigilancia, por supuesto. No la mía, sino la de quien ocupe mi puesto. Y si te pasas de la raya una sola vez…


  —Entiendo.


  —Me pregunto si eso es cierto —Somervale dio una calada a su cigarrillo, sin darse la vuelta aún—. Me pregunto si entiendes qué clase de libertad has escogido…


  Marty no estaba dispuesto a permitir que esa frivolidad echase a perder su creciente euforia. Somervale había sido derrotado; que hable.


  —Puede que Joseph Whitehead sea uno de los hombres más ricos de Europa, pero he oído que también es uno de los más excéntricos. Sabe Dios en lo que te estás metiendo, pero te aseguro que a lo mejor la vida en la prisión te parece mucho más apetecible.


  Las palabras de Somervale se evaporaron; su inquina cayó en oídos sordos. Ya fuera por agotamiento, o porque se percató de que había perdido a su público, interrumpió su monólogo resentido nada más empezar, y se apartó de la ventana para terminar ese desagradable asunto lo antes posible. Marty se asombró al ver el cambio que se había producido en él. En las semanas transcurridas desde la última vez que se vieran, Somervale había envejecido años; parecía que se hubiera mantenido a base de cigarrillos y de pena. Su piel parecía pan rancio.


  —El señor Toy te recogerá en la puerta el viernes que viene. El 13 de febrero. ¿Eres supersticioso?


  —No.


  —Aquí tienes todos los detalles. En un par de días te harán un chequeo, y vendrán para repasar tu puesto de trabajo vis-a-vis con el Consejo de Libertad Condicional. Están rompiendo las reglas por ti, Strauss. Dios sabrá por qué. Solo en tu sección hay una docena de candidatos más válidos.


  Marty abrió el sobre, echó un rápido vistazo a las páginas de letras comprimidas y volvió a guardarlas.


  —No me volverás a ver —le decía Somervale—, de lo cual seguro que te alegras mucho.


  La cara de Marty no mostró la menor reacción, pero al parecer, su fingida indiferencia encendió una chispa de odio renovado en la cansada figura de Somervale, que le enseñó los dientes podridos al decir:


  —Si fuera tú, le daría gracias a Dios, Strauss. Le daría gracias a Dios desde el fondo de mi corazón.


  —¿Por qué… señor?


  —Pero bien mirado, supongo que no piensas mucho en Dios, ¿verdad?


  Las palabras contenían dolor y desprecio a partes iguales. Marty no pudo evitar imaginarse a Somervale solo en una cama de matrimonio; un marido sin esposa, y sin esperanzas de volver a verla; incapaz de llorar. Y otra idea siguió rápidamente a la primera: que el pétreo corazón de Somervale, que se había roto de un solo golpe brutal, no era tan distinto del suyo. Los dos eran hombres duros, los dos se apartaban del mundo mientras libraban guerras privadas en sus entrañas. Los dos habían descubierto que las mismas armas que habían forjado para derrotar a sus enemigos se habían vuelto contra ellos mismos. Era un descubrimiento mezquino, y tal vez Marty no se hubiese atrevido a formularlo, si no hubiera estado tan entusiasmado con la noticia de su liberación. Pero allí estaba. De repente, Somervale y él parecían gemelos, como dos lagartos tumbados en el mismo barro apestoso.


  —¿En qué estás pensando, Strauss? —preguntó Somervale.


  Marty se encogió de hombros.


  —En nada —dijo.


  —Mentiroso —dijo el otro. Recogió el expediente y salió de la sala de entrevistas, dejando la puerta abierta al salir.


  Marty llamó por teléfono a Charmaine al día siguiente, y le dijo lo que había sucedido. Parecía complacida, lo cual era gratificante. Cuando colgó el teléfono estaba temblando, pero se sentía bien.


  Vivió los últimos días en Wandsworth con otros ojos, o así es como le pareció. Todos los aspectos de la vida de la prisión a los que se había acostumbrado (la crueldad despreocupada, los abucheos incesantes, los juegos de poder, los juegos sexuales) volvían a parecerle nuevos, igual que seis años antes.


  Había perdido esos años, por supuesto. Nada podría devolvérselos, nada podría colmarlos de experiencia útil. La idea lo entristecía. Tenía muy poco con lo que salir de nuevo al mundo. Dos tatuajes, un cuerpo que había visto mejores días, recuerdos de rabia y desesperación. En adelante viajaría ligero de equipaje.
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  La noche antes de irse de Wandsworth tuvo un sueño. Su vida nocturna no había sido apasionante durante los años que había durado su sentencia. Los sueños eróticos con Charmaine habían cesado enseguida, al igual que sus fantasías más exóticas, como si su subconsciente, compasivo con su encierro, no quisiera burlarse de él con sueños de libertad. A veces se había despertado en mitad de la noche, con la cabeza llena de visiones gloriosas, pero casi todos sus sueños eran tan absurdos y tan repetitivos como su vida consciente. Pero esta fue una experiencia completamente distinta.


  Soñó con una especie de catedral, una obra maestra inacabada, y quizá imposible de acabar, con torres, agujas y elevados contrafuertes, demasiado inmensa para existir en el mundo físico, pues desafiaba la gravedad, pero que allí dentro, en su cabeza, era una realidad asombrosa. Era de noche al dirigirse a ella, la gravilla crujía bajo sus pies, el aire olía a madreselva, y en el interior oía cánticos. Voces en éxtasis, un coro de muchachos, pensó, que subía y bajaba sin cesar. No había nadie más en la sedosa oscuridad que lo rodeaba: ningún turista como él, que contemplase boquiabierto aquella maravilla. Tan solo él, y las voces.


  Y entonces, milagrosamente, echó a volar.


  Era ingrávido, el viento lo sostenía, y ascendía por la empinada catedral a una velocidad que lo dejaba sin aliento. Pero no volaba como un pájaro, sino como una especie de pez volador. Como un delfín (sí, eso era), a veces pegando los brazos al cuerpo, a veces braceando en el aire azul al elevarse, como una criatura suave y desnuda, rozando la pizarra y girando alrededor de las agujas, acariciando el rocío de la mampostería con la punta de los dedos, y sacudiendo las gotas de lluvia de los canalones. Si alguna vez había soñado con algo tan hermoso, no lo recordaba. La intensidad de su alegría lo abrumó, y se despertó sobresaltado.


  Estaba empapado y tenía los ojos abiertos de par en par, en el calor forzado de la celda, mientras Feaver se masturbaba en la litera de abajo. La litera se sacudía rítmicamente, la velocidad aumentó, y Feaver alcanzó el clímax con un gruñido sofocado. Marty intentó ignorar la realidad, y se concentró en recuperar su sueño. Cerró los ojos de nuevo, conminó a la imagen a regresar, diciéndole a la oscuridad: «vamos, vamos». Durante un extraordinario momento, el sueño volvió: pero ya no era un sueño triunfal, sino terrorífico, y él estaba cayendo en picado desde el cielo a cien kilómetros de altura; la catedral se acercaba con rapidez, y las agujas se afilaban en el viento, preparándose para su llegada…


  Se despertó temblando, poniendo fin a la caída antes de que terminase, y se quedó tumbado mirando al techo el resto de la noche, hasta que una penumbra siniestra, la primera luz del amanecer, se derramó por la ventana anunciando el día.
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  No mostraba el cielo grandeza alguna cuando Marty fue liberado. Solo era un viernes por la tarde normal y corriente en Trinity Road.


  Toy esperaba en el ala de recepción cuando bajaron a Marty. Siguió esperando mientras los oficiales procedían a una docena de rituales burocráticos; había que inspeccionar sus pertenencias y devolvérselas, firmar y contrafirmar los papeles de su liberación. Transcurrió casi una hora entre semejantes formalidades hasta que abrieron las puertas y les permitieron salir al exterior.


  Toy le estrechó la mano a modo de bienvenida y le condujo a través del patio delantero de la prisión hasta el lugar donde aguardaba un Daimler de color rojo oscuro, con el asiento del conductor ocupado.


  —Vamos, Marty —dijo, abriendo la puerta—, hace demasiado frío para quedarse ahí parado.


  Hacía frío, en efecto; el viento era implacable. Pero el frío no podía congelar su alegría. Era un hombre libre, por amor de Dios; libre dentro de unos límites cuidadosamente prescritos, tal vez, pero era un comienzo. Al menos estaba dejando atrás la parafernalia de la prisión: el cubo en el rincón de la celda, las llaves, los números. En adelante tendría que estar a la altura de las elecciones y las oportunidades que se le ofrecieran.


  Toy ya se había refugiado en el asiento de atrás.


  —Marty —volvió a llamarlo, haciéndole un gesto con la mano enguantada de ante—. Tenemos que darnos prisa, o pillaremos un atasco al salir de la ciudad.


  —Sí. Ya voy…


  Marty subió al coche. El interior olía a cera, a humo de puro rancio y a cuero; aromas lujosos.


  —¿Pongo la maleta en el maletero? —dijo Marty.


  El conductor se volvió desde el volante.


  —Tienes sitio ahí detrás —dijo.


  Lo miró de arriba abajo. Era un indio americano, y no llevaba uniforme de chófer, sino una vieja chaqueta de piloto. No le ofreció ninguna sonrisa de bienvenida.


  —Luther —dijo Toy—, este es Marty.


  —Pon la maleta en el asiento delantero —respondió el conductor; se inclinó y abrió la puerta del lado del copiloto. Marty se bajó y puso la maleta y la bolsa de plástico con sus pertenencias en el asiento delantero, junto a un montón de periódicos y un ejemplar manoseado de Playboy, luego volvió al asiento de atrás con Toy y dio un portazo.


  »No hace falta dar portazos —dijo Luther, pero Marty apenas oyó el comentario. No hay muchos convictos que salgan de Wandsworth en un Daimler, pensaba. A lo mejor esta vez he caído de pie.


  El coche se alejó de las puertas con un ronroneo y giró a la izquierda en Trinity Road.


  —Luther lleva dos años en la finca —dijo Toy.


  —Tres —le corrigió el otro.


  —¿Ya? —respondió Toy—. Pues tres. Me lleva a todas partes; lleva al señor Whitehead a Londres.


  —Ya no.


  Marty encontró la mirada del conductor en el espejo retrovisor.


  —¿Has pasado mucho tiempo en ese agujero? —Le preguntó, sin la menor vacilación.


  —Demasiado —respondió Marty. No iba a ocultarle nada; no tenía sentido. Esperaba que le hiciera la siguiente pregunta inevitable: «¿por qué te encerraron?». Pero Luther no se la hizo. Dirigió de nuevo su atención a la carretera, aparentemente satisfecho. Marty se alegró de que dejasen la conversación. Lo único que quería era observar el paso de aquel mundo feliz, y empaparse de todo. La gente, los escaparates, los anuncios; estaba ávido de detalles, por triviales que fueran. Pegó los ojos a la ventana. Había mucho que ver, y sin embargo tenía la vivida impresión de que todo era falso, como si la gente de la calle, en los otros coches, fueran actores, cada cual caracterizado y representando su papel a la perfección. Su mente se esforzaba por dar cabida al torrente de información (a cada lado una nueva vista, en cada esquina un desfile distinto) y simplemente rechazó la realidad de todo ello. Todo era teatro, le dijo su cerebro, todo ficción. Porque aquella gente se comportaba como si hubieran vivido sin él, como si el mundo hubiera seguido adelante mientras estaba entre rejas, y una parte infantil de sí mismo, la parte que, al taparse los ojos se creía escondida, no podía concebir la vida en su ausencia.


  El sentido común lo convenció de lo contrario, por supuesto. Pese a lo que sospecharan sus confusos sentidos, el mundo era más viejo, y probablemente estaba más cansado, desde que se vieran por última vez. Tendría que renovar su trato con él: aprender cómo había cambiado su naturaleza; aprender de nuevo su etiqueta, su susceptibilidad, su potencial para el placer.


  Cruzaron el río por el puente Wandsworth y atravesaron Earl’s Court y Shepherd’s Bush en dirección a Westway. Era viernes a media tarde, y el tráfico era denso; había muchos trabajadores ansiosos por volver a casa para pasar el fin de semana. Marty observaba sin disimulo los rostros de los conductores de los coches que adelantaban, imaginándose a qué se dedicaban, o intentando atraer las miradas de las mujeres.


  Kilómetro a kilómetro, la extrañeza que había sentido al principio empezó a disiparse, y cuando llegaron a la M40 estaba empezando a hartarse del espectáculo. Toy se había quedado dormido en su lado del asiento, con las manos en el regazo. Luther estaba ocupado sorteando el tráfico.


  Solo una cosa retrasó su avance. A veinte kilómetros de Oxford, las luces azules que destellaban en la carretera, por delante de ellos, y el sonido de una sirena que se acercaba a toda velocidad anunciaban un accidente. La procesión de coches disminuyó la velocidad, como una cola de curiosos que se detuvieran para asomarse a un ataúd.


  Un coche se había salido de su carril en dirección este, había atravesado la mediana, y había chocado de frente contra una furgoneta que venía en dirección opuesta. Todos los carriles en dirección oeste estaban bloqueados, ya fuera por los restos del accidente o por los coches de policía, y los viajeros se veían obligados a circular por el arcén para evitar los restos esparcidos.


  —¿Ves lo que ha pasado? —preguntó Luther, que estaba ocupado esquivando al guardia que dirigía el tráfico y no podía mirar. Marty le describió la escena lo mejor que pudo.


  Había un hombre en mitad del caos, hipnotizado por la conmoción; la sangre le corría por la cara como si le hubiesen partido en la cabeza un huevo de yema ensangrentada. Detrás de él, un grupo de policías y pasajeros rescatados se había congregado en torno al morro aplastado del coche para hablar con alguien atrapado en el asiento del conductor. La figura estaba inclinada y no se movía. Mientras pasaban lentamente a su lado, uno de ellos, una mujer con el abrigo empapado en sangre (ya fuera suya o del conductor) se alejó del vehículo y empezó a aplaudir. Al menos así fue como interpretó Marty las palmadas que daba: como si fueran aplausos. Era como si estuviera sufriendo el mismo engaño que él había experimentado hacía tan poco, que todo era una ilusión meticulosa pero de mal gusto, y que en cualquier momento llegaría a su grato final. Marty sintió el impulso de asomarse por la ventana del coche y decirle que se equivocaba; que aquel era el mundo real, con mujeres atractivas, cielo cristalino y todo. Pero ya lo sabría al día siguiente, ¿verdad? Entonces tendría tiempo de sobra para lamentarse. De momento aplaudía, y seguía aplaudiendo cuando perdieron de vista el accidente.


  II


  El zorro
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  Whitehead sabía que «asilo» era una palabra traicionera. Por un lado, significaba santuario, refugio, lugar seguro. Por otro, su significado se retorcía: asilo venía a ser un manicomio, un agujero para que se enterrasen los locos. No era más que un truco semántico, se recordó. Entonces, ¿por qué pensaba en esa ambigüedad tan a menudo?


  Se sentó en aquella silla tan cómoda junto a la ventana, donde se había sentado tantas tardes, contemplando la noche al acecho en el césped y pensando vagamente en cómo una cosa se convertía en otra; en lo difícil que era aferrarse a algo. La vida era algo fortuito. Whitehead había aprendido esa lección muchos años atrás, de manos de un maestro, y nunca la había olvidado. Tanto si te recompensaban por tus buenas obras como si te despellejaban vivo, todo se reducía al azar. Era inútil confiarse a un sistema de números o divinidades; al final todas se venían abajo. La suerte sonreía al hombre que estuviera dispuesto a arriesgarlo todo a una sola baza.


  Él lo había hecho. No una, sino varias veces al principio de su carrera, cuando todavía estaba asentando los cimientos de su imperio. Y gracias a su extraordinario sexto sentido, a su habilidad para adelantarse a los acontecimientos, los riesgos casi siempre habían valido la pena. Otras empresas tenían expertos: ordenadores que calculaban posibilidades a la décima potencia, consejeros pendientes de las bolsas de Tokio, Londres y Nueva York, pero el instinto de Whitehead les hacía sombra a todos. Cuando se trataba de reconocer el momento, de percibir la coincidencia de ocasión y oportunidad que convertía una decisión acertada en una decisión genial, una absorción corriente en un golpe de Estado, nadie estaba por encima del viejo Whitehead, y todos los jóvenes sabiondos de las salas de reuniones de la corporación lo sabían. Todavía le pedían consejo al oráculo Joe antes de emprender una expansión significativa o firmar un contrato.


  Él suponía que su autoridad, que seguía siendo absoluta, no gustaba en algunos círculos. Sin duda había quienes pensaban que debía renunciar por completo al control, y dejar que los universitarios y sus ordenadores se ocuparan del negocio. Pero Whitehead había adquirido esas habilidades, esa intuición extraordinaria, corriendo algunos riesgos; era una tontería que no las emplease cuando aún podían ser de ayuda. Además, el viejo tenía un argumento que los jóvenes advenedizos no podían discutir: sus métodos funcionaban. Nunca había recibido formación académica; su vida antes de que se hiciera famoso era un misterio para consternación de los periodistas, pero había creado la Corporación Whitehead de la nada y su trayectoria, para bien o para mal, todavía lo apasionaba.


  Esa noche, sin embargo, no había lugar para la pasión, sentado en esa silla junto a la ventana; una silla para morirse, había pensado a veces. Esa noche solo había inquietud: la lamentación del anciano.


  ¡Cómo odiaba la vejez! No soportaba verse tan reducido. No era que fuese enfermizo; solo que una docena de pequeños achaques conspiraban contra su bienestar, de modo que raro era el día que pasaba sin que alguna irritación (una úlcera en la boca, un escozor entre las nalgas que le picaba terriblemente) desviara su atención hacia su propio cuerpo, cuando el instinto de conservación lo instaba a dirigirla hacia otra parte. La maldición de la edad, había decidido, era la distracción, y no podía permitirse el lujo de una mente distraída. Era peligroso reflexionar sobre picores y úlceras. En cuanto se descuidara, algo le arrancaría la garganta. Eso era lo que le decía la inquietud: «no apartes la mirada ni un momento; no pienses que estás a salvo, viejo, porque tengo un mensaje para ti: lo peor aún está por llegar».


  Toy llamó una vez a la puerta antes de entrar en el estudio.


  —Bill…


  Whitehead se olvidó del césped y de la creciente oscuridad por un momento y se volvió para recibir a su amigo.


  —Ya habéis llegado.


  —Claro que hemos llegado, Joe. ¿Es tarde?


  —No, no. ¿Algún problema?


  —Todo va bien.


  —Bien.


  —Strauss está abajo.


  Whitehead se acercó a la mesa bajo la luz menguante, y se sirvió un vasito de vodka. No había tocado el alcohol hasta ahora; tomaría un trago para celebrar que Toy hubiese llegado sano y salvo.


  —¿Quieres uno?


  Era una pregunta ritual, con una respuesta ritual:


  —No, gracias.


  —Entonces, ¿vas a volver a la ciudad?


  —Cuando hayas visto a Strauss.


  —Es muy tarde para ir al teatro. ¿Por qué no te quedas, Bill? Vete mañana por la mañana cuando haya luz.


  —Tengo asuntos que atender —dijo Toy, permitiéndose una sonrisa solícita en la última palabra. Era otro ritual, uno de los muchos que tenían. Los asuntos de Toy en Londres, que el viejo sabía que no tenían nada que ver con la corporación, no se cuestionaban; siempre había sido así.


  —Y ¿qué te parece?


  —¿Strauss? Lo mismo que me pareció en la entrevista. Creo que lo hará bien. Y si no es así, hay muchos más en el mismo sitio.


  —Necesito a alguien que no se asuste fácilmente. Las cosas se pueden poner muy feas.


  Toy respondió con un gruñido evasivo y esperó que no hablasen más de ese tema. Estaba cansado de esperar y de viajar durante todo el día, y quería pensar en la noche; no era el momento de volver a discutir ese asunto.


  Whitehead puso el vaso vacío en la bandeja y volvió a la ventana. La habitación se oscurecía con rapidez, y cuando el viejo le dio la espalda a Toy, la penumbra lo convirtió en algo monolítico. Después de treinta años a su servicio (tres décadas en las que apenas habían cruzado una palabra amarga), a Toy todavía le intimidaba Whitehead, como si este fuese un potentado con poder sobre su vida y su muerte. Todavía hacía una pausa para serenarse antes de entrar a su presencia; todavía tartamudeaba de vez en cuando, como cuando se habían conocido. Le parecía una reacción justificada. El hombre era poder: más poder del que él podría esperar jamás, o de hecho querría poseer: y ese poder descansaba sobre sus anchos hombros con engañosa ligereza. En todos los años que había durado su asociación, en conferencias o en salas de reuniones, nunca le había faltado a Whitehead el gesto o el comentario adecuados. Era el hombre más seguro de sí mismo que Toy había conocido: estaba seguro hasta la médula de su absoluta valía, y sus habilidades estaban tan afinadas que podía destruir a un hombre con una palabra, destrozarlo de por vida, sorberle la autoestima y hacer pedazos su carrera. Toy le había visto hacerlo en innumerables ocasiones, y a menudo a hombres a quienes él consideraba superiores. Lo cual planteaba una pregunta: (se la hizo en ese preciso instante, mientras contemplaba la espalda de Whitehead) ¿por qué el gran hombre pasaba el día con él? Tal vez solo fuese historia. ¿Se trataba de eso? Historia y sentimentalismo.


  —Estoy pensando en llenar la piscina al aire libre.


  Toy le dio gracias a Dios por que Whitehead hubiera cambiado de tema. Que no se hablara del pasado, por lo menos esa noche.


  —Ya no nado ahí fuera, ni siquiera en verano.


  —Pon peces.


  Whitehead volvió ligeramente la cabeza para ver si había una sonrisa en el rostro de Toy. Este nunca indicaba una broma con el tono de su voz, y Whitehead sabía que era fácil ofenderlo si uno se reía cuando no estaba de broma, o al revés. Toy no sonreía.


  —¿Peces? —dijo Whitehead.


  —Carpas ornamentales, quizá. ¿No se llaman Kois? Son exquisitas.


  A Toy le gustaba la piscina. Por la noche se iluminaba desde abajo, y la superficie se movía en unas ondas fascinantes. El color turquesa era encantador. Si hacía frío, el agua caliente emitía un ligero vapor que desaparecía a pocos centímetros de la superficie. De hecho, aunque odiaba nadar, la piscina era uno de sus lugares favoritos. No estaba seguro de que Whitehead lo supiera: probablemente sí. Había descubierto que papá lo sabía casi todo, aunque no se hubiera dicho en voz alta.


  —Te gusta la piscina —declaró Whitehead.


  Lo dicho: demostrado.


  —Sí. Me gusta.


  —Pues la dejamos como está.


  —Bueno, no…


  Whitehead levantó la mano para atajar la discusión, complacido de hacerle ese regalo.


  —Se queda como está —dijo—. Y puedes llenarla de Kois.


  Volvió a sentarse en la silla.


  —¿Quieres que encienda las luces del césped? —preguntó Toy.


  —No —dijo Whitehead.


  A la luz moribunda de la ventana su cabeza parecía hecha de bronce, como un Médici moderno, quizá, con los párpados pesados, los ojos hundidos, la barba blanca y el bigote recortados con esmero; todo su cuerpo parecía demasiado pesado para que la columna vertebral lo sostuviera. Consciente de que tenía los ojos clavados en la espalda del viejo, y de que Joe lo sentiría sin duda, Toy se sacudió el letargo de la habitación y se obligó a entrar en acción.


  —Bueno… ¿quieres que traiga a Strauss, Joe? ¿Quieres verlo o no?


  Las palabras tardaron una eternidad en atravesar la habitación en la oscuridad creciente. Durante unos instantes, Toy no supo siquiera si Whitehead lo había oído.


  Entonces el oráculo habló. No se trataba de una profecía, sino de una pregunta.


  —¿Sobreviviremos, Bill?


  Pronunció las palabras con tanta suavidad que parecieron resbalar de sus labios y flotar con las motas de polvo. A Toy le dio un vuelco el corazón. Otra vez la misma historia: la misma canción paranoica.


  —Oigo cada vez más rumores, Bill. No pueden ser todos infundados.


  Seguía mirando por la ventana. Los grajos trazaban círculos por encima del bosque a un kilómetro del césped. ¿Los estaba mirando? Toy lo dudaba. Había visto a Whitehead así últimamente, ensimismado, rememorando el pasado mentalmente. Toy no tenía acceso a esa visión, pero imaginaba los temores actuales de Whitehead (después de todo, había estado con él en los viejos tiempos), y también sabía que por mucho que quisiera al viejo, había algunas cargas que nunca sería capaz ni estaría dispuesto a compartir. No era lo bastante fuerte; en el fondo seguía siendo el boxeador a quien Whitehead había contratado como guardaespaldas tres décadas atrás. En la actualidad, por supuesto, llevaba un traje de cuatrocientas libras, y sus uñas eran tan impecables como sus modales. Pero su mente era la misma de siempre, supersticiosa y frágil. Los sueños de los grandes no eran para él. Ni sus pesadillas.


  Whitehead volvió a plantear la angustiosa pregunta:


  —¿Sobreviviremos?


  Esta vez Toy se sintió obligado a responder.


  —Todo va bien, Joe. Ya lo sabes. Los beneficios suben en casi todos los sectores…


  Pero el viejo no quería que lo distrajeran, y Toy lo sabía. Vaciló, y se produjo un espantoso silencio. Toy volvió a clavar la mirada en Whitehead, sin pestañear, y con el rabillo del ojo vio que la oscuridad que se había apoderado de la habitación empezaba a moverse furtivamente. Cerró los ojos con tanta fuerza que casi rechinaron. Había formas que bailaban en su cabeza (ruedas, estrellas y ventanas) y cuando abrió los ojos de nuevo la noche al fin había sofocado el interior.


  La cabeza de bronce seguía inmóvil. Pero cuando habló, las palabras parecían salir de sus tripas, manchadas de miedo.


  —Tengo miedo, Willy —dijo—. Nunca he tenido tanto miedo en mi vida.


  Habló con lentitud y sin el menor énfasis, como si le disgustara lo melodramático de sus palabras y se negase a subrayarlo.


  —Todos estos años he vivido sin miedo; había olvidado cómo era. Cómo te incapacita. Cómo absorbe tu fuerza de voluntad. Me siento aquí, día tras día. Encerrado en este lugar, con las alarmas, las rejas, los perros. Miro el césped y los árboles…


  Sí que estaba mirando.


  —Y antes o después, la luz empieza a apagarse.


  Hizo una pausa: un silencio largo y profundo, que solo rompían los lejanos cuervos.


  —Puedo soportar la noche. No es agradable, pero tampoco es ambigua. Lo que no soporto es el atardecer. Me vienen sudores fríos. Cuando la luz se va y nada es real, ni sólido. Solo hay formas. Cosas que una vez tuvieron forma…


  Había habido tardes semejantes durante todo el invierno: lloviznas incoloras que enturbiaban las distancias y amortiguaban los sonidos; semanas enteras de luz incierta, en las que el turbio amanecer se convertía en el turbio atardecer, sin que mediara el día. Había habido muy pocos días de frío intenso como ese: únicamente meses desangelados, uno detrás de otro.


  —Me siento aquí todas las tardes —decía el viejo—. Es una prueba que me impongo. Sentarme a ver cómo el tiempo acaba con todo. Desafiando a todo.


  Toy percibía la profunda desesperación de papá. Nunca había estado así; ni siquiera después de la muerte de Evangeline.


  La oscuridad era casi completa, tanto en el exterior como en el interior; las luces del césped estaban apagadas y los terrenos estaban sumidos en las tinieblas. Pero Whitehead seguía sentado, mirando por la sombría ventana.


  —Está todo ahí, por supuesto —dijo.


  —¿El qué?


  —Los árboles, el césped. Cuando amanezca mañana estarán en el mismo sitio.


  —Sí, claro.


  —Sabes, de niño creía que alguien venía a llevarse el mundo por las noches y luego volvía a desenrollarlo otra vez a la mañana siguiente.


  Se agitó en su asiento; se llevó la mano a la cabeza. Era imposible ver lo que hacía.


  —Nunca dejamos de creer en las cosas que creíamos de niños, ¿verdad? Volvemos a creer en ellas al cabo del tiempo. Es lo mismo de siempre, Bill. ¿Sabes? Creemos que seguimos adelante, que nos hacemos más fuertes y más sabios, pero siempre es lo mismo.


  Suspiró, y se volvió a mirar a Toy. La luz del pasillo se colaba por la puerta, que Toy había dejado ligeramente entreabierta. Bajo ella, los ojos y las mejillas de Whitehead brillaban a causa de las lágrimas, incluso al otro lado de la habitación.


  —Será mejor que enciendas la luz, Bill —dijo.


  —Sí.


  —Y dile a Strauss que suba.


  No había muestras de su angustia en su voz. Pero Joe era un experto en ocultar sus sentimientos, Toy lo sabía desde hacía tiempo. Podía cerrar los párpados y sellar sus labios, y entonces ni siquiera un telépata podía adivinar en qué estaba pensando. Era una habilidad que había empleado con efectos devastadores en las salas de reuniones: nadie sabía nunca cómo reaccionaría el viejo zorro. Probablemente había aprendido la técnica jugando a las cartas. Así como a esperar.
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  Al atravesar en coche las puertas eléctricas de la finca de Whitehead habían penetrado en otro mundo. Había céspedes bien cuidados a ambos lados del camino de gravilla de color sepia; a la derecha se adivinaba un bosque, más allá de la línea de cipreses, mientras enfilaban hacia la casa. Era media tarde cuando llegaron, pero la luz tenue no hacía sino aumentar el encanto del lugar. La niebla creciente, que emborronaba el nítido contorno del césped y los árboles, contrarrestaba la seriedad del lugar.


  El edificio principal era menos espectacular de lo que Marty había imaginado; solo era una gran casa de campo georgiana, de construcción sólida pero apariencia anodina, con extensiones modernas que partían de la estructura principal. Dejaron atrás la puerta delantera, con su porche de columnas blancas, se dirigieron a una entrada lateral, y Toy le invitó a pasar a la cocina.


  —Deja las bolsas y sírvete un poco de café —dijo—. Voy a subir a ver al jefe. Ponte cómodo.


  Marty se encontraba solo por primera vez desde que saliera de Wandsworth, y se sintió incómodo. La puerta estaba abierta a sus espaldas; no había cerrojos en las ventanas, ni oficiales patrullando los pasillos más allá de la cocina. Era paradójico, pero se sentía desprotegido, casi vulnerable. Al cabo de un rato se levantó de la mesa, encendió la luz fluorescente (la noche caía con rapidez, y allí no había interruptores automáticos) y se sirvió una taza de café solo de la cafetera. Estaba cargado y sabía ligeramente amargo, y supuso que lo habrían filtrado más de una vez, no como el brebaje insípido al que estaba acostumbrado.


  Toy volvió al cabo de veinticinco minutos, se disculpó por el retraso y le dijo que el señor Whitehead lo esperaba.


  —Deja las bolsas —dijo—. Luther se ocupará de ellas.


  Toy le guió desde la cocina, que era parte de la extensión, hasta la casa principal. Los pasillos estaban sumidos en penumbra, pero Marty encontró motivos para admirarse en todas partes. El edificio era un museo. Las paredes estaban cubiertas de cuadros desde el suelo hasta el techo; en las mesas y estanterías había jarrones y figuritas de cerámica de brillantes esmaltes. Pero no había tiempo que perder. Recorrieron el sinuoso laberinto de pasillos; cada vez que doblaban un recodo, Marty estaba más desorientado, hasta que llegaron al estudio. Toy llamó a la puerta, la abrió y lo hizo pasar.


  La imagen que Marty se había hecho de su nuevo jefe se basaba sobre todo en la invención, poco más que una fotografía borrosa, y era totalmente equivocada. En lugar de fragilidad, encontró robustez. En lugar de un recluso excéntrico, encontró un rostro arrugado y astuto, que lo observó con detenimiento y humor desde que entró en el estudio.


  —Señor Strauss —dijo Whitehead—, bienvenido.


  Detrás de Whitehead, las cortinas todavía estaban abiertas, y al otro lado de los cristales, los focos se encendieron de repente, iluminando el verdor intenso del césped hasta una distancia de doscientos metros. La súbita aparición del césped fue como un truco de magia, pero Whitehead no le prestó atención. Se acercó a Marty. Aunque era un hombre corpulento, y buena parte de su volumen se había convertido en grasa, su constitución sostenía cómodamente su peso y no transmitía una sensación de torpeza. La elegancia de su paso, la suavidad casi oleosa de su brazo cuando se lo tendió a Marty, la plenitud de sus dedos extendidos, todo indicaba un hombre que estaba en paz con su físico.


  Se estrecharon la mano. Marty tenía calor, o Whitehead frío: Marty supuso enseguida que estaba equivocado. Seguro que un hombre como Whitehead nunca tenía demasiado calor ni demasiado frío; que controlaba la temperatura de su cuerpo con la misma facilidad con que controlaba sus finanzas. ¿No había mencionado Toy, en la corta conversación que habían mantenido en el coche, que Whitehead nunca había estado gravemente enfermo? Ahora que estaba cara a cara con la leyenda, Marty lo creyó. Ni un suspiro de flatulencia saldría de las tripas de ese hombre.


  —Soy Joseph Whitehead —dijo—. Bienvenido al Santuario.


  —Gracias.


  —¿Quiere una copa? Vamos a celebrarlo.


  —Sí, por favor.


  —¿Qué quiere tomar?


  Marty se quedó en blanco de repente, boquiabierto como un pez fuera del agua. Gracias a Dios, Toy sugirió:


  —¿Escocés?


  —Eso estaría muy bien.


  —Para mí lo de siempre —dijo Whitehead—. Siéntese, señor Strauss.


  Se sentaron. Las sillas eran cómodas; no eran antigüedades, como las mesas de los pasillos, sino piezas modernas y funcionales. La habitación era del mismo estilo: era un entorno de trabajo, no un museo. Los pocos cuadros que había en las paredes de color azul marino le parecieron al inculto Marty tan recientes como el mobiliario: grandes y chapuceros. El que estaba situado en el lugar más destacado, y el más figurativo, llevaba la firma de Matisse, y representaba a una mujer rosa como la bilis en una tumbona amarilla como la bilis.


  —Su güisqui.


  Marty aceptó el vaso que Toy le ofrecía.


  —Luther le ha comprado un surtido de ropa nueva; está en su habitación —le decía Whitehead—. Son solo un par de trajes, camisas y cosas así, para ir tirando. Más adelante a lo mejor lo mandamos de compras a usted solo —vació su vaso de vodka antes de continuar—. ¿Todavía les dan trajes a los reclusos, o ya no? Saldos de la casa de empeños, supongo. No sería muy considerado en estos tiempos ilustrados. La gente podría pensar que eran ustedes criminales por necesidad…


  A Marty no le convencía en absoluto ese tema de conversación: ¿acaso Whitehead se estaba riendo de él? El monólogo continuó en un tono bastante amistoso, mientras Marty intentaba distinguir la ironía de la opinión expresada con franqueza. Era difícil. Después de escuchar a Whitehead durante unos minutos, recordó que las cosas en el exterior eran mucho más sutiles. Comparado con ese hombre, de conversación amena y llena de inflexiones, el conversador más inteligente de Wandsworth era un aficionado. Toy le puso a Marty otro vaso de güisqui en la mano, pero este apenas se dio cuenta. La voz de Whitehead era hipnótica; y extrañamente reconfortante.


  —Toy ya le ha explicado sus obligaciones, ¿no?


  —Sí, creo que sí.


  —Quiero que se sienta como en casa, Strauss. Familiarícese con la casa. Hay un par de sitios que le estarán prohibidos; Toy le dirá cuáles. Respete estas restricciones, por favor. El resto de la casa está a su disposición.


  Marty asintió y se bebió el güisqui, que se deslizó por su gaznate como si fuera mercurio.


  —Mañana…


  Whitehead se levantó, dejando el pensamiento inacabado, y volvió a la ventana. El césped brillaba como si estuviera recién pintado.


  —Usted y yo daremos un paseo por la finca.


  —Muy bien.


  —Le enseñaré todo lo que hay que ver. Le presentaré a Bella, y a los demás.


  ¿Había más personal? Toy no los había mencionado; pero seguro que habría otros: guardias, cocineros, jardineros. Probablemente el lugar estaba lleno de empleados.


  —Venga a hablar conmigo mañana, ¿eh?


  Marty terminó su escocés y Toy le indicó que se levantase. Whitehead parecía haber perdido interés en ambos de repente. El examen había terminado, por lo menos ese día; sus pensamientos ya estaban en otra parte, y miraba la hierba brillante al otro lado de la ventana.


  —Sí, señor. Mañana.


  —Pero antes de que venga… —dijo Whitehead, volviéndose a mirar a Marty.


  —Sí, señor.


  —Aféitese el bigote. Cualquiera diría que tiene algo que ocultar.
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  Toy le dio a Marty una rápida vuelta por la casa antes de llevarlo arriba, prometiendo ofrecerle un paseo más completo cuando el tiempo no apremiase. Luego lo condujo hasta una habitación grande y bien ventilada en el último piso, en un lateral de la casa.


  —Esta es la tuya —dijo. Luther había dejado la maleta y la bolsa de plástico encima de la cama; su aspecto deslucido parecía fuera de lugar en una habitación tan elegante y funcional. Los muebles eran de estilo contemporáneo, como en el estudio.


  »Ahora está un poco vacía —dijo Toy—. Así que haz lo que quieras con ella. Si tienes fotografías…


  —La verdad es que no.


  —Pues algo tendremos que poner en las paredes. Allí hay libros —señaló al extremo más alejado de la habitación, donde había varias estanterías que protestaban bajo el peso de los volúmenes—, pero la biblioteca de abajo está a tu disposición. Te enseñaré la distribución la semana que viene, cuando te hayas instalado. Hay un vídeo arriba y otro abajo; a Joe tampoco le interesan mucho, así que sírvete tú mismo.


  —Suena bien.


  —Hay un pequeño vestidor a la izquierda. Como dijo Joe, ahí encontrarás ropa nueva. El cuarto de baño está en la otra puerta, la ducha y esas cosas. Y creo que eso es todo. Espero que sea adecuado.


  —Está muy bien —dijo Marty. Toy miró su reloj y se volvió para marcharse.


  »Antes de que se vaya…


  —¿Hay algún problema?


  —No, ninguno —dijo Marty—. Por Dios, no hay ningún problema. Solo quiero que sepa que le estoy agradecido…


  —No hace falta.


  —Pero es que lo estoy —insistió Marty; había estado intentando encontrar un pie para ese discurso desde Trinity Road—. Le estoy muy agradecido. No sé cómo ni por qué me eligió a mí…, pero se lo agradezco.


  A Toy le incomodó ligeramente esa demostración de sentimientos, pero Marty se alegró de decírselo.


  —Créeme, Marty, no te habría elegido si no pensara que puedes hacer este trabajo. Ahora que estás aquí, depende de ti que lo aproveches. Yo estaré por aquí, por supuesto, pero a partir de ahora eres más o menos independiente.


  —Sí. Me doy cuenta.


  —Te dejo entonces. Nos veremos a principios de semana. Por cierto, Pearl te ha dejado comida en la cocina. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Toy lo dejó solo. Marty se sentó en la cama y abrió la maleta. La ropa mal doblada olía al detergente de la prisión, y no quería sacarla. Por el contrario, rebuscó en el fondo de la maleta hasta encontrar la maquinilla y la espuma de afeitar; luego se desnudó, tiró la ropa vieja al suelo, y entró en el baño.


  Era espacioso, rodeado de espejos, y la luz era muy agradable. Había toallas recién lavadas en una percha con calefacción. Tenía ducha, bañera y bidé: una exageración de fontanería. Pasara lo que pasara, estaría limpio. Encendió la luz del espejo y dispuso los utensilios de afeitado en el estante de cristal encima del lavabo. No tendría que haberse molestado en buscarlos. Toy, o quizá Luther, le habían dejado un juego completo de afeitado: maquinilla, loción, espuma, colonia; todo flamante, sin estrenar: esperándolo. Se miró en el espejo; esa inspección íntima que se esperaba de las mujeres, pero que los hombres no solían practicar, excepto en cuartos de baño cerrados. Las ansiedades del día se advertían en su rostro: su piel tenía un aspecto anémico, y tenía ojeras. Como si fuese un hombre en busca de un tesoro, examinó su propia cara en busca de indicaciones. Se preguntó si todos los detalles sórdidos de su pasado estarían escritos allí; quizá grabados a tal profundidad que ya no podría borrarlos.


  No cabía duda de que necesitaba sol, y un poco de ejercicio al aire libre. A partir de mañana, pensó, un nuevo régimen. Correría todos los días hasta que estuviera tan en forma que fuese irreconocible. También iría a un buen dentista. Le sangraban las encías con alarmante frecuencia, y en un de par sitios se apartaban de los dientes. Estaba orgulloso de ellos: eran parejos y fuertes, como los de su madre. Ensayó una sonrisa en el espejo, pero esta había perdido parte de su brillo anterior. Tendría que ejercitarla también. Estaba de nuevo en el ancho mundo; y quizá con el tiempo habría mujeres a las que cortejar con esa sonrisa.


  Su examen pasó del rostro al cuerpo. El músculo abdominal estaba cubierto por una capa de grasa: le sobraban seis o siete kilos por lo menos. Tendría que trabajar en eso. Controlar su dieta, y hacer ejercicio hasta que volviese a los ochenta kilos que pesaba al ingresar en Wandsworth. Aparte del peso extra, se sentía bastante bien consigo mismo. Tal vez la luz cálida le favoreciese, pero parecía que la prisión no lo había cambiado radicalmente. No había perdido pelo; no tenía cicatrices, excepto los tatuajes, y una pequeña media luna a la izquierda de la boca; no estaba drogado hasta las cejas. Quizá fuera un superviviente, al fin y al cabo.


  Había dejado caer la mano hasta la entrepierna mientras se observaba con atención, y se había excitado distraídamente hasta obtener una erección parcial. No había pensado en Charmaine. Si había lujuria en su exaltación, era narcisista. Muchos convictos con los que había convivido encontraban sencillo saciar su deseo sexual con sus compañeros de celda, pero Marty nunca se había sentido cómodo con la idea. No solo porque le desagradara aquel acto antinatural (aunque así era, y mucho), sino porque se lo imponían. Únicamente era otra forma en que la prisión humillaba a un hombre. Marty en cambio había reprimido su sexualidad, y había usado la polla para mear y poco más. Ahora, mientras jugaba con ella como un adolescente vanidoso, se preguntó si todavía podría usar la maldita cosa.


  Hizo correr el agua templada, y se metió en la ducha, enjabonándose de arriba abajo con jabón con aroma de limón. Tal vez fuera el más intenso de los placeres del día. El agua era estimulante, como una lluvia primaveral. Su cuerpo empezó a despertar. Sí, eso es, pensó: estaba muerto, y he resucitado. Le habían enterrado en el culo del mundo, en un agujero tan profundo que pensaba que nunca podría escapar, pero lo había hecho, maldita sea. Estaba fuera. Se aclaró, y luego se permitió el lujo de repetir el ritual; pero esta vez aumentó considerablemente la temperatura y la fuerza del agua. El baño se llenó de vapor y del sonido del agua al golpear los azulejos de la ducha.


  Cuando salió y cortó la corriente, le zumbaba la cabeza debido al calor, al güisqui y al cansancio. Se acercó al espejo y despejó un óvalo en el vapor condensado con el dorso del puño. El agua le había dado otro color a sus mejillas. Tenía el pelo pegado a la cabeza como si fuera un gorro castaño claro. Pensó en dejárselo más largo, si Whitehead no tenía objeción; tal vez se hiciera un peinado con estilo. Pero tenía preocupaciones más urgentes, como deshacerse del condenado bigote. Marty no era especialmente hirsuto. Había tardado varias semanas en dejarse bigote, y había tenido que aguantar los típicos comentarios estúpidos mientras tanto. Pero si el jefe quería que se afeitara, ¿quién era él para oponerse a sus deseos? La opinión de Whitehead al respecto había sonado como una orden, más que una sugerencia.


  Aunque el armario de aseo estaba bien surtido (había de todo, desde aspirinas hasta remedios para las ladillas), no había tijeras, y tuvo que enjabonarse el vello con cuidado para suavizarlo y luego atacarlo directamente con la maquinilla. La cuchilla protestó, y también su piel, pero poco a poco el labio superior salió a la superficie, mientras el bigote que tanto esfuerzo le había costado se estrellaba en el lavabo con un chapoteo espumoso, y desaparecía por el desagüe. Tardó media hora en terminar el trabajo a su entera satisfacción. Se cortó en dos o tres sitios, y selló los cortes lo mejor que pudo con saliva.


  Cuando terminó, el vapor ya se había despejado, y tan solo algunos bancos de niebla enturbiaban su reflejo. Contempló su rostro en el espejo. El labio superior se veía rosado y vulnerable, y el surco en el centro extrañamente bien formado, pero su desnudez repentina no era una visión desagradable.


  Satisfecho, limpió los restos del bigote del lavabo, se puso una toalla en la cintura, y volvió tranquilamente al dormitorio. Estaba prácticamente seco, debido al calor de la calefacción central: no necesitaba usar la toalla. Se sentó en el borde de la cama. El cansancio y el hambre se debatían en su interior. Le habían dejado comida abajo, o eso le había dicho Toy. Bueno, a lo mejor se tumbaba en esa sábana inmaculada, descansaba la cabeza en la almohada perfumada, y cerraba los ojos media hora, y luego se levantaba y bajaba a cenar. Tiró la toalla y se tumbó en la cama, y se quedó dormido mientras se tapaba con el edredón. No tuvo sueños; o si lo hizo, durmió tan profundamente que no pudo recordarlos.


  Amaneció enseguida.
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  Si hubiera olvidado la distribución de la casa desde la visita de la noche anterior, solo le habría hecho falta el sentido del olfato para encontrar la cocina. Había jamón en la sartén, y café recién hecho. Había una mujer pelirroja frente a los hornillos, que se apartó de su trabajo y asintió.


  —Tú debes de ser Martin —dijo; su voz tenía un ligero acento irlandés—. Te has levantado tarde.


  Marty miró el reloj de la pared. Solo pasaban unos minutos de las siete.


  —Tienes una bonita mañana por delante.


  La puerta de atrás estaba abierta; Marty atravesó la cocina para observar el tiempo que hacía. Era una bonita mañana, en efecto; otro cielo despejado. El césped estaba cubierto de una capa de escarcha que parecía azúcar. A lo lejos, entre la niebla, se adivinaban unas canchas de tenis, y más allá, una línea de árboles.


  —Por cierto, me llamo Pearl —anunció la mujer—. Cocino para el señor Whitehead. Tienes hambre, ¿verdad?


  —Ahora que estoy aquí sí.


  —Aquí creemos en el desayuno. Algo para empezar bien el día —Pearl estaba ocupada metiendo en el horno el jamón de la sartén. La superficie de trabajo junto al quemador estaba manchada de comida: tomates, salchichas, rodajas de pudín negro—. Hay café ahí al lado. Sírvete.


  La cafetera burbujeaba y silbaba. Marty se sirvió una taza de café, el mismo tueste oscuro pero aromático que había probado la noche anterior.


  —Tendrás que acostumbrarte a usar la cocina cuando yo no esté. Yo voy y vengo, no vivo aquí.


  —¿Quién cocina para el señor Whitehead cuando no estás?


  —Le gusta hacerlo él solo a veces, pero tendrás que echarle una mano.


  —No sé ni freír un huevo.


  —Ya aprenderás.


  Se volvió a mirarlo, con un huevo en la mano. Era mayor de lo que Marty había pensado al principio: tal vez tuviera cincuenta años.


  —No te preocupes por eso —dijo—. ¿Cuánta hambre tienes?


  —Estoy canino.


  —Te dejé la cena anoche.


  —Me quedé dormido.


  Ella rompió un huevo en la sartén, y luego otro, mientras decía:


  —El señor Whitehead no tiene gustos exóticos, excepto por las fresas. No espera suflés, no te preocupes. Casi todo está en el congelador de la puerta de al lado: solo tienes que desenvolverlo y meterlo en el microondas.


  Marty recorrió la cocina con la mirada, reparando en todo el equipamiento: el robot de cocina, el horno microondas, el cuchillo eléctrico. Tras él, había una serie de pantallas de televisión montadas en la pared. No se había dado cuenta antes. Pero antes de que pudiese preguntarle por ellas, Pearl le ofreció más detalles gastronómicos.


  —Muchas veces le entra hambre en mitad de la noche, o eso decía Nick. Ya ves que tiene unos horarios muy extraños.


  —¿Quién es Nick?


  —Tu predecesor. Se fue justo antes de Navidad. Me caía bien, pero Bill dijo que tenía los dedos muy largos.


  —Ya veo.


  Ella se encogió de hombros.


  —Es que nunca se sabe, ¿verdad? O sea, que no… —se detuvo en mitad de la frase, maldiciendo su lengua en silencio, y disimuló su apuro sacando los huevos de la sartén y poniéndolos en el plato con el resto de la comida. Marty terminó la frase por ella.


  —No tenía pinta de ladrón; ¿es lo que ibas a decir?


  —No quería decirlo así —insistió ella, cogiendo el plato y poniéndolo en la mesa—. Ten cuidado que el plato está caliente —la cara se le había puesto del mismo color que el pelo.


  —No pasa nada —le dijo Marty.


  —Me caía bien Nick —reiteró—. De verdad que sí. Se me ha roto uno de los huevos. Lo siento.


  Marty bajó la vista hacia el plato lleno. Una de las yemas se había roto, en efecto, y estaba formando un charco alrededor de un tomate frito.


  —A mí me parece bien —dijo con verdadero apetito, y se puso a comer. Pearl volvió a llenarle la taza, cogió otra para ella y se sentó con él.


  —Bill habla muy bien de ti —dijo.


  —Al principio no sabía si le habría caído simpático.


  —Oh, sí, mucho —dijo—. En parte porque boxeas, claro. Él era boxeador profesional.


  —¿De verdad?


  —Pensé que te lo habría dicho. De eso hace treinta años, antes de que trabajase para el señor Whitehead. ¿Quieres tostadas?


  —Si no es molestia.


  Ella se levantó, cortó dos rebanadas de pan blanco y las metió en la tostadora. Vaciló un momento antes de volver a la mesa.


  —Lo siento de verdad —dijo.


  —¿Lo del huevo?


  —Lo de Nick y los robos…


  —Te lo pregunté yo —respondió Marty—. Además, tienes derecho a desconfiar. Soy un ex convicto. La verdad es que ni siquiera soy un ex convicto aún. Puedo volver si meto la pata… —Odiaba decirlo, como si el simple hecho de pronunciar las palabras hiciera que la posibilidad fuese más real—. Pero no voy a decepcionar al señor Toy. Ni a mí mismo. ¿Vale?


  Ella asintió, visiblemente aliviada de que las cosas entre ellos no se hubieran estropeado, y volvió a sentarse para terminar el café.


  —Tú no eres como Nick —dijo—, se nota.


  —¿Era raro? —dijo Marty—. ¿Tenía un ojo de cristal o algo así?


  —Bueno, él no era… —al parecer, se arrepintió de haber sacado ese tema de conversación antes de que esta empezase siquiera—. No importa —dijo, atajándolo.


  —No. Continúa.


  —Bueno, si sirve de algo, creo que tenía deudas.


  Marty intentó no aparentar más que un ligerísimo interés, pero ella debió de ver algo en sus ojos, quizá un destello de pánico, porque frunció el ceño.


  —¿Qué clase de deudas? —preguntó a la ligera.


  Las tostadas reclamaron la atención de Pearl, que fue a recogerlas y las llevó a la mesa.


  —Perdón por los dedos —dijo.


  —Gracias.


  —No sé cuánto debía.


  —No, no digo cuánto, quiero decir… ¿de dónde salían?


  Marty se preguntó si le parecería una pregunta frívola, o si sabría por el modo en que aferraba el tenedor, o por su repentina pérdida de apetito, que era una pregunta significativa. Comoquiera que le pareciese, tenía que hacerla. Ella pensó un momento antes de contestar. Cuando lo hizo, bajó ligeramente la voz, en señal de complicidad; lo que dijera a continuación tendría que ser un secreto entre los dos.


  —Bajaba aquí a todas horas para llamar por teléfono. Decía que llamaba a gente del negocio, por lo visto era un especialista de cine, o lo había sido, pero pronto me di cuenta de que estaba apostando. Supongo que de ahí salían las deudas. Del juego.


  De algún modo Marty había sabido la respuesta. Planteaba otra pregunta, desde luego: ¿era solo una coincidencia que Whitehead hubiese contratado a dos guardaespaldas, ambos jugadores en algún momento de sus vidas? ¿Ambos, al parecer, ladrones por afición? Toy nunca había demostrado mucho interés en ese aspecto de la vida de Marty, pero por otro lado, quizá todos los hechos destacados estaban en el expediente que Somervale siempre llevaba consigo: los informes de los psicólogos, las transcripciones del juicio, todo cuanto a Toy le haría falta saber sobre el vicio que le había empujado al robo. No quiso darle importancia a la inquietud que le producía todo eso. ¿Qué demonios importaba? Era agua pasada; ya estaba curado.


  —¿Has terminado con el plato?


  —Sí, gracias.


  —¿Más café?


  —Yo lo cojo.


  Pearl recogió el plato de Marty, puso la comida sobrante en otro plato, («para los pájaros», dijo), y empezó a llenar el lavavajillas con platos, cubertería y sartenes por igual. Marty volvió a llenarse la taza y la miró mientras trabajaba. Era una mujer atractiva; la madurez le sentaba bien.


  —¿Cuántos empleados tiene Whitehead en total?


  —El señor Whitehead —dijo ella, corrigiéndole con suavidad—. ¿Empleados? Bueno, estoy yo. Voy y vengo, como te he dicho. Y está el señor Toy, por supuesto.


  —Él tampoco vive aquí, ¿no?


  —Pasa la noche aquí cuando celebran conferencias.


  —¿Eso pasa con frecuencia?


  —Oh, sí. Se celebran muchas reuniones en la casa. La gente entra y sale todo el tiempo. Por eso al señor Whitehead le preocupa tanto la seguridad.


  —¿Va a Londres alguna vez?


  —Ahora ya no —dijo ella—. Antes viajaba mucho: a Nueva York, Hamburgo, y sitios así; pero ahora ya no. Ahora pasa aquí todo el año y hace que el resto del mundo venga a verlo a él. ¿Dónde estaba?


  —El personal.


  —Oh, sí. Antes este sitio estaba lleno de gente. Había guardias de seguridad, criados, doncellas. Pero luego el señor Whitehead se volvió muy suspicaz. Pensó que alguno podía envenenarlo o asesinarlo en la bañera. Así que los despidió a todos: así de fácil. Dijo que estaba más contento con solo unos pocos; aquellos en los que confiaba. Así no estaba rodeado de gente que no conocía.


  —A mí no me conoce.


  —Todavía no. Pero es muy listo: más que nadie que yo haya conocido.


  Sonó el teléfono. Ella lo cogió. Marty adivinó que al otro lado estaba Whitehead, porque Pearl reaccionó como si la hubieran pillado con las manos en la masa.


  —Oh… sí. Es culpa mía. Estaba hablando conmigo. Ahora mismo. —Colgó enseguida—. El señor Whitehead te está esperando. Será mejor que te des prisa. Está con los perros.
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  Las perreras estaban detrás de un conjunto de cabañas, que quizá habían sido establos en el pasado, a unos doscientos metros por detrás de la casa principal. Eran un amasijo de cobertizos y cercados de alambre esparcidos, construidos para desempeñar su función, sin preocuparse por la estética arquitectónica; eran feísimas.


  Hacía frío al aire libre, y mientras cruzaba la hierba crujiente en dirección a las perreras, Marty se arrepintió enseguida de no haberse puesto una chaqueta. Pero había advertido cierta urgencia en la voz de Pearl cuando le instó a marcharse, y no quería que Whitehead (no, tenía que aprender a pensar en él como el señor Whitehead) siguiera esperándolo. Pero resultó que el gran hombre no parecía disgustado por su retraso.


  —He pensado que podíamos echarle un vistazo a los perros esta mañana. Y luego quizá demos una vuelta por los terrenos, ¿sí?


  —Sí, señor.


  Llevaba un pesado abrigo negro, el grueso cuello de piel le envolvía la cabeza.


  —¿Le gustan los perros?


  —¿Sinceramente, señor?


  —Por supuesto.


  —No mucho.


  —¿Le mordieron a su madre, o a usted? —Había un amago de sonrisa en los ojos inyectados en sangre.


  —A ninguno de los dos, que yo recuerde, señor.


  Whitehead gruñó.


  —Pues está a punto de conocer a la tribu, Strauss, le guste o no. Es importante que lo reconozcan. Están entrenados para hacer pedazos a los intrusos. No queremos que se equivoquen.


  Una figura emergió de uno de los cobertizos más grandes, llevando una correa metálica. Marty tuvo que mirar dos veces al recién llegado para comprobar si se trataba de un hombre o de una mujer. El pelo corto, el anorak raído y las botas eran masculinos; pero algo en el molde de la cara traicionaba la ilusión.


  —Esta es Lillian. Se ocupa de los perros.


  La mujer asintió a modo de saludo sin mirarlo siquiera.


  Cuando apareció ella, algunos perros (alsacianos grandes y peludos) salieron de las perreras al camino de cemento, y se pusieron a olisquearla a través del alambre, aullando en señal de bienvenida. Ella intentó en vano acallarlos; los aullidos subieron de tono hasta convertirse en ladridos, y un par de perros se alzaron sobre sus cuartos traseros contra la valla, hasta la altura de un hombre, moviendo el rabo frenéticamente. El estrépito aumentó.


  —Callaos —les espetó, y casi todos guardaron silencio escarmentados. Pero un macho más grande que los otros siguió de pie contra el alambre, reclamando su atención, hasta que Lillian se quitó el guante de cuero y metió los dedos por la valla para rascar su peluda garganta.


  —Martin sustituye a Nick —dijo Whitehead—. Va a estar siempre aquí a partir de ahora. He pensado que debía conocer a los perros, y que los perros lo conociesen a él.


  —Tiene sentido —respondió Lillian sin entusiasmo.


  —¿Cuántos hay? —preguntó Marty.


  —¿Adultos? Nueve. Cinco machos, cuatro hembras. Este es Saúl —dijo, refiriéndose al perro que estaba acariciando—. Es el mayor, y el más grande. El macho de la esquina es Job. Es uno de los hijos de Saúl. Ahora no se encuentra bien.


  Job se había tendido en la esquina del cercado y se lamía los testículos con cierto entusiasmo. Al parecer sabía que se había convertido en el centro de atención, porque levantó la vista de su aseo por un momento. En la mirada que les dirigió estaba todo lo que Marty odiaba de su especie: la amenaza, la astucia, el resentimiento apenas disimulado hacia sus amos.


  —Las perras están ahí…


  Había dos perras trotando a lo largo del cercado.


  —La más clara es Dido, y la más oscura es Zoe.


  Resultaba extraño escuchar los nombres de esas bestias; parecían del todo inapropiados. Y a ellas sin duda les disgustaban; probablemente se burlaban de la mujer a sus espaldas.


  —Ven aquí —dijo Lillian llamando a Marty como si este fuera un miembro de su carnada. Como ellos, él acudió.


  —Saúl —le dijo al animal tras el alambre—, este es un amigo. Acércate —le dijo a Marty—, no puede olerte desde ahí.


  El perro se había puesto a cuatro patas. Marty se acercó al alambre con precaución.


  —No tengas miedo. Acércate a él. Deja que te huela bien.


  —No les gusta el miedo —dijo Whitehead—. ¿Verdad, Lillian?


  —Verdad. Si lo huelen, saben que estás en su poder. Entonces no tienen piedad. Tienes que enfrentarte a ellos.


  Marty se acercó al perro, que lo miraba con descaro; le devolvió la mirada.


  —No intentes sostenerle la mirada —le aconsejó Lillian—. Los pone agresivos. Déjale captar tu olor, para que te conozca.


  Saúl le olisqueó las piernas y la entrepierna a través de la valla. Marty se sintió muy incómodo. Luego el perro se alejó, aparentemente satisfecho.


  —Con eso basta —dijo Lillian—. La próxima vez sin alambre. Y dentro de poco podrás sacarlo a pasear. —Marty sabía que a ella le divertía su nerviosismo. Pero no dijo nada; se limitó a seguirla al cobertizo más grande.


  »Ahora tienes que conocer a Bella —dijo.


  En las perreras el olor a desinfectante, orina rancia y perros era abrumador. La llegada de Lillian fue recibida con otra ronda prolongada de ladridos y sacudidas del alambre. Había un pasillo en el centro del cobertizo, con jaulas a derecha e izquierda. En dos de ellas había un solo animal; las dos eran perras, pero una era mucho más pequeña que la otra. Lillian le contó brevemente los detalles a medida que pasaban las jaulas: los nombres de los perros y el lugar que ocupaban en el incestuoso árbol genealógico. Marty prestaba atención a cuanto ella le decía, pero lo olvidaba de inmediato. Pensaba en otras cosas. La cercanía de los perros no era lo único que lo enervaba, también la angustiosa familiaridad del interior. El pasillo; las celdas con suelo de cemento, mantas, bombillas desnudas: se sentía como en casa. Y empezó a ver a los perros de otra forma; vio otro significado en la mirada ceñuda de Job, mientras levantaba la vista de sus abluciones; entendió, mejor de lo que nunca podrían Lillian o Whitehead, cómo esos prisioneros debían de mirarlo a él y a los de su especie.


  Se detuvo a mirar al interior de una de las jaulas; no porque tuviera un interés particular, sino para distraerse de la ansiedad que sentía en esa claustrofóbica caseta.


  —¿Cómo se llama este? —preguntó.


  El perro de la jaula estaba en la puerta; otro macho de gran tamaño, aunque no tanto como Saúl.


  —Ese es Larousse —respondió Lillian.


  El perro parecía más amistoso que los otros, y Marty dominó sus nervios y se agazapó en el estrecho pasillo, tendiendo una mano indecisa hacia la jaula.


  —No te hará daño —dijo ella.


  Marty metió los dedos por la valla. Larousse los olisqueó con curiosidad; tenía el hocico húmedo y frío.


  —Buen perro —dijo Marty—, Larousse.


  El perro empezó a mover el rabo, feliz de que ese desconocido sudoroso lo llamase por su nombre.


  —Buen perro.


  Allí abajo, más cerca de las mantas y de la paja, el olor a excrementos y pelo era todavía más intenso, pero el perro estaba encantado de que Marty se hubiese puesto a su nivel, y trataba de lamerle los dedos a través del alambre. Marty sintió que sus miedos se disipaban debido al entusiasmo del perro, que lejos de desearle daño alguno, manifestaba alegría en estado puro.


  Solo entonces se dio cuenta de que Whitehead lo observaba con atención. El viejo estaba a su izquierda a poca distancia, y su tamaño bloqueaba por completo el estrecho pasaje que había entre las jaulas. Marty se levantó apurado, dejando al perro aullando y moviendo el rabo, y siguió a Lillian por la fila de jaulas. La cuidadora cantaba las alabanzas de otro miembro de la tribu. Marty sintonizó su conversación:


  —Y esta es Bella —anunció. Su voz se había suavizado; tenía una cualidad soñadora que Marty no había advertido antes. Cuando llegó a la jaula que señalaba, comprendió por qué.


  Bella estaba tendida al fondo de la jaula, a la sombra que proyectaba la valla, dispuesta como una madona de morro negro sobre un lecho de mantas y paja, con un cachorro ciego mamando de cada teta. Cuando la vio, las reservas de Marty acerca de los perros se evaporaron.


  —Seis cachorros —anunció Lillian con orgullo, como si fueran sus propios hijos—, todos sanos y fuertes.


  Más que sanos y fuertes, eran hermosos; henchidos de satisfacción, acurrucados unos contra otros en el espléndido regazo de su madre. Parecía inconcebible que criaturas tan vulnerables pudieran crecer y convertirse en señores de color gris hierro como Saúl, o en rebeldes suspicaces como Job.


  Bella, percatándose de la presencia de un recién llegado entre su congregación, levantó las orejas. Su cabeza estaba magníficamente proporcionada; su piel tenía tonos de marta y oro, mezclados con un efecto glamuroso; sus ojos eran marrones, despiertos, pero suaves en la media luz. Estaba tan acabada… era tan completamente ella misma… La única reacción que cabía ante su presencia, y que Marty le concedió de buena gana, era la admiración.


  Lillian miró a través del alambre, presentándole a esa madre de madres.


  —Este es el señor Strauss, Bella —dijo—. Lo verás de vez en cuando; es un amigo.


  Lillian se dirigió a la perra sin condescendencia infantil, como si fuera un igual, y a pesar de las dudas que Marty había tenido acerca de la mujer, descubrió que le caía simpática. El amor era difícil de encontrar, lo sabía por experiencia. Era justo respetarlo en cualquier forma que adoptase. Lillian amaba a esa perra, su elegancia y su dignidad. Era un amor que, si bien él no entendía del todo, podía aprobar.


  Bella olisqueó el aire, y pareció satisfecha de haberle tomado la medida a Marty. Lillian se volvió hacia Strauss de mala gana.


  —A lo mejor hasta se encariña contigo con el tiempo. Es una gran seductora, ¿sabes? Una gran seductora.


  Detrás de ellos, Whitehead gruñó ante aquella tontería sentimental.


  —¿Echamos un vistazo a los terrenos? —sugirió con impaciencia—. Creo que ya hemos terminado aquí.


  —Vuelve cuando te hayas instalado —dijo Lillian; su actitud había cambiado considerablemente desde que Marty manifestase aprecio por sus pupilos—, y te demostraré lo que saben hacer.


  —Gracias. Lo haré.


  —Quería que viera a los perros —dijo Whitehead cuando dejaron atrás los cercados y echaron a andar a buen paso por el césped hacia la valla exterior. Pero Marty sabía muy bien que esa era solo una parte de la razón de su visita. Whitehead había querido que la experiencia fuera un recordatorio saludable del lugar que Marty había dejado atrás, y donde habría de volver, si no era por gracia de Joseph Whitehead. Pues bien, había aprendido la lección. Sería capaz de atravesar círculos de fuego por el viejo antes que volver a los pasillos y las celdas de la prisión. Allí ni siquiera había una Bella, una madre secreta y sublime, encerrada en el corazón de Wandsworth. Solo había hombres perdidos como él.


  El día se caldeaba: había salido el sol, un globo de limón pálido que derivaba por encima de los nidos de los grajos, y la escarcha se derretía en el césped. Por primera vez Marty empezó a hacerse una idea del tamaño de la finca, que se extendía por ambos lados: alcanzaba a ver el agua, un lago, o quizá un río, que brillaba detrás de un banco de árboles. Al oeste de la casa había filas de cipreses, que sugerían paseos, quizá fuentes; al otro lado había un jardín en la orilla, rodeado por un muro de piedra bajo. Tardaría semanas en asimilar la distribución del lugar.


  Habían llegado a la valla doble que recorría el perímetro de la finca. Medía tres metros de altura y estaba rematada por barras de acero afiladas, curvadas hacia el exterior, hacia los posibles intrusos. Las barras, a su vez, estaban coronadas con espirales de alambre de espino. Todo el armazón zumbaba casi imperceptiblemente debido a la carga eléctrica. Whitehead lo contempló con evidente satisfacción.


  —Impresionante, ¿verdad?


  Marty asintió. La visión le trajo recuerdos otra vez.


  —Me ofrece una medida de seguridad —dijo Whitehead.


  Se volvió hacia la izquierda, y empezó a caminar a lo largo de la valla. Su conversación, si así podía llamarse, era una sarta de incongruencias, como si le impacientase la estructura elíptica de las charlas normales. Se limitaba a hacer observaciones, o series de comentarios, y esperaba que Marty les encontrase algún sentido.


  —No es un sistema perfecto: verjas, perros, cámaras. ¿Ha visto las pantallas que hay en la cocina?


  —Sí.


  —Tengo las mismas arriba. Las cámaras proporcionan vigilancia total, de día y de noche —señaló con el pulgar uno de los focos montados junto a las cámaras. Había una cámara cada diez postes. Oscilaban lentamente hacia delante y hacia atrás, como las cabezas de pájaros mecánicos.


  »Luther le enseñará cómo ponerlas en secuencia. Cuesta una pequeña fortuna instalarlas, y no estoy seguro de que sean más que un adorno. La gente no es tonta.


  —¿Le han robado alguna vez?


  —Aquí no. En la casa de Londres pasaba todo el tiempo. Por supuesto, eso fue cuando yo era más visible. El magnate sin escrúpulos. Evangeline y yo salíamos en la prensa sensacionalista. La asquerosa prensa inglesa; nunca deja de horrorizarme.


  —Pensaba que era usted dueño de un periódico.


  —¿Me ha investigado?


  —No exactamente; yo…


  —No se crea las biografías, ni los ecos de sociedad, ni siquiera el Quién es quién. Mienten. Yo miento… —terminó la conjugación, divertido por su propio cinismo— él miente, ella miente. Periodistas sin escrúpulos. Buitres. Despreciables, todos ellos.


  ¿Eso era lo que mantenía a raya con esas verjas letales? ¿Buitres? ¿Había levantado una fortaleza para protegerse de las oleadas de escándalos y mierda? Si así era, sin duda era una solución rebuscada. Marty se preguntó si no sería más bien una muestra de su monstruoso egocentrismo. ¿Acaso al mundo le interesaba tanto la vida privada de Joseph Whitehead?


  —¿En qué está pensando, señor Strauss?


  —En las vallas —mintió Marty, dándole la razón a Whitehead.


  —No, Strauss —le corrigió Whitehead—. Está pensando: ¿en qué me he metido, encerrado con un lunático?


  Marty intuyó que seguir negándolo sería como admitir su culpabilidad, así que no dijo nada.


  —¿No es eso lo que se rumorea sobre mí? El plutócrata decadente, que se pudre en soledad. ¿No dicen eso de mí?


  —Algo así —respondió Marty al fin.


  —Y aun así accedió a venir.


  —Sí.


  —Por supuesto que accedió. Pensó que por muy excéntrico que fuera, nada podía ser peor que pasar otra temporada entre rejas, ¿no es cierto? Y quería salir. A cualquier precio. Estaba desesperado.


  —Claro que quería salir. Y ¿quién no?


  —Me alegro de que lo admita. Porque su necesidad me concede un poder considerable sobre usted, ¿no cree? No se atreva a engañarme. Debe inclinarse ante mí igual que los perros se inclinan ante Lillian, no porque ella represente su próxima comida, sino porque es su mundo. Debe convertirme a mí en su mundo, señor Strauss; mi seguridad, mi cordura, mi menor comodidad, deben ser lo que más le importe en cada momento del día. Si es así, le prometo libertades que nunca soñó experimentar. La clase de libertades que solo los hombres muy ricos pueden conceder. Si no lo es, lo devolveré a la prisión con su historial irremediablemente manchado. ¿Está claro?


  —Está claro.


  Whitehead asintió.


  —Pues vamos —dijo—. Camine conmigo.


  Se volvió y siguió caminando. La valla rodeaba los bosques en ese punto, y en lugar de adentrarse en la maleza, Whitehead sugirió que cambiasen de ruta y se dirigiesen a la piscina.


  —Todos los árboles me parecen iguales —comentó—. Puede volver y pasear a su entera satisfacción más tarde —sin embargo, recorrieron el límite del bosque lo bastante como para que Marty se hiciera una idea de su densidad. Los árboles no estaban plantados sistemáticamente, como en una reserva disciplinada de la Comisión Forestal. Estaban cerca unos de otros, con las ramas entrelazadas; una mezcla de variedades de árboles de hoja caduca y pinos que se disputaban el espacio para crecer. La luz bendecía la maleza solo de vez en cuando, allí donde un roble o un tilo se alzaban con las ramas desnudas en esa época temprana del año. Se prometió volver antes de que la primavera lo embelleciera.


  Whitehead le exigió concentración.


  —A partir de ahora espero que la mayor parte del día esté donde pueda oírme. No lo quiero conmigo todo el día… solo lo necesito cerca. De vez en cuando, y únicamente con mi permiso, se le permitirá salir solo. ¿Sabe conducir?


  —Sí.


  —Bueno, aquí hay coches de sobra, así que algo encontraremos. Esto se sale un poco de las pautas establecidas por el Consejo de Libertad Condicional. Su recomendación fue que estuviese aquí a prueba, bajo custodia, por así decir, durante seis meses. Pero francamente, no veo razón para que no visite a sus seres queridos, por lo menos cuando haya otras personas por aquí que se preocupen de mi bienestar.


  —Gracias. Se lo agradezco.


  —Me temo que no puedo concederle un permiso en este momento. Su presencia aquí es vital.


  —¿Problemas?


  —Mi vida está siempre amenazada, Strauss. Me envían cartas de odio todo el tiempo, o más bien las envían a mis oficinas. Lo difícil es distinguir al chiflado que pasa el rato escribiendo porquerías a las figuras públicas del auténtico asesino.


  —¿Por qué querría nadie asesinarlo?


  —Soy uno de los hombres más ricos de Europa. Tengo empresas que dan empleo a decenas de miles de personas; tengo extensiones de tierra tan grandes que no podría recorrerlas en los años que me quedan si empezase a caminar ahora mismo; tengo barcos, obras de arte, caballos. Es fácil convertirme en un icono y pensar que si desapareciese habría en el mundo paz y buena voluntad.


  —Ya veo.


  —Dulces sueños —dijo con amargura.


  El paso de su marcha había empezado a aflojarse. La respiración del gran hombre era más acelerada que media hora antes. Al oírlo hablar era fácil olvidarse de su avanzada edad. Sus opiniones tenían el absolutismo de la juventud. No había lugar para el sosiego de la vejez; para la ambigüedad o la duda.


  —Creo que es hora de volver —dijo.


  El monólogo se había interrumpido al fin, y a Marty no le apetecía continuar. Tampoco tenía la energía necesaria. La dialéctica de Whitehead, con sus inesperados quiebros, lo había dejado agotado. Tendría que acostumbrarse a la pose del oyente atento: encontrar una cara que poner cuando empezasen esos discursos, a murmurar tópicos en los momentos apropiados. Tardaría un poco, pero le cogería el truco a Whitehead con el tiempo.


  —Esta es mi fortaleza, señor Strauss —anunció el anciano mientras se acercaban a la casa. No parecía especialmente guarnecida: el ladrillo era demasiado cálido para resultar severo—. Su única función es protegerme.


  —Igual que yo.


  —Igual que usted, señor Strauss.


  Detrás de la casa, uno de los perros empezó a ladrar. El solo se convirtió en un coro enseguida.


  —Hora de comer —dijo Whitehead.
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  Marty tardó varias semanas en entender completamente la dinámica del hogar de Whitehead. Era una dictadura benigna, y los planes y los caprichos de Whitehead daban forma a cada día. Como el viejo le había dicho a Marty el primer día, la casa era un santuario para él; sus adoradores llegaban diariamente a consultarle. Marty reconocía algunas caras: magnates de la industria; dos o tres ministros del Gobierno (uno de los cuales había dejado su cargo en desgracia recientemente; ¿acaso venía, se preguntó Marty, para pedir perdón, o venganza?); autoridades, guardianes de la moral pública… A muchos Marty los conocía de vista, pero no de nombre, a la mayoría no los conocía en absoluto. No le presentaron a ninguno.


  Un par de veces por semana le pedían que se quedara en la habitación donde se celebraban las reuniones, pero casi siempre le exigían tan solo que estuviera disponible a corta distancia. Dondequiera que estuviese, para la mayoría de los invitados era invisible: lo ignoraban, como mucho lo trataban como si fuera parte del mobiliario. Al principio le irritaba, pues parecía que era el único de la casa que no tenía nombre. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo empezó a alegrarse de su anonimato. Como nunca le pedían su opinión, podía distraerse sin peligro de que le hicieran participar en la conversación. También le gustaba mantenerse al margen de las preocupaciones de esos personajes tan poderosos, cuyas vidas parecían apuradas y artificiales. En muchas caras veía miradas que reconocía de sus años en Wandsworth: constante angustia por pequeñeces, por su lugar en la jerarquía. Tal vez las reglas fueran más civilizadas en este círculo que en Wandsworth; pero empezó a comprender que las disputas eran básicamente las mismas. Todo eran juegos de poder de una u otra clase. No quería tomar parte en ellos.


  Además, tenía cosas más importantes en que pensar. Para empezar, estaba Charmaine. Quizá más por curiosidad que por pasión, había empezado a pensar mucho en ella. Se preguntaba qué aspecto tendría su cuerpo al cabo de siete años. ¿Todavía se afeitaba la fina línea de vello que iba del ombligo al pubis? ¿El olor de su sudor fresco era tan intenso como antes? También se preguntaba si aún le gustaría tanto el sexo. Charmaine había mostrado más apetito por el acto físico que cualquier otra mujer que hubiese conocido; era una de las razones por las que se había casado con ella. ¿Seguía siendo así? Y si lo era, ¿con quién saciaba su sed? Le daba vueltas en la cabeza a estas y otras preguntas, y se prometió que iría a verla en cuanto tuviese ocasión.


  Su físico mejoraba cada semana. El estricto régimen de ejercicio que se había impuesto la primera noche empezó como un tormento, pero al cabo de unos días de músculos castigados y quejumbrosos el esfuerzo empezó a dar sus frutos. Se levantaba a las cinco y media cada mañana y corría durante una hora. Al cabo de una semana haciendo el mismo circuito cambió de ruta, lo que le permitió explorar la finca al tiempo que hacía ejercicio. Había mucho que ver. La primavera todavía no había llegado con toda su fuerza, pero ya estaba en los albores. Los crocos y los narcisos asomaban la cabeza. En los árboles se abrían gruesos brotes, y las hojas se desplegaban. Había tardado casi una semana en recorrer la finca por completo y descubrir la relación de sus partes; ya tenía una idea aproximada de su disposición. Conocía el lago, el palomar, la piscina, las canchas de tenis, las perreras, los bosques y los jardines. Una mañana en que el cielo estaba excepcionalmente despejado había recorrido toda la finca, siguiendo el trazado de la valla incluso cuando pasaba por detrás de los bosques. Creía que ya conocía la finca tan bien como cualquiera, incluyendo a su dueño.


  Era un placer; no solo la exploración y la libertad para recorrer kilómetros sin que nadie mirase por encima de su hombro todo el tiempo, sino el reencuentro con una docena de espectáculos naturales. Le encantaba despertarse para ver salir el sol, y era casi como si fuese corriendo a encontrarse con él, como si el amanecer fuese solo para él, una promesa de luz y de calidez, y de vida por venir.


  Enseguida se libró de los michelines; volvió a lucir abdominales: el estómago plano como una tabla del que siempre había estado tan orgulloso de joven, y que pensaba que había perdido para siempre. Músculos que había olvidado volvieron a entrar en juego. Al principio hicieron sentir su presencia dolorosamente, pero luego adquirieron una vida resplandeciente y saludable. Sudaba los años de frustración y se deshacía de ellos al ducharse, y se sentía más ligero por ello. Era consciente, una vez más, de su cuerpo como sistema, de sus partes correspondientes, y de que su salud dependía del equilibrio y el uso respetuoso.


  Si Whitehead advirtió algún cambio en su actitud o en su físico, no hizo comentario alguno al respecto. Pero Toy, en una de sus visitas a la casa desde Londres, se percató enseguida del cambio que se había producido en él. Marty también advirtió algo distinto en Toy, pero para peor. No le pareció apropiado decirle lo cansado que parecía; Marty creía que su relación todavía no era tan estrecha. Solo esperaba que Toy no tuviera nada serio. El súbito deterioro de su ancho rostro indicaba que algo le devoraba las entrañas. La agilidad que Marty atribuía a los años que Toy había pasado en el cuadrilátero también había desaparecido.


  El declive de Toy no era el único misterio que había allí. Para empezar, estaba la colección: las obras de los grandes maestros que cubrían los pasillos del santuario. Estaban abandonadas. Nadie les había pasado el polvo en meses, quizá en años, y además del barniz amarillento que ensombrecía su belleza, estaban cubiertas de una capa de mugre. Marty nunca había tenido mucho gusto para el arte, pero cuando tuvo tiempo de observar esos cuadros, descubrió que tenía buen apetito. Algunos no le gustaban mucho, como los retratos y las obras religiosas: no eran de personas que conociese, ni de acontecimientos que comprendiera. Pero en un pequeño pasillo de la planta baja que llevaba a la extensión que había sido el aposento de Evangeline, y ahora era la sauna y el solario, encontró dos cuadros que cautivaron su imaginación. Ambos eran paisajes, firmados por la misma mano anónima, y a juzgar por su discreto emplazamiento, no se trataba de grandes obras. Pero su curiosa amalgama de escenarios reales (árboles y caminos sinuosos bajo cielos azules y amarillos) con detalles totalmente fantásticos (un dragón con alas moteadas que devoraba a un hombre en dicho camino; un grupo de mujeres que levitaban sobre el bosque; una ciudad que ardía en la lejanía), ese matrimonio de lo real y lo irreal era tan convincente que Marty volvía una y otra vez a esos dos lienzos embrujados, y cada vez que iba encontraba más detalles fantásticos escondidos en los arbustos o en la calina.


  Los cuadros no eran lo único que despertaba su curiosidad. El último piso de la casa principal, donde Whitehead tenía sus aposentos, le estaba absolutamente vedado, y más de una vez sintió la tentación de subir a escondidas cuando sabía que el viejo estaba ocupado, y curiosear en territorio prohibido. Sospechaba que Whitehead usaba ese piso como punto estratégico para espiar las idas y venidas de sus acólitos. Eso explicaba en parte el otro misterio: la sensación de que lo observaban mientras corría. Pero resistió la tentación de investigar. Quizá habría sido más lo que valía su trabajo.


  Cuando no estaba de servicio pasaba mucho tiempo en la biblioteca. Allí, si sentía curiosidad por el mundo exterior, había números recientes de la revista Time, The Washington Post, The Times, y otros periódicos que llevaba Luther, como Le Monde, Frankfurter Algemeine Zeitung, o el New York Times. Los ojeaba en busca de noticias curiosas, y a veces se los llevaba a la sauna para leerlos. Cuando se cansaba de los periódicos, había miles de libros para elegir, y por suerte para él, no todos eran tomos voluminosos. Había muchos, en efecto, los clásicos reunidos de la literatura universal, pero junto a ellos, en las estanterías, había ediciones de bolsillo, manoseadas y deslucidas, de libros de ciencia ficción, de portadas chillonas, paradigmas del exceso. Marty empezó a leerlos, escogiendo primero los que tenían las portadas más sugerentes. También estaba el vídeo. Toy le había dado una docena de cintas con los grandes momentos de la historia del boxeo, que Marty veía sistemáticamente, repitiendo sus victorias favoritas a placer. Pasaba tardes enteras viendo los combates, admirando la economía y la elegancia de los grandes luchadores. Toy, siempre atento, también le había dado un par de cintas pornográficas, con una sonrisa cómplice, aconsejándole que no se las tragase todas de una vez. Las cintas eran copias de escenas sin argumento, protagonizadas por parejas y tríos anónimos que se quitaban la ropa en los primeros treinta segundos, e iban al grano en menos de un minuto. Nada sofisticado: pero eran útiles, y como Toy obviamente había adivinado, el aire fresco, el ejercicio y el optimismo estaban obrando maravillas en la libido de Marty. Llegaría un momento en que masturbarse delante de la pantalla no sería suficiente. Marty soñaba con Charmaine cada vez más: sueños explícitos, que transcurrían en el dormitorio del número veintiséis. La frustración le infundió coraje, y cuando volvió a ver a Toy le pidió que le permitiese ir a verla. Toy prometió preguntárselo al jefe, pero no había dado resultado. Hasta entonces, tendría que contentarse con las cintas, y los gemidos y gruñidos fingidos.


  Poco a poco empezó a poner nombre a las caras que aparecían con más frecuencia en la casa; los hombres de confianza de Whitehead. Toy, por supuesto, se dejaba ver con frecuencia. También había un abogado llamado Ottaway, un hombre delgado y bien vestido, de unos cuarenta años, que le cayó antipático en cuanto le oyó hablar. Ottaway hablaba con ese aire de contorsionista legal, de puro engaño y encubrimiento, que Marty había experimentado en primera persona. Le trajo malos recuerdos.


  Había otro, llamado Curtsinger, un individuo de aspecto sobrio, con un gusto espantoso en corbatas y aún peor en colonias, que a pesar de acompañar a menudo a Ottaway, parecía mucho más benévolo. Era uno de los pocos que reconocía la presencia de Marty, normalmente con una ligera inclinación de cabeza. En una ocasión, celebrando la conclusión de un trato, Curtsinger le había metido un puro en el bolsillo de la chaqueta; después de eso, Marty le habría perdonado cualquier cosa.


  La otra cara que se hallaba con más frecuencia junto a Whitehead era la más enigmática de las tres: un ogro de tez morena llamado Dwoskin. Si Toy era Bruto, Dwoskin era Casio. Los trajes impecables, de color gris pálido; los pañuelos doblados con sumo cuidado; la precisión de cada gesto; todo indicaba que se trataba de un obseso, cuyos rituales de aseo estaban diseñados para contrarrestar la exuberancia de su físico. Pero había más: un trasfondo de peligro que Marty había aprendido a identificar en Wandsworth. De hecho, también lo había en los otros. Bajo la apariencia fría de Ottaway y la amabilidad de Curtsinger, había hombres que no eran trigo limpio, como solía decir Somervale.


  Al principio Marty tachó la sensación de prejuicio de clase obrera; un don nadie desconfía de los ricos e influyentes por principios. Pero cuantas más reuniones presenciaba y más debates acalorados observaba, más seguro estaba de que en sus negocios había un trasfondo apenas disimulado de mentiras, incluso de criminalidad. No entendía muchas cosas que se decían (las sutilezas del mercado de valores eran un libro cerrado para él), pero el vocabulario civilizado no disfrazaba por completo el significado esencial. Estaban interesados en la mecánica del engaño: cómo manipular la ley y el mercado por igual. Se hablaba de evasiones de impuestos, de ventas entre subsidiarias para inflar los precios artificialmente, de placebos que se comercializaban como panaceas. En su postura no había una disculpa implícita; por el contrario, las maniobras ilícitas, la compra y venta de lealtades políticas, se aplaudían con decisión. Y Whitehead era el líder de esos manipuladores. Lo reverenciaban. Se disputaban sin piedad el puesto más cercano a sus pies. Podía silenciarlos con solo un gesto, y de hecho así lo hacía. Veneraban cada palabra suya como si saliera de los labios de un mesías. La farsa divertía mucho a Marty: pero aplicando la regla que la experiencia le había enseñado en prisión, sabía que para ganarse tal devoción Whitehead tenía que haber pecado mucho más que sus admiradores. En cuanto a astucia, no dudaba de las habilidades de Whitehead, pues ya había experimentado sus poderes de persuasión. Pero a medida que pasaba el tiempo, la otra pregunta le quemaba con más intensidad: ¿él también era un ladrón? Y si no lo era, ¿cuál era su crimen?
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  La calma, según había llegado a comprender, mirando al corredor desde su ventana, lo era todo; si no todo, la mejor parte de aquello en que se deleitaba, mirándolo. No sabía su nombre, aunque podría haber preguntado. Prefería que fuese anónimo, un ángel vestido con un chándal gris, cuya respiración era como niebla que fluía de sus labios al correr. Había oído a Pearl referirse al nuevo guardaespaldas, y supuso que sería él. ¿Realmente importaba cómo se llamase? Los detalles solo podían debilitar su mitificación.


  Era una mala época para ella, por muchas razones, y en esas mañanas tristes que pasaba sentada junto a la ventana sin haber dormido casi la noche anterior, se aferraba a la visión del ángel que corría por el césped, o aparecía y desaparecía entre los cipreses; era una señal, un portento de tiempos mejores por venir. Había llegado a contar con la regularidad de su aparición, y cuando dormía bien y no lo veía por la mañana, sentía una innegable sensación de pérdida el resto del día, y se proponía con especial decisión encontrarse con él a la mañana siguiente.


  Pero no tenía fuerzas para abandonar la isla del sol, para cruzar los peligrosos arrecifes y llegar hasta él. Hasta indicarle su existencia en la casa era arriesgar demasiado. Se preguntaba si sería un buen detective. Si lo era, quizá habría descubierto su presencia en la casa de algún modo ingenioso: habría visto las colillas de sus cigarrillos en el fregadero de la cocina, u olido su aroma en una habitación que hubiese abandonado escasos minutos antes. O quizá los ángeles, al ser divinidades, no necesitaban tales métodos. Quizá simplemente supiera, sin necesidad de pistas, que estaba allí, detrás del cielo, en una ventana, o pegada a una puerta cerrada cuando él pasaba silbando por el pasillo.


  Pero no serviría de nada llegar hasta él, suponiendo que hubiese tenido el valor de hacerlo. No tendría nada que decirle. Y cuando él suspirase de irritación y le volviera la espalda, como sin duda ocurriría, se encontraría perdida en tierra de nadie, apartada del único sitio en que se sentía segura, de esa isla del sol que llegaba hasta ella desde una nube de blanco puro, que la sangre de las amapolas le concedía.


  —No has comido nada hoy —la reprendió Pearl. Era una queja familiar—. Te vas a consumir.


  —Déjame en paz, ¿quieres?


  —Ya sabes que tendré que decírselo.


  —No, Pearl. —Carys le dedicó a Pearl una mirada suplicante—, no le digas nada. Por favor. Ya sabes cómo se pone. Te odiaré si le dices algo.


  Pearl se quedó en la puerta, con la bandeja en la mano y una mirada de reproche en el rostro. No estaba dispuesta a derrumbarse por la súplica ni el chantaje.


  —¿Estás intentando matarte de hambre otra vez? —Le preguntó, despiadada.


  —No. Es que no tengo mucho apetito, eso es todo.


  Pearl se encogió de hombros.


  —No te entiendo —dijo—. La mitad del tiempo tienes aspecto de suicida. Hoy…


  Carys sonrió, radiante.


  —Es tu vida —dijo la mujer.


  —Antes de que te vayas, Pearl…


  —¿Qué?


  —Háblame del corredor.


  Pearl parecía perpleja: no era propio de la muchacha demostrar interés alguno en los tejemanejes de la casa. Siempre estaba encerrada arriba, soñando. Pero ese día insistía:


  —El que sale a correr todas las mañanas. El del chándal. ¿Quién es?


  ¿Qué había de malo en decírselo? La curiosidad era un síntoma de buena salud, y ella tenía muy poco de ambas cosas.


  —Se llama Marty.


  Marty. Carys le probó el nombre en su imaginación, y decidió que le sentaba bien. El ángel se llamaba Marty.


  —¿Marty qué?


  —No me acuerdo.


  Carys se levantó. La sonrisa había desaparecido. Tenía esa mirada dura que ponía cuando deseaba algo de verdad; con las comisuras de los labios apuntando hacia abajo. Era una mirada que también tenía el señor Whitehead, y que intimidaba a Pearl. Carys lo sabía.


  —Ya sabes qué memoria tengo —dijo Pearl, a modo de disculpa—. No me acuerdo de su apellido.


  —Pues, ¿quién es?


  —El guardaespaldas de tu padre; sustituye a Nick —respondió Pearl—. Por lo visto es un ex recluso. Atraco con violencia.


  —¿De verdad?


  —Y no es nada sociable.


  —Marty.


  —Strauss —dijo Pearl, con una nota de triunfo—. Martin Strauss; eso es.


  Ya tenía nombre, pensó Carys. Había un poder primitivo en darle nombre a alguien. Te otorgaba autoridad sobre él. Martin Strauss.


  —Gracias —dijo realmente complacida.


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Solo me preguntaba quién sería. La gente va y viene.


  —Pues creo que este se queda —dijo Pearl, y salió de la habitación. Mientras cerraba la puerta, Carys dijo:


  —¿Tiene segundo nombre?


  Pero Pearl no la oyó.


  Era extraño pensar que el corredor había sido un recluso; que todavía era un recluso, de algún modo, recorriendo los terrenos una y otra vez, inhalando aire puro, exhalando vapor, frunciendo el ceño al correr. Quizá entendería, mejor que el viejo, Toy o Pearl, lo que se sentía en la isla de sol, sin saber cómo salir. O peor aún, sabiéndolo y no atreviéndose nunca a hacerlo, por miedo de no poder regresar nunca a lugar seguro.


  Ya conocía su nombre y sus delitos, pero la información no estropeó el romanticismo de su carrera matutina. Él aún perseguía la gloria; pero ella veía el peso de su cuerpo, cuando antes solo había visto la rapidez de sus pasos.


  Al cabo de una eternidad de dudas, decidió que observarlo no sería suficiente.


  A medida que Marty se ponía en forma, se exigía más en su carrera matutina. El circuito que trazaba crecía, aunque para entonces recorría las distancias más largas en el mismo tiempo en que antes recorría las cortas. A veces, para darle aliciente al ejercicio, se adentraba en los bosques, haciendo caso omiso de la maleza y de las ramas bajas, y sus zancadas uniformes se convertían en saltos y en sprints a medida. Al otro lado del bosque había una presa, y allí se detenía unos minutos cuando le apetecía. Había garzas: por lo menos tres. Pronto llegaría el momento de anidar, y seguramente se emparejarían. Se preguntó qué le ocurriría entonces al tercer pájaro. ¿Saldría volando en busca de su propia pareja, o se quedaría, abrigando pensamientos adúlteros? Lo sabría en las semanas por venir.


  A veces, fascinado por el modo en que Whitehead lo observaba desde lo alto de la casa, aflojaba el paso al pasar, esperando vislumbrar su rostro. Pero el observador ponía mucho cuidado en que no lo descubriesen.


  Y entonces, una mañana, ella lo esperaba en el palomar al doblar la amplia curva para volver a la casa, y supo al instante que se había equivocado y que no era el viejo quien lo había estado espiando. Ella era la cautelosa observadora de la ventana de arriba. Solo eran las siete menos cuarto de la mañana, y aún hacía frío. Lo había estado esperando algún tiempo, a juzgar por el rubor de sus mejillas y de su nariz. El frío hacía que le brillasen los ojos.


  Marty se detuvo, exhalando vapor como una locomotora.


  —Hola, Marty —dijo ella.


  —Hola.


  —No me conoces.


  —No.


  Ella se envolvió con más fuerza en su abrigo. Era delgada, y aparentaba veinte años como mucho. Tenía los ojos castaños, tan oscuros que parecían negros a tres pasos de distancia, clavados en él como garras. La cara era ancha, tenía un color saludable, y no llevaba maquillaje. Pensó que parecía hambrienta. Ella pensó que parecía famélico.


  —Tú eres la de arriba —aventuró él.


  —Sí. No te importa que te espíe, ¿verdad? —preguntó ella con franqueza.


  —¿Por qué iba a importarme?


  Ella apoyó una mano fina y desnuda en la piedra del palomar.


  —Es precioso, ¿verdad? —dijo.


  A Marty el edificio ni siquiera le había parecido interesante hasta entonces, no era más que una referencia que utilizaba para medir su carrera.


  —Es uno de los palomares más grandes de Inglaterra —dijo—. ¿Lo sabías?


  —No.


  —¿Has entrado alguna vez?


  Él meneó la cabeza.


  —Es un sitio extraño —dijo ella, y le condujo en torno al edificio en forma de barril hasta la puerta. Le costó abrirla; la madera se había hinchado por la humedad. Marty tuvo que agacharse para seguirla al interior. Dentro hacía aún más frío que fuera, y tembló; el sudor de la frente y del pecho se estaba enfriando ahora que había dejado de correr. Pero era extraño, en efecto, como ella le había prometido: una sola habitación circular, con un agujero en el techo para que los pájaros entraran y salieran. Las paredes estaban llenas de agujeros cuadrados, seguramente nichos para que anidasen, dispuestos del suelo al techo en filas perfectas, como las ventanas de una casa de vecinos. Todos estaban vacíos. A juzgar por la ausencia de excrementos y de plumas en el suelo, el edificio no se había utilizado durante muchos años. El abandono le daba un aire de melancolía; su arquitectura única le hacía inútil para cualquier función, excepto aquella para la que se había construido. La chica había atravesado la tierra apisonada y estaba contando los nichos a partir de la puerta.


  —Diecisiete, dieciocho…


  Él observó su espalda. Su corte de pelo era desigual a la altura de la nuca. El abrigo que llevaba le quedaba grande: supuso que ni siquiera era suyo. ¿Quién era? ¿La hija de Pearl?


  Ella había dejado de contar. Metió la mano en uno de los agujeros, y emitió un pequeño sonido de descubrimiento al encontrar algo. Marty cayó en la cuenta de que era un escondite. Ella estaba a punto de confiarle un secreto. Se volvió y le mostró su tesoro.


  —Había olvidado lo que escondía aquí —dijo.


  Era un fósil, o más bien un fragmento de fósil, una concha espiral que había yacido en el fondo de algún mar prehistórico, cuando el mundo era joven. La muchacha estaba acariciando las hendiduras, donde se acumulaban las motas de polvo. A Marty se le ocurrió, al observar la intensidad de su relación con aquel trozo de piedra, que no estaba bien de la cabeza. Pero la idea se desvaneció cuando ella levantó la vista y lo miró; los ojos eran demasiado claros, demasiado obstinados. Si estaba loca, su locura era premeditada, una veta de locura que a ella le divertía. La muchacha le sonrió como si supiera en qué estaba pensando: la astucia y el encanto se mezclaban a partes iguales en su rostro.


  —Entonces, ¿no hay palomas? —dijo.


  —No, ni las ha habido, desde que yo estoy aquí.


  —¿Ni siquiera unas pocas?


  —Si tienes pocas se mueren en invierno. Si tienes el palomar lleno se dan calor unas a otras. Pero cuando solo hay unas cuantas no generan bastante calor, y se congelan.


  Él asintió. Parecía una lástima dejar el edificio vacío.


  —Deberían volver a llenarlo.


  —No sé —dijo ella—. A mí me gusta como está.


  Volvió a poner el fósil en su escondite.


  —Ahora ya conoces mi lugar secreto —dijo, y la astucia desapareció; todo era encanto. Marty estaba en trance.


  —No sé cómo te llamas.


  —Carys —dijo ella, y al cabo de un momento añadió—: Es galés.


  —Ah.


  No podía evitar mirarla. Ella parecía apurada de repente, y volvió rápidamente a la puerta, agachándose para salir al exterior. Había empezado a llover, una llovizna suave de mediados de marzo. Se puso la capucha del abrigo; él se puso la del chándal.


  —¿Te apetece enseñarme el resto de los terrenos? —dijo, sin saber si era la pregunta adecuada, pero convencido de que no quería que acabase aquella conversación sin alguna posibilidad de que volvieran a encontrarse. Ella le respondió con un sonido evasivo. Las comisuras de sus labios apuntaban hacia abajo.


  »¿Mañana? —dijo él.


  Esta vez ella no le respondió en absoluto. Por el contrario, echó a andar en dirección a la casa. Marty la siguió, consciente de que la conversación se acabaría si no encontraba el modo de animarla.


  —Es extraño estar en la casa sin nadie con quien hablar —dijo.


  Eso al parecer le tocó una fibra sensible.


  —Es la casa de papá —se limitó a responder—. Los demás solo vivimos aquí.


  Papá. Así que era su hija. Entonces reconoció la boca del viejo, las comisuras caídas que en él parecían estoicas, y en ella, tan solo tristes.


  —No se lo digas a nadie —dijo ella.


  Marty supuso que se refería a su encuentro, pero no la presionó. Tenía preguntas más importantes que hacerle, si es que no salía corriendo antes. Quería indicarle su interés en ella. Pero no se le ocurría nada que decir. Le desconcertaba el cambio de ritmo tan brusco que se había producido en ella, de una conversación amable y elíptica a otra tan apresurada.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  Ella se volvió a mirarlo, y bajo la capucha casi parecía que estuviese de luto.


  —Tengo que darme prisa —dijo—. Me están buscando.


  Apretó el paso, indicando con la inclinación de sus hombros que no deseaba que la siguiera. El se dio por vencido y aflojó el paso, dejando que volviese a la casa sin dedicarle una mirada ni un gesto.


  En lugar de regresar a la cocina, donde tendría que soportar las bromas de Pearl mientras desayunaba, empezó a correr de nuevo por el campo, manteniéndose lejos del palomar, hasta que llegó a la valla exterior, y luego se castigó a dar otra vuelta completa. Cuando se adentró en los bosques empezó a recorrer el suelo con la mirada sin querer, buscando fósiles.
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  Dos días después, alrededor de las once y media de la noche, Whitehead lo llamó por teléfono.


  —Estoy en el estudio —dijo—. Me gustaría hablar con usted.


  El estudio estaba en sombras. Había media docena de lámparas, pero solo estaba encendido el flexo del escritorio, y no iluminaba la habitación, sino un montón de papeles. Whitehead estaba sentado en la silla de cuero junto a la ventana. En la mesa que tenía al lado había una botella de vodka y un vaso casi vacío. No se volvió cuando Marty llamó a la puerta y entró, sino que se dirigió a él desde su ventajosa posición frente al césped iluminado.


  —Creo que ya es hora de que le dé un poco más de cuerda, Strauss —dijo—. Hasta ahora ha hecho un buen trabajo. Estoy satisfecho.


  —Gracias, señor.


  —Bill Toy se quedará mañana a pasar la noche, y Luther también, así que puede aprovechar para ir a Londres.


  Habían pasado casi ocho semanas exactas desde que Marty llegase a la finca y por fin recibía una indicación tentativa de que su puesto era seguro.


  —Le he dicho a Luther que le proporcione un vehículo. Hable con él cuando llegue. Y en el escritorio hay un poco de dinero para usted…


  Marty echó un vistazo al escritorio; había un fajo de billetes, en efecto.


  —Adelante, cójalo.


  Marty sintió un cosquilleo en los dedos, pero controló su entusiasmo.


  —Cubrirá la gasolina y una noche en la ciudad.


  Marty no contó los billetes; tan solo los dobló y se los metió en el bolsillo.


  —Gracias, señor.


  —Ahí también hay una dirección.


  —Sí, señor.


  —Cójala. La tienda es de un hombre llamado Halifax. Me proporciona fresas fuera de temporada. ¿Me haría el favor de recoger el pedido?


  —Claro.


  —Es el único recado que quiero que me haga. El resto del tiempo puede hacer lo que le plazca, siempre y cuando este aquí el sábado a media mañana.


  —Gracias.


  Whitehead alargó la mano para coger el vaso de vodka, y Marty pensó que se volvería a mirarlo, pero no lo hizo. Al parecer, la entrevista había terminado.


  —¿Eso es todo, señor?


  —¿Todo? Sí, creo que sí. ¿Usted no?


  Whitehead no se había acostado sobrio desde hacía meses. Había empezado a emplear el vodka como somnífero cuando comenzaron los terrores nocturnos; al principio solo habían sido un par de vasos, para embotar el miedo, pero luego había aumentado la dosis a medida que su cuerpo se volvía inmune al alcohol. No le gustaba emborracharse. Odiaba que la cabeza le diera vueltas cuando se acostaba, y que sus propios pensamientos le susurrasen al oído. Pero temía más al miedo.


  En ese momento, mientras observaba el césped, un zorro se adentró en el círculo de luz que proyectaba uno de los focos, pálido en la brillante luminosidad, y miró fijamente la casa. El reposo le concedía perfección; sus ojos, que atrapaban luz, brillaban en su cabeza alzada. Esperó un momento. De pronto pareció percibir el peligro (quizás a los perros), se dio la vuelta y desapareció. Whitehead siguió mirando el punto donde había estado mucho después de que hubiese huido, esperando en vano que volviera y compartiera su soledad durante un rato. Pero el zorro tenía otros asuntos que atender esa noche.


  Hubo un tiempo en que él también había sido un zorro: esbelto y astuto; un vagabundo de la noche. Pero las cosas habían cambiado. La providencia había sido generosa, y sus sueños se habían hecho realidad; y el zorro, siempre dado a cambiar de forma, se había vuelto gordo y perezoso. El mundo también había cambiado: se había convertido en una geografía de beneficios y pérdidas. Las distancias se habían reducido al alcance de su autoridad. Con el tiempo, había olvidado su vida anterior.


  Pero últimamente la recordaba cada vez más, con detalles vividos, pero llenos de reproches, aunque los acontecimientos del día anterior estuvieran borrosos. Pero en lo más profundo de su corazón sabía que no era posible volver a aquel dichoso estado.


  Y ahora, ¿qué?; era un viaje hacia un lugar sin esperanza, donde ninguna señal le indicaría derecha o izquierda, pues todas las direcciones eran iguales, donde no habría una colina, ni un árbol, ni una habitación que le indicase el camino. Qué sitio. Qué sitio más terrible.


  Pero no estaría solo allí. Tendría un acompañante en aquella nada.


  Y cuando llegase el momento, cuando viese aquella tierra y a su ocupante desearía, oh, Dios, cómo desearía haber seguido siendo un zorro.


  III


  El Último Europeo
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  Anthony Breer, el Tragasables, volvió a su diminuto apartamento a media tarde, se preparó un café instantáneo en su taza favorita, y bajo la luz tenue se sentó a la mesa y empezó a hacer un lazo. Había sabido desde primera hora de la mañana que aquel era el día. No hacía falta ir a la biblioteca; si con el tiempo se percataban de su ausencia y le escribían, exigiendo saber dónde estaba, no les respondería. Además, el cielo al amanecer le había parecido tan sucio como sus sábanas, y siendo un hombre racional, se había preguntado: «¿para qué molestarse en lavar las sábanas cuando el mundo está tan sucio, y yo estoy tan sucio, y es imposible limpiar siquiera un poco? Lo mejor es acabar con esta miserable existencia de una vez por todas».


  Había visto muchos ahorcados. Solo en fotografías, claro, en un libro sobre crímenes de guerra que había robado del trabajo, con una advertencia: «No poner en los estantes abiertos al público. Entregar solo a petición de los usuarios». La advertencia había puesto en marcha su imaginación: era un libro que en realidad no estaba hecho para que la gente lo viera. Lo había metido sin abrir en su bolsa, sabiendo por el título, Documentos soviéticos sobre las atrocidades nazis, que era un volumen casi tan delicioso en la expectación como en la lectura. Pero se había equivocado. Aunque se le había hecho la boca agua todo el día, sabiendo que su bolsa contenía aquel tesoro prohibido, ese placer no había sido nada en comparación con las revelaciones del libro. Había imágenes de las ruinas quemadas de la cabaña de Chekhov en Istra, y de la profanación de la residencia de Tchaikovsky. Pero sobre todo, y por encima de todo, había fotografías de cadáveres. Algunos amontonados, otros congelados en la nieve ensangrentada. Niños con el cráneo destrozado, soldados que yacían en las trincheras con un disparo en la cabeza, otros con esvásticas grabadas en el pecho y en las nalgas. Pero a los ojos ávidos del Tragasables las mejores fotografías eran las de los ahorcados. Había una que Breer miraba muy a menudo. Era la imagen de un joven atractivo que estaban ahorcando en un patíbulo improvisado. El fotógrafo lo había capturado en sus últimos momentos, mirando directamente a la cámara, con una sonrisa triste y beatífica en su rostro.


  Esa era la mirada que quería que encontrasen en su rostro cuando derribasen la puerta de aquella habitación y lo encontrasen colgando, meciéndose en la brisa del pasillo. Pensó en cómo lo mirarían, se lamentarían y menearían la cabeza, admirando sus pies blanquísimos y su coraje al hacer algo tan tremendo. Y mientras pensaba, hacía y deshacía el lazo, decidido a hacer un trabajo lo más profesional que pudiera.


  Solo le preocupaba la confesión. Aunque trabajaba con libros todo el tiempo, las palabras no eran su fuerte: se le escapaban, igual que la belleza escapaba de sus manos regordetas. Pero quería decir algo de las niñas, para que quienes lo encontrasen y le tomasen fotografías supieran que no estaban mirando a un don nadie, sino a un hombre que había hecho cosas horribles por las mejores razones posibles. Era vital que supieran quién era, porque quizá con el tiempo podrían entenderle, así como él nunca había sido capaz de entenderse a sí mismo.


  Sabía que también tenían formas de interrogar a los muertos. Le acostarían en una cámara frigorífica y le examinarían minuciosamente, y cuando le hubieran estudiado por fuera empezarían a mirarlo por dentro, y qué cosas encontrarían. Le serrarían el cráneo para extraer el cerebro; lo examinarían en busca de tumores, lo cortarían en rodajas muy finas como si fuera jamón caro, lo analizarían de cien maneras distintas para descubrir el cómo y el por qué. Pero no serviría de nada, ¿verdad? Él lo sabía mejor que nadie. Despedazas algo que está vivo y es hermoso para descubrir cómo está vivo y por qué es hermoso, y antes de que te des cuenta ya no es ninguna de las dos cosas, y tienes la cara manchada de sangre y los ojos llenos de lágrimas, y solo te queda el terrible dolor de la culpa. No, no sacarían nada en claro de su cerebro, tendrían que buscar más abajo. Tendrían que abrirlo desde el cuello hasta el pubis, cortarle las costillas y separarlas. Únicamente entonces podrían desenredar sus tripas, hurgar en su estómago, y hacer malabarismos con su hígado y sus entrañas. Y allí, oh, sí, allí sí que encontrarían un buen espectáculo.


  Tal vez esa fuera la mejor confesión, pensó mientras hacía el lazo por última vez. Era inútil buscar las palabras adecuadas, porque al fin y al cabo, ¿qué eran las palabras? Eran basura, inútiles en el meollo de las cosas. No, sabrían todo lo necesario si miraban en su interior. Sabrían la historia de las niñas perdidas, sabrían la gloria de su martirio. Y sabrían, de una vez por todas, que pertenecía a la tribu de los Tragasables.


  Terminó el lazo, se preparó otra taza de café, y empezó a asegurar la soga. Primero quitó la lámpara que colgaba en medio del techo, y luego puso el lazo en su lugar. Era fuerte. Se columpió en él durante unos segundos para asegurarse, y aunque las vigas protestaron un poco y una fina lluvia de yeso cayó sobre su cabeza, el lazo aguantó su peso.


  La tarde avanzaba; estaba cansado, y la fatiga le volvía más torpe de lo habitual. Ordenó su habitación; estaba gordo como un cerdo y suspiraba al recoger las sábanas sucias y esconderlas, aclarar su taza de café y derramar la leche con cuidado para que no se cortase antes de que llegaran. Encendió la radio mientras trabajaba; ayudaría a tapar el sonido de la silla cuando la derribase, llegado el momento: había otras personas en la casa, y no deseaba un indulto de última hora. La emisora de radio llenó la habitación con las típicas frivolidades: canciones de amor, pérdida y amor reencontrado. Mentiras crueles y dolorosas, todas ellas.


  El día tocaba a su fin cuando acabó de preparar la habitación. Oyó pasos en el pasillo, y puertas que se abrían en alguna parte de la casa, mientras los ocupantes de las otras habitaciones volvían del trabajo. Ellos también vivían solos. No sabía el nombre de ninguno; ninguno sabría el suyo, cuando viera que la Policía se lo llevaba.


  Se desnudó del todo y se aseó en el lavabo; tenía los testículos pequeños como nueces, pegados al cuerpo; la barriga fláccida y la grasa de sus pechos y de sus brazos temblaban a causa del frío. Cuando estuvo satisfecho con su higiene, se sentó en el borde del colchón y se cortó las uñas de los pies. Luego se puso ropa recién lavada: camisa azul, pantalones grises. No se puso zapatos ni calcetines. Del físico que le avergonzaba, los pies eran su único orgullo.


  Casi había oscurecido cuando acabó, y la noche era negra y lluviosa. Hora de irse, pensó.


  Colocó la silla con cuidado, se subió a ella, y extendió las manos para coger la soga. El lazo estaba demasiado alto, y tuvo que ponerse de puntillas para ajustárselo con firmeza alrededor del cuello, pero lo aseguró con algunas maniobras. Cuando tuvo el nudo bien apretado contra la piel rezó y derribó la silla de una patada.


  El pánico empezó de inmediato, y las manos, en las que siempre había confiado, le traicionaron en ese momento crucial, pues salieron disparadas, manoteando la soga mientras esta se tensaba. La caída inicial no le había roto el cuello, pero su columna vertebral era como un enorme ciempiés cosido a su espalda, que se retorcía en todas direcciones, provocándole espasmos en las piernas. El dolor era lo de menos: lo verdaderamente angustioso era estar fuera de control, oler cómo se le soltaban las tripas en los pantalones limpios sin su consentimiento, sentir que su pene se ponía erecto aunque no hubiese un solo pensamiento lascivo en su cabeza congestionada, que sus talones hendían el aire en busca de apoyo, y sus dedos seguían arañando la soga. Ya no le pertenecían, les preocupaba demasiado su propia supervivencia para quedarse quietos y morir.


  Pero sus esfuerzos fueron vanos. Lo había planeado demasiado bien como para que se torcieran las cosas. La soga seguía tensándose, las cabriolas del ciempiés se debilitaban. La vida, ese visitante inoportuno, se iría pronto. Había mucho ruido en su cabeza, casi como si estuviera enterrado y pudiese oír todos los sonidos de la tierra. Ruidos torrenciales, el rugido de grandes presas ocultas, la piedra fundida hirviendo. Breer, el gran Tragasables, conocía muy bien la tierra. Había enterrado a muchas bellezas muertas, y se había llenado la boca de tierra como penitencia por la intromisión, la había masticado mientras echaba tierra sobre los cadáveres de color pastel. Los ruidos de la tierra habían tapado todo lo demás: sus jadeos, la música de la radio y el tráfico al otro lado de la ventana. La vista también se le iba; una oscuridad de encaje inundó la habitación, las siluetas que había en ella palpitaban. Sabía que estaba dando vueltas (estaba la cama, ahora el armario, ahora el lavabo), pero las formas espasmódicas se estaban desvaneciendo.


  Su cuerpo se había rendido. Tal vez la lengua se agitara, o tal vez imaginase el movimiento, igual que imaginaba el sonido de alguien que lo llamaba por su nombre.


  De repente, se quedó completamente ciego, y la muerte se cernió sobre él. Al final no le acompañó un torrente de remordimientos, ni el recuerdo apresurado de una vida oprimida por la culpa. Solo la oscuridad, y después una oscuridad más negra, y finalmente una oscuridad tan profunda que la noche era luminosa en comparación. Y se acabó, fácilmente.


  No; no se acabó.


  No se acabó del todo. Una ráfaga de sensaciones molestas se abatió sobre él, irrumpiendo en la intimidad de su muerte. Una brisa le azotó el rostro, asaltando sus terminaciones nerviosas. Un aliento hediondo lo ahogó, invadiendo sus fláccidos pulmones sin su permiso.


  Se opuso a su propia resurrección, pero su salvador era obstinado. Los contornos de la habitación volvieron a definirse a su alrededor. Primero la luz, luego la forma. Después el color, aunque desvaído y sucio. Los ruidos, los ríos de fuego y piedra líquida, habían desaparecido. Se oía toser, y olía su propio vómito. La desesperación se burló de él. ¿Es que siquiera podía matarse bien?


  Alguien dijo su nombre. Meneó la cabeza, pero la voz insistió, y entonces sus ojos, vueltos hacia arriba, encontraron un rostro.


  Y no se había acabado, claro que no: ni mucho menos. No había ido al Cielo ni al Infierno. Ninguno de los dos se atrevería a exhibir el rostro que ahora veía.


  —Pensé que te había perdido, Anthony —dijo el Último Europeo.
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  Había levantado la silla que Breer empleara en su intento de suicidio, y se había sentado en ella, tan elegante como siempre. Breer intentó decir algo, pero su lengua parecía demasiado gruesa para su boca, y cuando se la tocó, se manchó los dedos de sangre.


  —Estabas tan entusiasmado que te mordiste la lengua —dijo el Europeo—. No podrás comer ni hablar bien durante algún tiempo. Pero se curará, Anthony. Todo se cura con el tiempo.


  Breer no tenía fuerzas para levantarse, de modo que se quedó allí tumbado, con el lazo apretado aún contra su cuello, mirando fijamente la soga cortada que colgaba todavía del enganche de la luz. Era evidente que el Europeo la había cortado y le había dejado caer al suelo. Tenía convulsiones, y le castañeteaban los dientes como a un mono loco.


  —Estás sufriendo una conmoción —dijo el Europeo—. Quédate ahí… Voy a hacer un poco de té. Lo que te hace falta es un té dulce.


  Le costó un poco de esfuerzo, pero Breer consiguió levantarse y llegar a la cama. Tenía los pantalones sucios, por delante y por detrás: se sentía asqueroso. Pero al Europeo no le importaba. Lo perdonaba todo, Breer lo sabía. No había conocido a nadie que fuese tan capaz de perdonar; le humillaban la compañía y los cuidados de semejante humanidad tranquila. Aquel hombre conocía el secreto de su corrupción, y nunca le había dicho ni una sola palabra de reproche.


  Breer se incorporó en la cama, sintiendo que la vida reaparecía en su cuerpo destrozado, y observó al Europeo mientras preparaba el té. Los dos eran muy distintos. Breer siempre se había sentido sobrecogido ante él. Pero ¿acaso no le había dicho el Europeo en una ocasión: «soy el último de mi tribu, Anthony, igual que tú eres el último de la tuya. Somos iguales en muchos aspectos»? Breer no había comprendido el significado de esa observación la primera vez que la había escuchado, pero había llegado a comprenderla con el tiempo. «Soy el Último Europeo auténtico; tú eres el último de los Tragasables. Debemos ayudarnos». Y el Europeo lo había ayudado, en efecto, evitando que lo capturasen en dos o tres ocasiones, celebrando sus transgresiones, enseñándole que ser un Tragasables era una condición muy noble. A cambio de esa educación no le había pedido casi nada: solo algunos favores de poca importancia. Pero Breer no era tan confiado como para no sospechar que llegaría el momento en que el Último Europeo («por favor, llámame señor Mamoulian», solía decir, aunque Breer nunca había podido acostumbrarse a un nombre tan cómico), ese extraño compañero, le pediría ayuda a él. Y no le pediría una chapucilla; sería algo terrible. Breer lo sabía, y lo temía.


  Había esperado librarse de saldar esa deuda al morir. No se habían visto en seis años, pero cuanto más tiempo había pasado alejado del señor Mamoulian, más había llegado a asustarle su recuerdo. La imagen del Europeo no se había desvanecido con el tiempo: más bien lo contrario. Sus ojos, sus manos, la caricia de su voz, habían permanecido claros como el agua cuando los acontecimientos del día anterior se habían difuminado. Era como si Mamoulian nunca se hubiese marchado en realidad, como si hubiera dejado un pequeño fragmento de sí mismo en la cabeza de Breer para que limpiase su imagen cuando el tiempo la ensuciara; para vigilar los movimientos de su sirviente.


  Así que no era de extrañar que hubiese llegado en ese preciso instante, interrumpiendo la escena de su muerte antes del desenlace. Tampoco era de extrañar que ahora le hablase como si nunca se hubieran separado, como si él fuera el amante esposo y Breer la devota esposa, y los años nunca hubieran pasado. Breer observaba a Mamoulian mientras iba y venía del fregadero a la mesa, preparando el té, buscando la tetera, poniendo las tazas, realizando esos actos domésticos con una economía hipnótica. Entonces supo que tendría que saldar la deuda. No habría oscuridad hasta entonces. Al pensar en ello, Breer empezó a sollozar en silencio.


  —No llores —dijo Mamoulian, sin volverse del fregadero.


  —Quería morir —murmuró Breer. Las palabras salieron como si tuviera la boca llena de guijarros.


  —No puedes perecer aún, Anthony. Me debes un poco de tiempo. Seguro que lo entiendes.


  —Quería morir —era lo único que Breer repetía a modo de respuesta. No quería odiar al Europeo, porque él lo sabría. Seguro que lo percibiría, y tal vez perdiese los estribos. Pero era muy difícil: el rencor asomaba a través de los sollozos.


  —¿La vida te ha tratado mal? —preguntó el Europeo.


  Breer sorbió por la nariz. No quería un padre confesor, quería la oscuridad. ¿Es que Mamoulian no entendía que estaba más allá de las explicaciones, más allá de la cura? Era una mierda pinchada en un palo, lo más despreciable de la creación. No podía redimirse. Su imagen de sí mismo como Tragasables, como el último representante de una tribu que antaño fuera terrible, había mantenido intacta su autoestima durante algunos años cruciales, pero hacía mucho que la fantasía había perdido su poder para justificar su maldad. Era imposible que ese truco volviese a funcionar. Breer sabía que no era más que un truco, y odiaba a Mamoulian aún más por haberlo manipulado. Sólo pensaba: Quiero estar muerto.


  ¿Había dicho las palabras en voz alta? No era consciente de ello, pero Mamoulian le respondió como si en efecto lo hubiese hecho.


  —Claro que sí. Lo comprendo, de verdad. Crees que es una fantasía: las tribus y los sueños de salvación. Pero créeme, no lo es. Aún hay propósito en el mundo. Para los dos.


  Breer se frotó los ojos hinchados con el dorso de la mano, e intentó controlar sus sollozos. Por lo menos ya no le castañeteaban los dientes.


  —¿Tan crueles han sido los años? —preguntó el Europeo.


  —Sí —dijo Breer hoscamente.


  El otro asintió, dedicándole una mirada compasiva al Tragasables; o siquiera, una buena imitación de esta.


  —Por lo menos no te han encerrado —dijo—. Has tenido cuidado.


  —Tú me enseñaste cómo —admitió Breer.


  —Solo te enseñé lo que ya sabías, pero los demás te habían confundido tanto que no podías verlo. Si lo has olvidado, puedo volver a enseñártelo.


  Breer bajó la vista hacia el té dulce sin leche que el Europeo había puesto en la mesita de noche.


  —¿O es que ya no confías en mí?


  —Las cosas han cambiado —murmuró Breer con la boca espesa.


  Mamoulian suspiró a su vez. Volvió a sentarse y sorbió el té antes de responder:


  —Sí, me temo que tienes razón. Aquí hay cada vez menos sitio para nosotros. Pero ¿significa eso que tenemos que darnos por vencidos y morir?


  Breer observó el rostro aristocrático y sobrio, los pozos encantados de sus ojos, y empezó a recordar por qué había confiado en ese hombre. El miedo que había sentido disminuía, así como la rabia. La atmósfera era tranquila, y la tranquilidad se filtraba en su organismo.


  —Tómate el té, Anthony.


  —Gracias.


  —Y creo que luego deberías cambiarte de pantalones.


  Breer enrojeció, no pudo evitarlo.


  —Tu cuerpo reaccionó con naturalidad, no hay de qué avergonzarse. El semen y la mierda mueven el mundo.


  El Europeo se rió con suavidad, sosteniendo la taza de té frente a sus labios, y Breer se unió a él, pues no creía que la broma fuese a su costa.


  —Nunca te olvidé —dijo Mamoulian—. Te dije que volvería a por ti, y lo dije en serio.


  Breer sostenía su taza de té con manos todavía temblorosas, y se enfrentó a la mirada de Mamoulian. Era tan insondable como recordaba, pero Breer sintió simpatía por él. Como le había dicho, no lo había olvidado, no se había marchado para siempre. Tal vez tuviese sus razones para encontrarse allí en ese momento, tal vez hubiese venido a exigirle el pago de una vieja deuda, pero eso era preferible a que a uno lo olvidasen por completo, ¿no?


  —¿Por qué has vuelto? —preguntó, dejando la taza en la mesa.


  —Tengo un asunto pendiente —respondió Mamoulian.


  —¿Y necesitas mi ayuda?


  —En efecto.


  Breer asintió. Había dejado de llorar. El té le había sentado bien: se sentía con fuerzas para hacer un par de preguntas impertinentes.


  —¿Qué pasa conmigo? —replicó.


  El Europeo frunció el ceño ante la pregunta. La lámpara que había junto a la cama parpadeó, como si la bombilla estuviera a punto de fundirse.


  —¿Qué pasa contigo? —preguntó.


  Breer sabía que se movía en un terreno resbaladizo, pero estaba decidido a mantenerse fuerte. Si Mamoulian quería su ayuda, tendría que darle algo a cambio.


  —¿Qué saco yo de esto? —preguntó.


  —Puedes volver a estar conmigo —dijo el Europeo.


  Breer gruñó. La oferta no era muy tentadora.


  —¿No te basta con eso? —Quiso saber Mamoulian. La luz de la lámpara vacilaba cada vez más, y Breer había perdido su gusto por la impertinencia de repente.


  »Respóndeme, Anthony —insistió el Europeo—. Si tienes alguna objeción, dila.


  El parpadeo empeoraba. Breer sabía que había cometido un error al presionar a Mamoulian para llegar a un acuerdo. Había olvidado que el Europeo odiaba regatear. Se tocó por instinto el surco que el lazo le había dejado en torno al cuello; era profundo y permanente.


  —Lo siento… —dijo débilmente.


  Justo antes de que la bombilla se apagara por completo, vio que Mamoulian meneaba la cabeza. Un movimiento imperceptible, como un tic. Luego la habitación se sumió en la oscuridad.


  —¿Estás conmigo, Anthony? —murmuró el Último Europeo.


  Su voz, por lo general tan uniforme, estaba increíblemente crispada.


  —Sí… —respondió Breer. Sus ojos perezosos no se acostumbraban a la oscuridad con la rapidez de siempre. Los entornó, tratando de distinguir la forma del Europeo en la penumbra que lo rodeaba. No tendría que haberse molestado. En cuestión de segundos algo al otro lado de la habitación pareció encenderse y de repente, por increíble que fuera, el Europeo empezó a emitir su propia luz.


  Entonces, con ese terrible espectáculo luminoso, que amenazaba su cordura, el té y las disculpas cayeron en el olvido. La oscuridad, la vida misma, cayeron en el olvido; y solo quedó el tiempo, en una habitación llena de terror y pétalos, tiempo para observar y quizá, si uno tenía sentido del ridículo, para rezar.
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  A solas en el sórdido estudio de Breer, el Último Europeo se sentó a jugar un solitario con su baraja favorita. El Tragasables se había acicalado y había salido a disfrutar de la noche. Si se concentraba, Mamoulian podía encontrar al parásito con la mente, y saborear a través de él cualquier experiencia que este disfrutase. Pero no le interesaban tales juegos. Además, sabía muy bien lo que estaría haciendo el Tragasables, y francamente, le asqueaba. Los placeres de la carne, ya fueran convencionales o perversos, lo horrorizaban, y a medida que se hacía viejo aumentaba la repulsión que le producían. Había días en que apenas soportaba mirar al animal humano sin que el brillo errático de sus ojos, o su lengua rosada, le produjeran náuseas. Pero Breer sería útil en la confrontación que se avecinaba; y sus extraños deseos le otorgaban cierto entendimiento, aunque crudo, de la tragedia de Mamoulian, un entendimiento que lo convertía en un sirviente más obediente que los compañeros habituales que el Europeo había tolerado en su larguísima vida.


  La mayoría de los hombres y mujeres en que Mamoulian había depositado su confianza le habían traicionado. La pauta se había repetido tan a menudo a lo largo de los años que estaba seguro de que algún día se haría insensible al dolor que esas traiciones le causaban. Pero nunca conseguía esa preciosa indiferencia. La crueldad de los demás, el modo insensible en que lo utilizaban, nunca dejaba de herirlo, y aunque había tendido su mano caritativa a toda clase de mentes perturbadas, semejante ingratitud era imperdonable. Quizá, pensó, cuando el juego acabase por fin, cuando hubiera saldado sus deudas con sangre, horror y oscuridad, entonces tal vez desaparecería la inquietud que le atormentaba día y noche, que le empujaba sin descanso hacia nuevas ambiciones y nuevas traiciones. Tal vez cuando todo esto acabase podría tumbarse y morir.


  La baraja que sostenía era pornográfica. Solo jugaba con ella cuando se sentía con fuerzas, y únicamente cuando estaba a solas. Exponerse a las imágenes de sensualidad extrema era una prueba que se imponía, y si había de fracasar, fracasaría en privado. Ese día la obscenidad de las cartas le parecía únicamente un espejo de la depravación humana, y podía dar la vuelta a los diseños una y otra vez sin angustiarse. Hasta podía apreciar su ingenio: el modo en que cada uno de los palos representaba un campo distinto de la actividad sexual, el modo en que los números se incorporaban a cada una de las detalladas imágenes. Los corazones representaban el encuentro del hombre y la mujer, aunque de ningún modo se limitaban a la posición del misionero. Las picas representaban el sexo oral, de la felación simple a sus variantes más elaboradas. Los tréboles el sexo anal: las cartas sencillas representaban la sodomía homosexual y heterosexual; y las figuras, el sexo anal con animales. Los diamantes, el palo dibujado con mayor exquisitez, representaban el sadomasoquismo, y ahí la imaginación del artista no había conocido límites. En esas cartas, hombres y mujeres sufrían toda clase de humillaciones, y sus cuerpos destrozados lucían heridas en forma de diamante que designaban cada una de las cartas.


  Pero la imagen más repugnante de la baraja era la del comodín, que era un coprófago, y se sentaba frente a un plato humeante de excrementos, con los ojos como platos de glotonería mientras un mono lleno de costras, cuyo rostro era horriblemente humano, le enseñaba su arrugado trasero al espectador.


  Mamoulian cogió la carta y estudió la imagen. La cara sonriente del idiota comemierda trajo una amarga sonrisa a sus labios lívidos. Era sin duda el mejor retrato del ser humano. Las otras imágenes de las cartas, con sus pretensiones de amor y placer físico, solo ocultaban esa horrible verdad por un momento. Por firme que fuese el cuerpo, por glorioso que fuese el rostro, por mucha riqueza, poder o fe que prometiese, antes o después llevaban al hombre a una mesa, gimiendo bajo el peso de sus propios excrementos, y lo obligaban a comérselos, aunque sus instintos se sublevasen.


  Para eso había venido. Para hacerle comer mierda a un hombre.


  Dejó la carta en la mesa, y su garganta escupió una carcajada como un ladrido. Qué tormentos estaban por llegar: qué escenas tan terribles.


  Ningún pozo es lo bastante profundo, le prometió a la habitación; a las cartas y a las tazas; a todo el asqueroso mundo.


  Ningún pozo es lo bastante profundo.


  IV


  El baile de los esqueletos
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  Había un hombre en el vagón de metro que nombraba constelaciones.


  —Andrómeda… Ursa, la Osa… Cygnus, el Cisne… —La mayoría de los viajeros ignoraba su monólogo; cuando una pareja de jóvenes le dijo que cerrase la boca, sonrió y sin alterar el ritmo de su enumeración, respondió: «moriréis por eso», entre una estrella y otra. La respuesta silenció a los agitadores, y el lunático siguió mirando al cielo.


  Toy lo interpretó como una buena señal. Últimamente le preocupaban mucho las señales, aunque nunca se había considerado supersticioso. Quizá fuera el catolicismo de su madre, que había rechazado a temprana edad, y que encontraba por fin una vía de escape. En lugar de los mitos de la Inmaculada Concepción y la transustanciación, encontraba significado en las pequeñas coincidencias, evitaba las escaleras y realizaba rituales medio olvidados con sal derramada. Todo esto era bastante reciente, había empezado hacía tan solo un par de años, con la mujer que iba a ver en este preciso momento: Yvonne. No era que fuese una mujer temerosa de Dios. No lo era. Pero el consuelo que había aportado a su vida había traído consigo el peligro de su desaparición. Por eso era precavido con las escaleras y respetuoso con la sal: por el miedo a perderla. Con Yvonne en su vida gozaba de una nueva razón para tener a los hados de su parte.


  La había conocido seis años antes. En aquella época ella era una secretaria que trabajaba para la rama británica de una corporación farmacéutica alemana. Era una mujer atractiva y enérgica, entrada en la treintena, cuya formalidad, suponía, ocultaba sentido del humor y afecto en abundancia. Se había sentido atraído por ella desde el principio, pero su timidez natural en esas cuestiones, así como la considerable diferencia de edad, le impedían hacerle una proposición. Al final fue Yvonne la que rompió el hielo, haciendo comentarios sobre su aspecto, pequeñas cosas, como un corte de pelo reciente, o una corbata nueva, dejándole bien claro que le interesaba. Cuando le dio la señal, Toy la invitó a cenar, y ella aceptó. Había sido el comienzo de los meses más gratificantes de la vida de Toy.


  No era un hombre muy emotivo. Precisamente, la falta de extremos de su naturaleza lo había convertido en una parte útil del entorno de Whitehead, y Toy había cultivado su reserva como el artículo vendible que era, hasta el punto de que cuando conoció a Yvonne casi se había creído su propia publicidad. Ella fue la primera en decirle que era frío como el hielo; la que le había enseñado (y esa fue una lección difícil) la importancia de mostrar debilidad, si no frente al mundo, al menos frente a los íntimos. Le había llevado tiempo. Toy tenía cincuenta y tres años cuando se conocieron, y ese nuevo modo de pensar iba en contra de sus principios. Pero ella persistió, y lentamente empezó el deshielo. Entonces se preguntó cómo había vivido así los últimos veinte años, al servicio de un hombre cuya compasión era insignificante y cuyo ego era monstruoso. A través de los ojos de Yvonne, vio la crueldad de Whitehead, su arrogancia y su mitomanía; y aunque procuraba que no se advirtiese cambio alguno en su actitud superficial hacia él, por debajo de la conciliación y de la humildad aumentaba el resentimiento, acercándose al odio. Solo después de seis años, Toy podía plantearse los sentimientos contradictorios que le inspiraba el viejo, por lo menos cuando se encontraba fuera del ámbito de influencia de Yvonne. Cuando estaba en la casa, sometido a los caprichos de Whitehead, le resultaba difícil mantener la perspectiva que ella le había proporcionado, y ver al monstruo sagrado como era en realidad: monstruoso, pero nada sagrado.


  Al cabo de un año Toy había instalado a Yvonne en la casa que Whitehead le había comprado en Pimlico; un retiro del mundo de la Corporación Whitehead por el que el viejo nunca preguntaba, un lugar donde Yvonne y él podían hablar, o callar en mutua compañía; donde él podía dar rienda suelta a su pasión por Schubert, y ella podía escribir cartas a su familia, que se extendía por medio mundo.


  Esa noche, cuando volvió, le habló del hombre en el metro, el que nombraba constelaciones. A ella la historia le pareció absurda, y no la encontró romántica en absoluto.


  —Solo pensé que era extraño —dijo él.


  —Supongo que lo es —respondió ella impasible, y siguió preparando la cena. Pero enseguida se detuvo.


  »¿Qué pasa, Billy?


  —¿Por qué tiene que pasar algo?


  —¿Todo va bien?


  —Sí.


  —¿De verdad?


  Ella siempre conseguía sonsacarle sus secretos rápidamente. Él se rendía antes de que se pusiera seria, pues no merecía la pena el esfuerzo de engañarla. Se acarició el borde de la nariz rota, un gesto habitual cuando estaba nervioso. Y luego dijo:


  —Todo va a venirse abajo. Todo. —Su voz tembló y se apagó. Al ver que no iba a darle más detalles, Yvonne dejó los platos de la cena y se acercó a su silla. Toy levantó la vista, casi sobresaltado, cuando le tocó la oreja.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó con más suavidad que antes.


  Él le cogió la mano.


  —A lo mejor… dentro de poco… te pido que vengas conmigo —dijo.


  —¿Que me vaya contigo?


  —Así, por las buenas.


  —¿Adónde?


  —Todavía no lo he decidido. Nos iríamos y punto. —Se detuvo y miró los dedos de Yvonne, que estaban entrelazados con los suyos—. ¿Vendrías conmigo? —preguntó al fin.


  —Claro.


  —¿Sin hacer preguntas?


  —¿De qué va esto, Billy?


  —He dicho que sin hacer preguntas.


  —¿Irnos y punto?


  —Irnos y punto.


  Ella lo miró con intensidad durante largo rato: estaba pálido, el pobre. La culpa era de ese despreciable viejales de Oxford. Cómo odiaba a Whitehead, aunque nunca lo hubiese conocido.


  —Sí, por supuesto que iría —respondió.


  Él asintió. Ella pensó que iba a echarse a llorar.


  —¿Cuándo? —dijo.


  —No lo sé. —Amagó una sonrisa, pero el resultado fue grotesco—. A lo mejor no hace falta. Pero creo que todo va a venirse abajo, y cuando eso pase no quiero que estemos aquí.


  —Lo dices como si fuera el fin del mundo.


  Él no respondió. Yvonne no quiso seguir interrogándole: era demasiado delicado.


  —¿Una sola pregunta? —aventuró—. Es importante para mí.


  —Una.


  —¿Has hecho algo, Billy? Quiero decir, ¿algo ilegal? ¿De eso se trata?


  Le tembló la nuez al tragarse la pena. Había muchas cosas que Yvonne tenía que enseñarle aún; cómo expresar esos sentimientos. Él quería hacerlo: ella veía muchas cosas que se agitaban detrás de sus ojos. Pero de momento habrían de quedarse allí dentro. La conocía muy bien, y sabía que se echaría atrás si la presionaba. Y él necesitaba su presencia incondicional, más de lo que ella necesitaba sus respuestas.


  —Vale —dijo—, no tienes que contármelo si no quieres.


  Él aferró su mano con tanta fuerza que pensó que nunca se soltarían.


  —Oh, Billy. No hay nada tan terrible —murmuró.


  Por segunda vez, él no respondió.
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  El viejo barrio estaba casi igual, pero Marty se sentía como un fantasma en él. En los callejones llenos de basura donde siendo niño había corrido y peleado había nuevos combatientes, y sospechaba que también juegos mucho más serios. Esos andrajosos niños de diez años esnifaban pegamento, según las páginas de los dominicales. Crecerían marginados, y se convertirían en yonquis y en pastilleros; no les importaba nada ni nadie, y mucho menos ellos mismos.


  Él también había sido un delincuente juvenil, por supuesto. Allí el robo era un rito de iniciación. Pero casi siempre había sido una modalidad de robo perezosa y casi pasiva: se acercaba furtivamente a algo, lo cogía y seguía caminando, o conduciendo. Si el robo le parecía demasiado problemático, lo olvidaba. Había muchas cosas brillantes que birlar. No se trataba de un delito con el sentido en que había llegado a entender la palabra más adelante. Era el instinto de la urraca, que aprovechaba cualquier ocasión que se presentase, pero nunca tenía intención de hacer daño, ni se inmutaba si las cosas no salían como quería.


  Pero esos chavales parecían una especie más letal. Había un grupo merodeando en la esquina de Knox Street. Habían crecido en el mismo entorno deprimido, con pocos árboles, alambre de espino y muros coronados por cristales rotos, cemento implacable; aunque compartían todo eso, sabía que no tendrían nada que decirse. Le intimidaban su desesperación y su lasitud: creía que se atrevían a todo. No era un buen sitio para crecer, esta calle, ni ninguna de la zona. De algún modo se alegró de que su madre hubiese muerto antes de que los peores cambios desfigurasen el barrio.


  Llegó al número veintiséis. Lo habían vuelto a pintar. En una de sus visitas Charmaine le había contado que Terry, uno de sus cuñados, lo había hecho un par de años atrás, pero Marty lo había olvidado, y el cambio de color, después de tantos años de imaginárselo verde y blanco, fue una bofetada en la cara. Era un trabajo mal hecho, puramente cosmético, y la pintura en los alféizares ya se estaba levantando y pelando. Al otro lado de la ventana, habían cambiado las cortinas de encaje, que siempre había odiado tanto, por una persiana, que estaba bajada. En la repisa interior había una colección de figuras de porcelana, un regalo de boda, que acumulaban polvo, atrapadas en el espacio abandonado entre la persiana y el cristal.


  Todavía tenía llaves, pero no se atrevió a usarlas. Además, era probable que ella hubiese cambiado la cerradura; así que llamó al timbre. No sonó en el interior de la casa, y como sabía que se oía desde la calle, era evidente que ya no funcionaba. Golpeó la puerta con los nudillos.


  Durante medio minuto no se oyó sonido alguno en el interior. Luego, al fin, oyó pasos arrastrados (supuso que llevaría sandalias abiertas, que hacían que su paso fuera desigual), y Charmaine abrió la puerta. No llevaba maquillaje, y la desnudez de su rostro hizo que su reacción al encontrarle allí fuese aún más evidente.


  —Marty —fue lo único que dijo. Ni una sonrisa de bienvenida, ni lágrimas.


  —Pasaba por aquí —dijo él, procurando afectar indiferencia. Pero en cuanto ella lo vio supo que había cometido un error táctico.


  —Pensé que no te dejaban salir… —dijo, y luego se corrigió— o sea, ya sabes, que no te dejaban salir de la finca.


  —Pedí un permiso especial —dijo—. ¿Puedo pasar, o hablamos en la puerta?


  —Oh… oh, sí. Claro.


  Entró, y ella cerró la puerta tras él. Hubo un momento incómodo en el estrecho pasillo. La proximidad parecía exigir que se abrazasen, pero él se sentía incapaz de hacer el gesto, y ella no estaba dispuesta. Se comprometió con una sonrisa claramente falsa y un ligero beso en la mejilla.


  —Lo siento —dijo disculpándose por nada en particular. Lo condujo por el pasillo hasta la cocina—. No te esperaba, eso es todo. Pasa. Me temo que la casa está hecha un desastre.


  El aire estaba cargado, como si a la casa le hiciera falta una buena ventilación. Había ropa tendida en los radiadores, y la atmósfera era bochornosa, como en la sauna del Santuario.


  —Siéntate —dijo ella, quitando una bolsa de comida de una silla—. Enseguida termino.


  Había otra pila de ropa sucia en la mesa de la cocina (tan limpia como siempre) y ella empezó a meterla en la lavadora, hablaba con nerviosismo, y evitaba su mirada, concentrada en la tarea que tenía entre manos; las toallas, la ropa interior, las blusas. Marty no reconoció ninguna de las prendas; curioseó la ropa sucia buscando algo que le hubiese visto puesto antes, si no hacía siete años, por lo menos en las visitas a la prisión, pero todo era nuevo.


  —No te esperaba… —decía ella mientras cerraba la lavadora y le echaba detergente—. Estaba segura de que llamarías antes. Y mírame; estoy hecha un asco. Dios, tenía que ser precisamente hoy, que tengo tanto que hacer… —Terminó con la lavadora, se arremangó el suéter y dijo—: ¿Café? —Y se volvió a la cafetera a prepararlo sin esperar una respuesta—. Tienes buen aspecto, Marty, de verdad.


  ¿Cómo lo sabía? Estaba tan atareada que casi no lo había mirado. En cambio él no le quitaba ojo. Se sentó a mirarla mientras ella escurría un trapo en el fregadero para limpiar la encimera, y descubrió que no había cambiado nada en siete años, no mucho, tan solo algunas líneas en su cara. Tenía una sensación parecida al pánico; tendría que controlarse, si no quería ponerse en ridículo.


  Ella preparó café; le contó cómo había cambiado el barrio; le habló de Terry, y le explicó cómo había elegido la pintura de la fachada; le dijo lo que costaba el metro desde Mile End hasta Wandsworth; y el buen aspecto que tenía («De verdad que sí, Marty, no lo digo por decir»), habló de todo y de nada. No era la auténtica Charmaine, y eso dolía. Sabía que a ella también. Estaba marcando el tiempo con él, y nada más, llenaba los minutos con palabras vacías, hasta que se desesperase y se fuera.


  —Mira —dijo—, tengo que cambiarme, de verdad.


  —¿Vas a salir?


  —Sí.


  —Oh.


  —Si me lo hubieras dicho, Marty, te habría hecho un hueco. ¿Por qué no me llamaste?


  —A lo mejor podemos salir a cenar alguna vez —sugirió.


  —A lo mejor.


  Estaba decidida a no comprometerse.


  —Estoy muy liada en este momento.


  —Me gustaría hablar contigo. Ya sabes, como es debido.


  Charmaine estaba perdiendo la paciencia: él conocía muy bien las señales, y ella era consciente de su escrutinio. Recogió las tazas de café y las puso en el fregadero.


  —Tengo que darme prisa —dijo—. Hazte más café si quieres. Está en el… bueno, ya sabes dónde está. Aquí hay un montón de cosas tuyas, ya sabes, revistas de motos y cosas así. Te las recogeré. Perdona, tengo que cambiarme.


  Charmaine salió al pasillo a toda prisa (corriendo, pensó él), y subió las escaleras. La oyó moverse; nunca había tenido los pies ligeros. El agua corría en el baño. Oyó el ruido de la cisterna. Salió de la cocina y se arrastró hasta el salón. Olía a tabaco, y el cenicero en equilibrio en el brazo del nuevo sofá estaba lleno hasta el borde. Se quedó en la puerta y observó los objetos de la habitación igual que había observado la ropa sucia, buscando algo familiar. Había muy poco. El reloj de la pared era un regalo de boda, y seguía en el mismo sitio. El estéreo del rincón era nuevo, un flamante modelo que probablemente le habría comprado Terry. A juzgar por el polvo que había en la tapa no se usaba con frecuencia, y la colección de discos apilados de cualquier manera junto a él era tan pequeña como siempre. Se preguntó si quedaría entre ellos una copia de Buddy Holly cantando True Love Ways; lo habían escuchado juntos tantas veces que probablemente se habría rayado; lo habían bailado en esa misma habitación, no habían bailado exactamente, sino que habían usado la música como excusa para abrazarse, como si les hicieran falta excusas. Era una de esas canciones de amor que le hacían sentirse romántico y triste al mismo tiempo, como si cada una de las frases estuviese cargada de la pérdida del mismo amor que celebraba. Eran las mejores canciones de amor, y las más auténticas.


  No podía aguantar más la habitación, y subió las escaleras.


  Ella seguía en el baño. La puerta no tenía cerrojo; de niña, se había quedado encerrada en el baño, y tenía tanto miedo de que volviese a ocurrirle lo mismo que siempre había insistido en que no hubiera cerrojo en ninguna de las puertas interiores de la casa. Tenías que silbar en el lavabo para que la gente no entrara. Abrió la puerta. Estaba desnuda a excepción de las bragas; tenía el brazo levantado y se estaba depilando la axila. Lo miró en el espejo y siguió con lo que estaba haciendo.


  —No quería más café —dijo él, débilmente.


  —Te has acostumbrado a lo bueno, ¿eh? —dijo ella.


  Su cuerpo estaba a unos pocos metros, y él sintió su atracción. Conocía cada lunar de su espalda, sabía dónde tenía cosquillas. Sentía que esa intimidad le concedía una especie de propiedad; él la pertenecía por las mismas razones, aunque ella no quisiera ejercer ese derecho. Se acercó y le rozó la espalda por encima de la cintura, y luego deslizó los dedos por su columna.


  —Charmaine.


  Ella volvió a mirarlo en el espejo, la primera mirada franca que le había dedicado desde su llegada, y él supo que cualquier esperanza de contacto físico entre ellos era una causa perdida. Ella no lo deseaba; y si lo hacía, no estaba dispuesta a admitirlo.


  —No estoy disponible, Marty —dijo sencillamente.


  —Todavía estamos casados.


  —No quiero que te quedes. Lo siento.


  Así había empezado ella este encuentro, con un «Lo siento». Y quería terminarlo del mismo modo; no era una auténtica disculpa, sino una forma amable de rechazarlo.


  —He pensado en esto muchas veces —dijo él.


  —Yo también —respondió ella—, pero dejé de pensar en ello hace cinco años. No servirá de nada; lo sabes tan bien como yo.


  Sus dedos estaban en su hombro. Estaba seguro de que había una carga eléctrica en su contacto, de que había un zumbido de excitación entre su carne y la de ella. Sus pezones se habían puesto duros; quizá por la corriente del rellano, quizá porque la había tocado.


  —Me gustaría que te fueras —dijo ella en voz muy baja, bajando la vista al lavabo. El temblor de su voz podía dar paso a las lágrimas enseguida. Quería que llorase, aunque fuera mezquino. Si lloraba, la besaría para consolarla, y su consuelo se enardecería a medida que ella se ablandase, y acabarían en la cama; lo sabía. Por eso ella se esforzaba tanto por ocultar sus sentimientos, porque lo sabía tan bien como él, y estaba decidida a no abrirse a su afecto.


  »Por favor —volvió a decir, con indiscutible finalidad.


  Retiró la mano de su hombro. No había chispa entre ellos; se lo había imaginado todo. Todo había terminado.


  —A lo mejor en otro momento. —Murmuró el cliché como si estuviera envenenado.


  —Sí —dijo ella, satisfecha de ofrecerle una nota conciliadora, por poco convincente que fuese—. Pero llámame primero.


  —No hace falta que me acompañes.
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  Deambuló durante una hora, esquivando a las hordas de niños que volvían a casa de la escuela, peleándose y hurgándose en la nariz. La primavera también había llegado allí. La naturaleza difícilmente podía ser generosa en circunstancias tan restrictivas, pero se esforzaba cuanto podía. Había flores en los jardincillos de las casas, y en las repisas; los pocos retoños que habían sobrevivido a los vándalos lucían unas encantadoras hojas verdes. Si sobrevivían a la escarcha y a la mala intención durante algunas estaciones más, se harían lo bastante grandes como para que los pájaros anidasen en ellos. Nada exótico: probablemente estorninos pendencieros, como mucho. Pero darían sombra en verano, y la luna se posaría en ellos por la noche, si mirabas por la ventana de tu habitación. Se encontraba lleno de semejantes pensamientos impropios (la luna y los estorninos), como si fuera un adolescente enamorado por primera vez. Había sido un error volver allí; había sido cruel consigo mismo, y también había herido a Charmaine. Sería inútil volver y disculparse, solo complicaría las cosas. La llamaría, como le había sugerido ella, y la invitaría a una cena de despedida. Entonces le diría que estaba preparado para separarse de ella para siempre, fuese o no cierto, y que esperaba verla de vez en cuando, y se despedirían amistosamente, de un modo civilizado, y ella seguiría con su vida, cualquiera que fuese, y él con la suya. Con Whitehead, y con Carys. Sí, con Carys.


  Y de repente el llanto se abatió sobre él como una furia, haciéndole pedazos, y se encontró en medio de una calle que no reconocía, cegado por las lágrimas. Los niños que pasaban corriendo lo empujaban, algunos se volvían, algunos veían su angustia y le gritaban obscenidades. Esto es ridículo, se dijo, pero los insultos no detendrían el torrente. Así que se arrastró hasta un callejón, tapándose la cara con las manos, y se quedó allí hasta que remitió el ataque. Una parte de él no había sufrido ese acceso emocional. Esa parte lo despreciaba por sollozar, y meneaba la cabeza ante su debilidad y su confusión. Odiaba ver llorar a los hombres, le daba vergüenza ajena; pero no podía negarlo. Estaba perdido, así de sencillo, estaba perdido y asustado. Era una buena razón para llorar.


  Cuando dejó de llorar se sintió mejor, pero aún temblaba. Se secó la cara, y se quedó en la intimidad del callejón hasta que recuperó la compostura.


  Eran las cinco menos veinte. Ya había estado en Holborn, y había recogido las fresas; fue lo primero que hizo al llegar a la ciudad. Había cumplido su obligación, y había visto a Charmaine, y tenía toda la noche por delante para divertirse. Pero la idea de una noche de aventura había dejado de entusiasmarlo. Los bares estaban a punto de abrir, y podría meterse un par de güisquis para que se le pasaran los calambres del estómago. A lo mejor también le abrían el apetito, pero lo dudaba.


  Para pasar el rato antes de que abrieran, se arrastró hasta el centro comercial. Lo habían abierto dos años antes de que lo encerrasen, un laberinto sin alma de azulejos blancos, palmeras de plástico y tiendas de moda. Apenas una década después, parecía que fueran a demolerlo. Los grafitis lo habían desfigurado, los túneles y escaleras estaban sucios, muchas tiendas habían cerrado, y otras tenían tan poco encanto y clientela que seguramente la única opción de los propietarios era prenderlas fuego cualquier noche, cobrar el seguro y poner tierra de por medio. Encontró un pequeño quiosco atendido por un paquistaní de aspecto triste, compró un paquete de cigarrillos y volvió sobre sus pasos hasta El Eclipse.


  Lo acababan de abrir, y estaba casi vacío. Había un par de cabezas rapadas jugando a los dardos; y se estaba celebrando una fiesta en el salón: un coro desafinado de «Feliz cumpleaños, Maureen» flotaba desde allí. La televisión emitía las noticias de media tarde; habían subido el volumen, pero no entendía gran cosa con el ruido de los invitados, y de todas formas no le interesaba mucho. Cogió su güisqui y se sentó, y empezó a fumarse el paquete de cigarrillos que había comprado. Se sentía exhausto. El licor, en lugar de levantarle el ánimo, solo hacía que sintiera pesados los miembros.


  Empezó a divagar. La libre asociación de ideas evocó imágenes en extraña comunión. Carys, y él, y Buddy Holly. Aquella canción, True Love Ways, sonando en el palomar, mientras bailaba con la muchacha en el aire frío.


  Cuando logró quitarse las imágenes de la cabeza habían llegado nuevos clientes: un grupo de jóvenes que hacían bastante ruido como para tapar tanto el sonido de la televisión como el de la fiesta de cumpleaños, sobre todo con sus risas, que parecían rebuznos. El centro de la fiesta era sin duda un individuo larguirucho y desgarbado, con una sonrisa tan grande que se habría podido interpretar a Chopin en ella. Marty tardó unos segundos en darse cuenta de que conocía a ese payaso: era Flynn. Flynn era la última persona que pensaba que podría encontrarse en este barrio. Marty se incorporó, mientras la mirada de Flynn (una coincidencia casi mágica) recorría la sala y se detenía en él. Marty se quedó helado, como un actor que hubiese olvidado su próximo movimiento, incapaz de avanzar ni retroceder. No sabía si estaba preparado para una dosis de Flynn. Entonces el rostro del cómico se iluminó al reconocerlo, y ya fue demasiado tarde para retroceder.


  —Hostia puta —dijo Flynn. La sonrisa se desvaneció, reemplazada momentáneamente por una mirada de desconcierto total, antes de regresar, más radiante que nunca—. ¡Mirad quién está aquí! —Y se acercó a Marty, con los brazos extendidos en señal de bienvenida y la camisa más hortera jamás creada por el hombre asomando bajo una chaqueta elegante.


  »Me cago en la leche. ¡Marty! ¡Marty!


  Medio se abrazaron, medio se dieron la mano. Era un encuentro difícil, pero Flynn llenaba los silencios con la eficacia de un vendedor.


  —¿Quién lo hubiera dicho? De toda la gente. ¡De toda la gente!


  —Hola, Flynn.


  Marty se sintió como un primo desaliñado frente a esa máquina de alegría instantánea, llena de chistes y color. Ahora la sonrisa de Flynn era inamovible. Acompañó a Marty al otro lado del bar, le presentó a su público (Marty solo entendió la mitad de los nombres, y no pudo ponerle cara a ninguno) y pidió una ronda de brandi doble para celebrar la vuelta a casa de Marty.


  —No sabía que habías salido tan pronto —dijo Flynn, brindando por su víctima—. Por la reducción de condena por buena conducta.


  El resto del grupo no intentó interrumpir al maestro, y empezaron a hablar entre ellos, dejando a Marty a merced de Flynn. Había cambiado muy poco. La ropa era distinta, desde luego: llevaba la moda del año anterior, como siempre; también había perdido bastante pelo; pero por lo demás era el mismo mentiroso bromista de siempre, sometiendo a su aprobación su colección de invenciones, como su participación en el negocio de la música, sus contactos en Los Ángeles, o sus planes para abrir un estudio de grabación en el barrio.


  —He pensado mucho en ti —dijo—. Me preguntaba cómo te iba. Iba a visitarte, pero pensé que no me lo agradecerías —tenía razón—. Además, siempre estoy fuera, ¿sabes? Así que dime, colega, ¿qué haces por aquí?


  —He venido a ver a Charmaine.


  —Ah. —Parecía casi como si se hubiera olvidado de quién era—. ¿Está bien?


  —Más o menos. A ti parece que te va bien.


  —He tenido mis problemillas, ya sabes, como todo el mundo. Pero me va bien, ya sabes —bajó la voz hasta que fue casi inaudible—. Ahora la pasta está en las drogas. No en la hierba, en las duras. Paso sobre todo cocaína; heroína de vez en cuando. No me gusta tocarla… pero tengo gustos caros —puso cara de «qué mundo este», volvió a la barra a pedir más bebidas, y siguió hablando, un discurso incoherente de autobombo y observaciones de mal gusto. Marty se resistió al principio, pero luego sucumbió ante él. Su inventiva era tan irresistible como siempre. Solo se interrumpía de vez en cuando para hacerle alguna pregunta a su público. A Marty le parecía bien. No tenía ganas de hablar. Siempre había sido así. Flynn era el grosero, el ingenioso, el simpático; Marty el callado, el dubitativo. Eran como dos álter ego. Al estar otra vez con Flynn, Marty sentía un alivio más profundo.


  La tarde pasó volando. La gente se acercaba a Flynn, se tomaba una copa con él y se iba, después de que el bufón de la corte los hubiera entretenido. Entre ellos había algunos individuos que Marty conocía, y se produjeron algunos encuentros incómodos, pero todo fue más sencillo de lo que había esperado. La bonhomía de Flynn facilitaba las cosas. Alrededor de las diez y cuarto desapareció discretamente durante un cuarto de hora («Tengo que ocuparme de un asuntillo», dijo), volvió con un fajo de billetes en el bolsillo, y empezó a gastarlos de inmediato.


  —Lo que necesitas —le dijo a Marty cuando se hubieron emborrachado—, lo que necesitas es una buena mujer. No… —Se rió—. No, no, no. Lo que necesitas es una mala mujer.


  Marty asintió; la cabeza se le iba.


  —Eso mismo —dijo.


  —Pues vamos a por una chica, ¿eh? ¿Hacemos eso?


  —Me parece bien.


  —Lo que digo es que necesitas compañía, tío, y yo también. Y también hago un poquito de eso aparte, ¿sabes? Tengo algunas chicas disponibles. Me aseguraré de que te traten bien.


  Marty estaba demasiado borracho para discutir. Además, la idea de una mujer (comprada o seducida, ¿qué demonios importaba?) era la mejor que había oído en mucho tiempo. Flynn se fue, hizo una llamada telefónica, y volvió con una mirada maliciosa.


  —Ningún problema —dijo—. Ningún problema en absoluto. Otra copa, y nos ponemos en marcha.


  Marty lo obedeció como un cordero. Se tomaron otra copa, salieron de El Eclipse dando tumbos, doblaron la esquina y llegaron al coche de Flynn, un Volvo que había visto mejores días. Cinco minutos después llegaron a una casa en una urbanización. Una mujer negra y atractiva les abrió la puerta.


  —Úrsula, este es mi amigo Marty. Marty, dile «hola» a Úrsula.


  —Hola, Úrsula.


  —¿Dónde están los vasos, cariño? Papá ha traído una botella.


  Bebieron un poco más los tres juntos, y luego subieron; fue entonces cuando Marty se dio cuenta de que Flynn no iba a marcharse. Iba a ser un ménage a trois, como en los viejos tiempos. Su inquietud inicial se desvaneció cuando la chica empezó a desnudarse para ellos. La bebida lo había desinhibido, y se sentó en la cama, jaleándola mientras se quitaba la ropa, apenas consciente de que probablemente a Flynn le divertía tanto su evidente necesidad como la chica. Que mire, pensó Marty, es su fiesta.


  En el dormitorio pequeño y mal iluminado, el cuerpo de Úrsula parecía esculpido en mantequilla negra. Una crucecita de oro brillante descansaba entre sus grandes pechos. Su piel también brillaba; cada poro estaba marcado por una gota de sudor. Flynn también había empezado a desnudarse, y Marty lo secundó, quitándose los pantalones vaqueros con cierta dificultad, reacio a perder de vista a la chica mientras esta se sentaba en la cama y se llevaba las manos a la entrepierna.


  A continuación recibió una rápida reeducación en el arte del sexo. Como un nadador que volviese al agua después de años de ausencia, enseguida recordó los movimientos. Durante las dos horas siguientes acumuló recuerdos para llevarse consigo: la expresión divertida de Úrsula mientras Flynn, arrodillado a los pies de la cama, le chupaba los dedos de los pies; Úrsula gorjeando sobre su erección como una paloma negra antes de devorarla hasta la raíz; Flynn lamiéndose las manos y sonriendo, lamiendo y sonriendo. Y al fin los dos compartiendo a Úrsula, Flynn enterrado en su trasero, corroborando lo que a los once años había asegurado que se hacía con las mujeres.


  Después se durmieron juntos. En algún momento en mitad de la noche Marty se despertó y vio a Flynn vistiéndose y escabullándose, seguramente a casa; dondequiera que esta estuviese esos días y noches.
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  Se despertó poco antes del amanecer, y se sintió desorientado durante unos segundos hasta que oyó la pausada respiración de Ursula junto a él. Le dijo «adiós» mientras ella dormitaba, y cogió un taxi hasta su coche. Llegó al Santuario a las ocho y media. El agotamiento acabaría por alcanzarlo, y también la resaca, pero conocía bien su reloj interno, y sabía que aún tendría unas horas de gracia antes de saldar la deuda.


  Pearl estaba recogiendo la cocina después del desayuno. Intercambiaron algunas cortesías, y Marty se sentó a tomar tres tazas de café solo, una detrás de otra. Tenía un horrible sabor de boca, y el perfume de Úrsula, que le había parecido exquisito la noche anterior, era empalagoso esta mañana. Se le había quedado en las manos y en el pelo.


  —¿Has tenido una buena noche? —preguntó Pearl. Marty asintió sin responder—. Será mejor que te metas un buen desayuno, porque hoy no podré prepararte nada de comer.


  —¿Por qué no?


  —Estoy muy ocupada con la cena.


  —¿Qué cena?


  —Que te lo cuente Bill. Quiere verte. Está en la biblioteca.


  Toy parecía cansado, pero no tan enfermo como la última vez que se vieran. Tal vez hubiese visto a un médico desde entonces, o se hubiese tomado unas vacaciones.


  —¿Quería hablar conmigo?


  —Sí, Marty, sí. ¿Disfrutaste de tu noche en la ciudad?


  —Mucho. Gracias por hacerla posible.


  —No fue cosa mía; fue Joe. Le caes bien, Marty. Lillian me ha dicho que hasta los perros te han cogido cariño.


  Toy se acercó a la mesa, abrió la cigarrera y escogió un cigarrillo. Marty nunca le había visto fumar.


  —Hoy no vas a ver al señor Whitehead; va a haber una pequeña reunión esta noche…


  —Sí, Pearl me lo ha contado.


  —No es nada especial. De vez en cuando el señor Whitehead celebra cenas para unos pocos escogidos. Le gusta que sean reuniones privadas, así que no te necesitará.


  Marty estaba conforme. Por lo menos podría tumbarse y recuperar algo de sueño.


  —Obviamente nos gustaría que estuvieras en la casa, por si te necesitásemos por alguna razón, pero creo que no es probable.


  —Gracias, señor.


  —Puedes llamarme Bill en privado, Marty; ya no hace falta que seamos formales.


  —Vale.


  —Quiero decir… —Hizo una pausa para encender el cigarrillo—. Aquí todos somos criados, ¿no? De un modo u otro.


  Después de ducharse, pensó en salir a correr, pero desechó la idea por masoquista, y luego se tumbó a echar una cabezada. Empezaba a sentir los primeros síntomas de la inevitable resaca. No había cura conocida. La única opción era dormirla.


  Se despertó a media tarde, acuciado por el hambre. La casa estaba en silencio. La cocina estaba vacía, y solo el zumbido de una mosca en la ventana (la primera que Marty veía esa estación) interrumpía el silencio glacial. Pearl habría terminado los preparativos de la cena de esa noche, y se había ido; quizá volviera más tarde. Marty fue al frigorífico y buscó algo que acallase los rugidos de su estómago. El sándwich que se hizo parecía una cama sin hacer, con las lonchas de jamón cayéndose de las mantas de pan, pero sirvió. Puso la cafetera y fue a buscar compañía.


  Era como si todos hubiesen desaparecido de la faz de la tierra. Mientras recorría la casa desierta, el abismo de la tarde se lo tragó. La calma y los restos del dolor de cabeza conspiraban para ponerlo nervioso. Miraba hacia atrás como un hombre en una calle mal iluminada. Arriba el silencio era mayor todavía; la moqueta del rellano amortiguaba sus pasos hasta tal punto que Marty podría haber sido ingrávido. A pesar de todo, caminaba con sigilo.


  A mitad del rellano (el rellano de Whitehead) estaba la frontera que le habían ordenado que no cruzase. Los aposentos privados del viejo estaban en ese extremo de la casa, así como el dormitorio de Carys. ¿Qué habitación sería? Intentó recrear el exterior de la casa, para localizar la habitación por eliminación, pero le faltaba imaginación para relacionar el exterior con las puertas cerradas del pasillo que se extendía frente a él.


  No estaban todas cerradas. La tercera por su derecha estaba ligeramente entreabierta: y ahora que sus oídos estaban afinados hasta el límite de lo audible, podía oír movimiento en el interior. Seguro que era ella. Traspuso el umbral invisible y se adentró en territorio prohibido, sin pensar en el castigo que la transgresión pudiese acarrear; estaba ansioso por ver su cara, y quizá hablar con ella. Llegó a la puerta, y miró en el interior.


  Carys estaba allí. Estaba recostada en la cama y miraba fijamente a media distancia. Marty estaba a punto de entrar a hablar con ella cuando alguien más se movió en la habitación, oculto por la puerta. Supo que era Whitehead antes de oír su voz.


  —¿Por qué me tratas tan mal? —le preguntaba en un susurro—. Ya sabes cómo me duele que te pongas así.


  Ella no dijo nada: ni siquiera dio muestras de haberlo oído.


  —No te pido mucho, ¿verdad? —preguntó. Ella parpadeó en su dirección—. ¿Verdad?


  Al fin, se dignó contestar. Cuando lo hizo habló en voz tan baja que Marty apenas pudo entender sus palabras.


  —¿No te da vergüenza? —le preguntó.


  —Hay cosas peores, Carys, que tener a alguien que te necesita; créeme.


  —Lo sé —respondió ella, apartando los ojos de él. Había mucho dolor, y sumisión en el rostro de dicho dolor, en esas dos palabras: «Lo sé». De repente Marty se puso enfermo de deseo por ella; por tocarla, por intentar aliviar el dolor desconocido. Whitehead atravesó la habitación y se sentó en el borde de la cama junto a ella. Marty retrocedió un paso, por miedo a ser descubierto, pero la atención de Whitehead se concentraba en el enigma que tenía delante.


  —¿Qué sabrás tú? —Le preguntó. La amabilidad anterior se había evaporado de repente—. ¿Me estás ocultando algo?


  —Solo sueños —respondió ella—. Cada vez más.


  —¿De qué?


  —Ya lo sabes. Lo de siempre.


  —¿Tu madre?


  Carys asintió, casi imperceptiblemente.


  —Y otros —dijo.


  —¿Quiénes?


  —Nunca se muestran.


  El viejo suspiró, y apartó la vista de ella.


  —¿Y en los sueños? —preguntó—. ¿Qué pasa?


  —Ella intenta hablar conmigo. Intenta decirme algo.


  Whitehead no le hizo más preguntas: parecía que ya no le quedaban. Tenía los hombros caídos. Carys lo miró, percibiendo su derrota.


  —¿Dónde está, papá? —Le preguntó inclinándose hacia delante por primera vez, y rodeándole el cuello con el brazo. Era un gesto claramente manipulador; le ofrecía esa intimidad solo para obtener lo que deseaba. ¿Cuánto le habría ofrecido, y cuánto habría tomado él, en el tiempo que habían pasado juntos? Su rostro se acercó al suyo; la luz de última hora de la tarde le daba un aire encantador—. Dime, papá —volvió a preguntarle—, ¿dónde crees que está? —Y entonces Marty advirtió la burla que encerraba la pregunta, en apariencia inocente. No sabía lo que significaba. Lo que querría decir esta escena, con sus palabras de frío y vergüenza, tampoco estaba nada claro. De algún modo, se alegraba de no saberlo. Pero aquella pregunta, que ella le había formulado con fingido afecto, ya estaba hecha, y tenía que esperar un momento más, hasta que el anciano la hubiese respondido—. ¿Dónde está, papá?


  —En sueños —respondió él, apartando el rostro de ella—. Solo en sueños.


  Ella retiró el brazo de su hombro.


  —No me mientas nunca —lo acusó fríamente.


  —Es lo único que puedo decirte —respondió él; su tono era casi lastimoso—. Si sabes más que yo… —Whitehead se volvió a mirarla, con urgencia en su voz—. ¿Sabes algo?


  —Oh, papá —murmuró ella en tono de reproche—. ¿Más conspiraciones? —Marty se preguntó cuántas fintas habría en esta conversación—. ¿No sospecharás de mí ahora, verdad?


  Whitehead frunció el ceño.


  —No, de ti nunca, cariño —dijo—. De ti nunca.


  Levantó la mano hasta su rostro y se inclinó para poner sus labios resecos sobre los suyos. Antes de que se tocaran, Marty se alejó de la puerta y desapareció en silencio.


  Había cosas que no tenía estómago para mirar.
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  Hacia las siete empezaron a llegar coches a la casa. Marty reconoció algunas voces en el pasillo. Supuso que sería el grupo habitual; entre ellos el Contorsionista y sus camaradas; Ottaway, Curtsinger y Dwoskin. También oyó voces de mujeres. Habrían traído a sus esposas, o a sus amantes. Se preguntó qué clase de mujeres serían. Antaño hermosas, ahora ajadas y faltas de amor. Sin duda estarían aburridas de sus maridos, que pensaban más en hacer dinero que en ellas. Captó el olor de su risa en el pasillo, y luego el de su perfume. Siempre había tenido buen olfato. Saúl habría estado orgulloso de él.


  Hacia las ocho y cuarto fue a la cocina y calentó el plato de raviolis que le había dejado Pearl, y luego se retiró a la biblioteca a ver vídeos de boxeo. Los sucesos de la tarde todavía le inquietaban. Por mucho que lo intentaba no podía quitarse a Carys de la cabeza, y le irritaba su propio estado emocional, sobre el que tenía tan poco control. ¿Por qué no podía ser como Flynn, que compraba a una mujer por la noche y se marchaba a la mañana siguiente? ¿Por qué se mezclaban siempre sus sentimientos, de modo que no podía distinguir uno de otro? En la pantalla, el combate se recrudecía, pero apenas era consciente del castigo ni la victoria. Su imaginación conjuraba el rostro impenetrable de Carys tendida en la cama, y lo observaba con atención, buscando una explicación.


  Ignorando la cháchara del comentarista de la pelea, Marty volvió a la cocina para coger otras dos cervezas del frigorífico. En ese lado de la casa no se oía un solo ruido de los invitados. Pero por otra parte, un grupo tan civilizado sería discreto, ¿verdad? Brindarían con cristal tallado, y hablarían de los placeres de los ricos.


  Que se jodan, pensó. Whitehead y Carys, y los demás. No era su mundo, y no quería formar parte de él, ni de ellos, ni de ella. Podía tener cuantas mujeres quisiera en cualquier momento, solo tenía que descolgar el teléfono y llamar a Flynn. Ningún problema. Que jugaran a sus juegos estúpidos: no le interesaban. Bebió la primera lata de cerveza en la cocina, luego sacó dos más y se las llevó al salón. Iba a ponerse ciego esa noche. Claro que sí. Se iba a emborrachar tanto que nada le importaría. Especialmente ella. Porque no le importaba. No le importaba.


  La cinta había terminado, y la pantalla se había quedado en blanco. Zumbaba con una imagen de puntos en movimiento. Ruido blanco. ¿No se llamaba así? Era un retrato del caos, ese siseo, esos puntos retorciéndose; el universo zumbando para sus adentros. Las ondas vacías nunca estaban vacías del todo.


  Apagó la televisión. No quería ver más combates. Le zumbaba la cabeza igual que la caja; allí dentro también había ruido blanco.


  Se retrepó en la silla y se bebió la segunda lata de cerveza de dos tragos. Volvió a ver la imagen de Carys con Whitehead. «Vete», le dijo en voz alta; pero la imagen siguió allí. ¿Acaso la deseaba, era eso? ¿Se quedaría tranquilo si se la llevaba al palomar una tarde y se la tiraba hasta que le suplicara que no parase nunca? La mezquina idea solo lo asqueó; no podía resolver esas ambigüedades con pornografía.


  Cuando abrió la tercera lata de cerveza descubrió que le sudaban las manos, un sudor frío que asociaba con la enfermedad, como los primeros síntomas de la gripe. Se secó las palmas en los vaqueros y dejó la cerveza. El encaprichamiento no era lo único que alimentaba su nerviosismo. Algo iba mal. Se levantó y se acercó a la ventana de la sala. Contemplaba la profunda oscuridad al otro lado del cristal, cuando se percató de cuál podía ser el problema. Las luces del césped y de la valla exterior estaban apagadas. Tendría que encenderlas él mismo. Por primera vez desde que llegase a la casa, fuera había una noche auténtica, la noche más negra que había visto en muchos años. En Wandsworth siempre había luz: los focos abrasaban los muros durante toda la noche. Pero allí ni siquiera había farolas, fuera solo había noche.


  Noche; y ruido blanco.
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  Aunque Marty hubiese imaginado lo contrario, Carys no había asistido a la cena. Le quedaban muy pocas libertades; rechazar las invitaciones para cenar de su padre era una de ellas. Había soportado sus inesperadas lágrimas durante toda la tarde, así como sus acusaciones, igual de inesperadas. Estaba cansada de sus besos y de sus dudas. Así que esa noche se había concedido una dosis mayor de lo habitual, hambrienta de olvido. Solo quería tumbarse y disfrutar de la no existencia.


  En el instante en que apoyaba la cabeza en la almohada, algo, o alguien, la tocó. Recuperó la conciencia sobresaltada. La habitación estaba vacía. Las lámparas estaban encendidas, y las cortinas corridas. No había nadie: los sentidos le habían jugado una mala pasada. Sin embargo, todavía sentía un cosquilleo en las terminaciones nerviosas de la nuca, que respondían a la intromisión como anémonas, allí donde le había parecido que la tocaban. Se masajeó la zona. El susto le impediría dormir durante un rato. No podría tumbarse hasta que el corazón dejase de latirle con tanta fuerza.


  Se incorporó y se preguntó dónde estaría su corredor. Probablemente cenando con el resto de la corte de papá. Eso les gustaría: tenerlo entre ellos y así tratarlo con condescendencia. Ya no pensaba en él como en un ángel. Después de todo ahora tenía un nombre, y una historia (Toy le había contado cuanto sabía). Había perdido su divinidad tiempo atrás. Era el que era, Martin Francis Strauss, un hombre de ojos de color verde y gris, con una cicatriz en la mejilla y manos elocuentes como las de un actor, aunque no creía que fuese un buen mentiroso profesional: los ojos lo traicionaban con demasiada facilidad.


  Entonces volvió a sentir el toque, y esta vez sintió claramente que unos dedos le agarraban la nuca, como si alguien le pellizcase el hueso de la columna entre el pulgar y el índice con muchísima suavidad. Era una ilusión absurda, pero demasiado intensa para ignorarla.


  Se sentó en la mesa del tocador y sintió una inquietud en el estómago que recorrió su cuerpo y la hizo temblar. ¿Sería el resultado de un mal viaje? Hasta entonces no había tenido problemas: la heroína que Luther compraba a sus proveedores en Stratford era siempre de la mejor calidad: papá podía permitírsela.


  Vuelve a tumbarte, se dijo. Aunque no puedas dormir, túmbate. Pero cuando se levantó y empezó a caminar hacia la cama, esta retrocedió, la habitación entera retrocedió hacia el rincón como si estuviera pintada en un lienzo y una mano oculta tirase de ella.


  Entonces le pareció que los dedos volvían a su cuello con mayor insistencia, como si se abrieran paso hacia su interior. Se frotó la nuca con fuerza, maldiciendo a Luther en voz alta por traerle material de mala calidad. Probablemente compraba heroína cortada en lugar de pura, y se embolsaba la diferencia. La rabia le despejó la cabeza por un momento, o eso le pareció, pues no ocurrió nada más. Volvió tranquilamente a la cama, apoyándose en la pared de papel de flores. Las cosas empezaban a corregirse; la habitación tenía otra vez la perspectiva correcta. Suspiró aliviada, se tumbó sobre las mantas, y cerró los ojos. Algo se movió detrás de sus párpados. Figuras que se formaban, se deshacían y volvían a formarse. Ninguna tenía el menor sentido: eran como salpicaduras y manchas, el grafiti de un lunático. Las observó, fascinada por sus fluidas transformaciones, consciente apenas de que los dedos invisibles habían vuelto a encontrar su cuello y se insinuaban en su sustancia con la sutil eficacia de un buen masajista.


  Y luego el sueño.


  Carys no oyó a los perros cuando empezaron a ladrar: Marty, sí. Al principio solo fue un ladrido aislado en algún punto al sudeste de la casa, pero la voz de alarma se extendió y un coro de voces se alzó casi de inmediato.


  Marty se levantó embotado por el alcohol y volvió a la ventana.


  Se había levantado viento. Probablemente había derribado una rama muerta, y eso había alarmado a los perros. En un extremo de la finca había visto varios olmos muertos que necesitaban una poda; era probable que uno de ellos fuera el culpable. Pero sería mejor que echase un vistazo. Fue a la cocina y encendió las pantallas de vídeo, pasando de una cámara a otra por la valla exterior. No se veía nada. Sin embargo, cuando pasó a las cámaras situadas al este de los bosques las imágenes desaparecieron. El ruido blanco reemplazó a la visión del césped iluminado. Había un total de tres cámaras desconectadas.


  —Mierda —dijo. Si se había caído un árbol, y parecía más probable que así fuera, si las cámaras no funcionaban, tendría entre manos un trabajo de limpieza. Pero era extraño que las alarmas no hubiesen saltado. Una caída que había inutilizado tres cámaras tendría que haber abierto una brecha en los sistemas de la valla: pero no sonaban las alarmas, ni aullaban las sirenas. Descolgó su chaqueta del perchero que había junto a la puerta de atrás, cogió una linterna, y salió.


  Las luces de la valla estaban encendidas hasta donde alcanzaba la vista; las comprobó rápidamente, pero no vio ninguna apagada. Se dirigió hacia donde ladraban los perros. Era una noche cálida, a pesar del viento: el primer calor confiado de la primavera. Se alegraba de pasear, incluso si se trataba de una pérdida de tiempo. Tal vez ni siquiera hubiese sido un árbol, sino un fallo eléctrico. No había nada infalible. Se alejó de la casa, las ventanas iluminadas se hicieron más pequeñas. La oscuridad lo rodeó por completo. Lo separaban doscientos metros de las luces de la valla y de la casa, se encontraba aislado en tierra de nadie, tropezando, pues la linterna iluminaba débilmente el césped a una distancia de pocos pasos. En los bosques, el viento encontraba alguna voz ocasional; de lo contrario había silencio.


  Finalmente llegó a la valla, donde calculaba que había oído a los perros. Las luces funcionaban en ambas direcciones: no había signos visibles de perturbación. Pero a pesar de la tranquilizadora normalidad de la escena, había algo extraño en ella, en la noche y el viento cálido. Tal vez la oscuridad no fuese tan benigna al fin y al cabo, y la tibieza del aire no fuese totalmente natural para la época del año. Había empezado a sentir un tic en el estómago, y tenía la vejiga llena de cerveza. Le irritaba no ver ni oír a los perros. Tal vez hubiese cometido un error de juicio al calcular su posición, o hubieran salido en persecución de algo. O, se le ocurrió la absurda idea, perseguidos.


  Las cabezas encapuchadas de los focos en los postes de la valla se balancearon en una nueva ráfaga de viento; la escena dio vueltas bajo la intensa luz. Decidió que no podría seguir adelante hasta que hubiese vaciado su dolorida vejiga. Apagó la linterna, se la guardó, y se bajó la cremallera, volviendo la espalda a la valla y a la luz. Sintió un gran alivio al mear en el césped; la satisfacción física le hizo gemir.


  En ello estaba cuando las luces a su espalda parpadearon. Al principio pensó que se trataba de un efecto del viento. Pero no, se estaban apagando de verdad. En el mismo momento en que se apagaron, los perros empezaron de nuevo a ladrar, con rabia y con pánico, siguiendo la valla por su derecha.


  No podía dejar de mear una vez había empezado, y durante unos segundos preciosos maldijo su falta de control sobre la vejiga. Cuando acabó, se subió la cremallera y echó a correr en dirección a la algarabía. Entonces las luces volvieron a encenderse, vacilantes, con los circuitos zumbando. Pero estaban muy lejos unas de otras, y no le ofrecían mucho consuelo. Entre ellas se extendían parcelas de oscuridad, de modo que cada diez pasos había claridad, y en los otros nueve, oscuridad. El miedo le oprimía las entrañas, pero corrió tanto como pudo. La valla parpadeaba frente a él. Luz, oscuridad, luz, oscuridad…


  Una escena dramática se presentó a su vista. Había un intruso en el límite del círculo de luz que proyectaba uno de los focos. Los perros lo rodeaban, lo mordían, lo desgarraban, los talones, el pecho. El hombre se mantenía en pie con las piernas separadas mientras le hacían pedazos.


  Marty se dio cuenta de que estaba a punto de presenciar una masacre. Los perros estaban fuera de sí, y se abatían sobre el intruso con toda la furia con que eran capaces. Curiosamente, a pesar de la ferocidad de su ataque, tenían el rabo entre las piernas, y los gruñidos graves que emitían mientras lo rodeaban buscando otra brecha eran sin duda de temor. Job ni siquiera intentaba lanzarse al ataque: se movía con sigilo, con los ojos entornados, contemplando el heroísmo de los demás.


  Marty empezó a llamarlos por su nombre, utilizando las órdenes enérgicas y sencillas que Lillian le había enseñado:


  —¡Quieto! ¡Saúl! ¡Quieto! ¡Dido!


  Los perros estaban adiestrados a la perfección: los había visto realizar esos ejercicios una docena de veces. Cuando oyeron la orden renunciaron a su víctima, a pesar de la intensidad de su rabia. Retrocedieron de mala gana, con las orejas gachas, enseñando los dientes, clavando sus ojos en el hombre.


  Marty se dirigió lentamente hacia el intruso, que se había quedado en medio de un círculo de perros vigilantes, dispuestos a saltar y sedientos de sangre. No llevaba armas a la vista; a decir verdad parecía más un mendigo que un asesino en potencia. Llevaba una chaqueta oscura, que los perros habían desgarrado en una docena de sitios, y donde asomaba la piel relucía la sangre.


  —Aléjalos… de mí —dijo con voz dolorida. Lo habían mordido por todo el cuerpo. Le habían arrancado trozos de carne en algunas partes, sobre todo en las piernas. Le habían atravesado el dedo corazón de la mano izquierda en la segunda falange, y colgaba de un trozo de tendón. La sangre salpicaba la hierba. Era asombroso que siguiera en pie.


  Los perros todavía lo rodeaban, dispuestos a reanudar el asalto en cuanto se lo ordenasen; algunos miraban a Marty con impaciencia. Estaban ansiosos por rematar a la víctima herida. Pero el mendigo no daba muestras de miedo. Solo tenía ojos para Marty, y esos ojos eran como alfileres sobre un blanco lívido.


  —No te muevas si no quieres que te maten —dijo Marty—. Si intentas escapar te derribarán. ¿Entiendes? No tengo tanto control sobre ellos.


  El otro no dijo nada: solo lo miró. Marty sabía que debía sufrir una intensa agonía. Ni siquiera era joven. La barba rala de varios días era más gris que negra. El cráneo que había bajo la carne laxa y cerúlea era duro, los rasgos viejos y cansados: incluso trágicos. Únicamente el brillo grasiento de la piel y los músculos faciales inmóviles, delataban su sufrimiento. Su mirada tenía la serenidad del ojo de un huracán, y la misma amenaza.


  —¿Cómo has entrado? —preguntó Marty.


  —Llévatelos —dijo el hombre. Hablaba como si esperase que lo obedecieran.


  —Entra en la casa conmigo.


  El otro meneó la cabeza, negándose siquiera a tener en cuenta esa posibilidad.


  —Llévatelos —repitió.


  Marty acató su autoridad, aunque no estaba seguro de por qué. Llamó a los perros por su nombre, y estos acudieron con miradas de reproche, reacios a abandonar su presa.


  —Ahora entra en casa —dijo Marty.


  —No hace falta.


  —Por amor de Dios, te vas a desangrar.


  —Odio a los perros —dijo sin quitarle los ojos de encima—. Igual que tú.


  Marty no tenía tiempo para pensar detenidamente en lo que decía, solo quería evitar que la situación volviese a descontrolarse. Sin duda la pérdida de sangre lo había debilitado. Si se caía, Marty no sabía si podría evitar que los perros entrasen a matar. Daban vueltas en torno a sus piernas, mirándolo con irritación; sentía su cálido aliento.


  —Si no vienes por las buenas, te llevaré a la fuerza.


  —No. —El intruso alzó la mano herida hasta el pecho y la miró—. No necesito tus atenciones, gracias —dijo.


  Mordió el tendón del dedo mutilado, como haría una costurera con un hilo. Las falanges desechadas cayeron sobre la hierba. Luego cerró la mano ensangrentada y se la guardó en la andrajosa chaqueta.


  Marty dijo:


  —¡Dios Todopoderoso! —De repente las luces de la valla parpadearon de nuevo, pero esta vez se apagaron del todo. En la repentina oscuridad, Saúl aulló. Marty conocía su voz y compartía su aprensión.


  »¿Qué pasa, chico? —le preguntó al perro deseando que pudiera contestarle. Y entonces la oscuridad se rompió; algo iluminó la escena que no era electricidad ni la luz de las estrellas. Era el intruso. Había empezado a arder con un brillo tenue. La luz resbalaba de las puntas de sus dedos, y rezumaba de los agujeros ensangrentados de su chaqueta. Envolvía su cabeza en un halo gris intermitente que no consumía la carne ni el hueso, que le salía de la boca, los ojos y la nariz. Y empezaba a tomar forma, o eso parecía. Todo eran apariencias. Surgieron fantasmas del torrente de luz. Marty vislumbró perros, luego a una mujer, luego una cara; todos ellos, y quizá ninguno, en una oleada de apariciones que se transformaban antes de precisarse. Y en el centro de esos efímeros fenómenos, los ojos del intruso seguían clavados en Marty: claros y fríos.


  Entonces, sin previo aviso, el espectáculo adoptó un tono completamente distinto. Una mirada de angustia atravesó el rostro del fabricante; un hilo de oscuridad sangrienta se derramó de sus ojos, apagando las formas que danzaban en el vapor, dejando solo brillantes gusanos de fuego que perfilaban su cráneo. Luego estos también se apagaron, las ilusiones desaparecieron tan pronto como habían aparecido, y únicamente quedó un hombre hecho pedazos junto a la valla que zumbaba.


  Las luces volvieron a encenderse, la iluminación era tan rotunda que acabó con cualquier vestigio de magia. Marty observó la carne suave, los ojos vacíos, la absoluta vulgaridad de la figura que tenía delante y no creyó en nada de lo que había visto…


  —Dile a Joseph… —dijo el intruso.


  Todo había sido un truco de alguna clase…


  —¿Que le diga qué?


  —Que he estado aquí.


  Pero si solo era un truco, ¿por qué no daba un paso adelante y lo detenía?


  —¿Quién eres? —preguntó.


  —Tú díselo.


  Marty asintió; no le quedaba valor.


  —Y luego vete a casa.


  —¿A casa?


  —Lejos de aquí —dijo el intruso—. Ponte a salvo.


  Se alejó de Marty y de los perros, y entonces las luces vacilaron y se apagaron en docenas de metros en ambas direcciones.


  Cuando volvieron a encenderse, el mago había desaparecido.
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  —¿Eso es todo lo que dijo?


  Como siempre, Whitehead le daba la espalda a Marty mientras hablaba, y era imposible calibrar su reacción al relato de los sucesos de la noche. Marty le había ofrecido una descripción cuidadosamente adulterada de lo que había sucedido en realidad. Le había explicado a Whitehead que había oído ladrar a los perros, así como la persecución y la breve conversación que había mantenido con el intruso, pero había omitido la parte que no podía explicar: las imágenes que al parecer el hombre había conjurado de su propio cuerpo. No intentó describirlas, ni informar sobre ellas. Tan solo le dijo al anciano que el intruso se había escapado al amparo de la oscuridad. Era un final poco convincente para el encuentro, pero era incapaz de mejorar la historia. Todavía sopesaba las visiones de la noche anterior, sin saber cuál era la verdad objetiva, y no podía plantearse una mentira más complicada.


  No había dormido en veinticuatro horas. Había pasado la mayor parte de la noche comprobando el perímetro, peinando la valla en busca del punto donde el intruso había abierto una brecha. Pero el alambre no estaba cortado. Tal vez hubiese entrado en los terrenos subrepticiamente, cuando las puertas se abrían para que pasara el coche de algún invitado, lo cual era posible; o hubiera escalado la valla, haciendo caso omiso de una descarga eléctrica que habría matado a la mayoría. Después de haber visto de qué trucos era capaz, Marty no estaba dispuesto a descartar la segunda posibilidad. Después de todo, era el mismo hombre que había inutilizado las alarmas, y de algún modo había apagado las luces de un tramo de la valla. Cómo había llevado a cabo esas proezas era un misterio. Pocos minutos después de su desaparición todo el sistema estaba completamente operativo de nuevo: las alarmas y las cámaras funcionaban en toda la valla.


  Después de comprobar meticulosamente las vallas, Marty había vuelto a la casa y se había sentado en la cocina a repasar todos los detalles de la experiencia que acababa de tener. Hacia las cuatro de la mañana oyó que la fiesta llegaba a su fin: risas, las puertas de los coches al cerrarse. No había informado de la intrusión de inmediato. Pensó que no tenía sentido amargarle la noche a Whitehead. Se sentó a escuchar el ruido de la gente al otro lado de la casa. Sus voces eran manchas incoherentes; como si él estuviera bajo tierra, y ellos encima. Y mientras escuchaba, agotado por la subida de adrenalina, los recuerdos del hombre destellaban frente a él.


  No le contó nada de esto a Whitehead. Un breve resumen de los acontecimientos, y esas pocas palabras: «Dile que he estado aquí». Era suficiente.


  —¿Estaba malherido? —dijo Whitehead, sin apartarse de la ventana.


  —Perdió un dedo, como le he dicho. Y estaba sangrando mucho.


  —¿Diría que estaba sufriendo?


  Marty vaciló antes de contestar. No quería emplear la palabra sufrir, pues no era sufrimiento del modo en que él lo entendía. Pero si usaba otra palabra, como angustia, algo que sugiriese las profundidades que había detrás de los ojos glaciales, se exponía a adentrarse en zonas a las que no estaba preparado para ir; especialmente con Whitehead. Sabía que si el viejo percibía una sola ambigüedad, iría a por él. Así que respondió:


  —Sí. Estaba sufriendo.


  —¿Y dice que se arrancó el dedo de un mordisco?


  —Sí.


  —Quizá debería buscarlo luego.


  —Ya lo he hecho. Creo que se lo ha llevado uno de los perros.


  ¿Whitehead se reía entre dientes? Eso parecía.


  —¿No me cree? —dijo Marty, pensando que se reía de él.


  —Claro que le creo. Solo era cuestión de tiempo que viniera.


  —¿Sabe quién es?


  —Sí.


  —Entonces puede hacer que lo arresten.


  La broma privada se había terminado. Las palabras que Whitehead dijo a continuación no expresaban emoción alguna.


  —Este no es un intruso convencional, Strauss, estoy seguro de que se ha dado cuenta. Es un asesino profesional de primera categoría. Vino con el propósito expreso de matarme. La intervención de usted, y la de los perros, se lo impidieron. Pero volverá a intentarlo…


  —Razón de más para que lo encuentren, señor.


  —Ningún cuerpo de Policía de Europa podría localizarlo.


  —Si es un asesino conocido… —insistió Marty. Su negativa a soltar el hueso antes de extraerle la médula había empezado a irritar al viejo. Le respondió con un gruñido:


  —Lo conozco yo. Quizá otros que lo hayan encontrado a lo largo de los años…, pero eso es todo.


  Whitehead se acercó al escritorio, abrió un cajón, y sacó algo envuelto en un paño. Lo puso sobre la superficie pulida del escritorio y lo desenvolvió. Era una pistola.


  —En adelante siempre llevará esto consigo —le dijo a Marty—. Cójala. No muerde.


  Marty cogió la pistola del escritorio. Era fría y pesada.


  —No vacile, Strauss. Ese hombre es letal.


  Marty se pasó la pistola de una mano a otra; le producía una sensación desagradable.


  —¿Algún problema? —preguntó Whitehead.


  Marty dudó antes de responder.


  —Es que… bueno, estoy en libertad condicional, señor. Se supone que tengo que cumplir la ley. Ahora usted me da una pistola y me dice que dispare en cuanto lo vea. Seguro que tiene razón y se trata de un asesino, pero creo que ni siquiera iba armado.


  La expresión de Whitehead, que hasta entonces había sido imparcial, cambió cuando Marty habló. Le enseñó los dientes amarillos cuando le espetó su respuesta.


  —Usted me pertenece, Strauss. O se preocupa por mí, o se va cagando leches mañana por la mañana. ¡Por mí! —Se golpeó con el dedo en el pecho—. No por usted. Usted no importa.


  Marty se mordió la lengua; ninguna de las respuestas que se le habían ocurrido era amable.


  —¿Quiere volver a Wandsworth? —dijo el viejo. Todas las muestras de rabia habían desaparecido; los dientes amarillos estaban ocultos—. ¿Quiere?


  —No. Claro que no.


  —Si quiere puede irse. No tiene más que decirlo.


  —¡He dicho que no!… Señor.


  —Pues escuche —dijo el viejo—, el hombre que vio anoche quiere hacerme daño. Vino a matarme. Si vuelve, y seguro que lo hace, quiero que le devuelva el cumplido. Ya veremos qué pasa entonces, ¿verdad, chico? —Volvió a enseñar los dientes, su sonrisa era la de un zorro—. Oh, sí… ya veremos.


  Carys se despertó sintiéndose enferma. Al principio no recordaba nada de la noche anterior, pero, poco a poco, empezó a acordarse del mal viaje que había sufrido: la habitación que parecía un ser vivo, los dedos fantasmales que le habían tirado con tanta suavidad del vello de la nuca.


  No recordaba lo que había sucedido después de que los dedos se hundieran más en su carne. ¿Se había tumbado? Sí, ya recordaba, se había tumbado, en efecto. Fue entonces, cuando apoyó la cabeza en la almohada y el sueño la reclamó, cuando empezaron los momentos malos de verdad.


  No fueron sueños: al menos no como los que había tenido antes. No había habido nada teatral, ni símbolos, ni recuerdos fugitivos entretejidos en el horror. No había habido nada en absoluto: y eso había sido lo que la había aterrorizado entonces, y ahora. La habían llevado a un vacío.


  —Vacío.


  Solo era una palabra muerta cuando la decía en voz alta: no alcanzaba a describir el lugar que había descubierto; el vacío era más puro, los terrores que inspiraba más atroces, y la esperanza de salvación en sus abismos más frágil que en cualquier otro lugar que hubiese imaginado anteriormente. Era una «nada» legendaria, comparada con cualquier otra oscuridad era de un brillo cegador, cualquier otra desesperación que hubiese soportado había sido un simple coqueteo con el abismo, y no el abismo en sí.


  Su arquitecto también había estado allí. Recordaba vagamente sus rasgos suaves, que no la habían convencido en absoluto. ¿Ves qué extraordinario es este vacío?, se había jactado; ¿qué puro, qué absoluto? Un mundo de maravillas no podría compararse ni en sueños con una nada tan sublime.


  Y cuando despertó los alardes seguían allí. Era como si la visión hubiese sido real, y la realidad que ahora ocupaba fuese una ficción. Como si el color, la forma y la sustancia fueran bonitas distracciones diseñadas para ocultar el vacío que le había mostrado. Esperó, vagamente consciente del paso del tiempo, acariciando la sábana de vez en cuando, o sintiendo el tejido de la alfombra con los pies descalzos, aguardó desesperada el momento en que todo retrocediera, y el vacío volviese para devorarla.


  Pues me iré a la isla del sol, pensó. Se merecía jugar un rato allí, después de haber sufrido tanto. Pero algo ensombrecía la idea. ¿Acaso la isla no era otra ficción? Si se iba allí, ¿no estaría más débil cuando volviera el arquitecto, con el vacío en la mano? El corazón empezó a latirle con mucha fuerza en los oídos. ¿Quién iba a ayudarla? Nadie la entendía. Solo estaban Pearl, con sus ojos acusadores y su ligero desprecio; Whitehead, encantado de darle heroína siempre y cuando la mantuviese obediente, y Marty, su corredor, dulce a su manera, pero tan inocente que nunca podría empezar a explicarle las complejidades de las dimensiones en que vivía. Era un hombre con los pies en la tierra; la miraría desconcertado, intentaría entenderla, y fracasaría.


  No; no tenía guías, ni indicaciones. Sería mejor que volviese al camino que conocía. De vuelta a la isla.


  Era una mentira química, y la mataría con el tiempo; pero la vida también, ¿verdad? Y si solo había muerte, ¿no tenía sentido salir a su encuentro feliz, en lugar de pudrirse en el sucio agujero del mundo, donde el vacío susurraba en cada esquina? Así que cuando Pearl subió con su heroína, la aceptó, le dio las gracias con educación, y se fue bailando a la isla.
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  El miedo movía el mundo si sus ruedas estaban bien engrasadas. Marty había visto cómo el sistema se ponía en práctica en Wandsworth: una jerarquía construida sobre el miedo. Era violenta, inestable e injusta, pero perfectamente manejable.


  Ver a Whitehead, el centro tranquilo e inmutable de su propio universo, tan cambiado por el miedo, tan sudoroso, tan lleno de pánico, había sido una sorpresa desagradable. Marty no tenía sentimientos personales por el viejo, o no era consciente de ellos, pero había visto cómo funcionaba su peculiar integridad, y se había beneficiado de ella. Ahora sentía que la estabilidad que había llegado a disfrutar amenazaba con desaparecer. Estaba claro que el viejo le estaba ocultando información acerca del intruso y de sus motivos, información que podía ser fundamental para que Marty entendiera la situación. En lugar de su franqueza anterior, le hablaba con indirectas y amenazas. Estaba en su derecho, por supuesto. Pero a Marty le dejaba con un juego de adivinanzas entre manos.


  Una cosa estaba clara: a pesar de lo que asegurase Whitehead, el hombre de la valla no era un asesino a sueldo convencional. Habían ocurrido algunas cosas inexplicables. Las luces se habían encendido y apagado como a voluntad; las cámaras habían fallado misteriosamente al aparecer él. Los perros también habían percibido ese enigma. ¿Por qué si no habían mostrado esa mezcla de rabia y de aprensión? Y estaban las ilusiones, esas imágenes que ardían en el aire. Ningún truco de manos, por muy elaborado que fuese, podía explicarlas satisfactoriamente. Si Whitehead conocía a ese «asesino» tan bien como aseguraba, tendría que conocer asimismo sus habilidades: pero estaba demasiado asustado para hablar de ellas.


  Marty pasó el día preguntando con discreción por la casa, pero enseguida llegó a la conclusión de que Whitehead no les había contado nada a Pearl, a Lillian ni a Luther. Era extraño. Ahora sin duda era el momento de que todos estuviesen más alerta. El único que dio a entender que sabía algo de los sucesos de la noche fue Bill Toy, pero cuando Marty sacó el tema le respondió con evasivas.


  —Entiendo que te hemos puesto en una situación difícil, Marty, pero en este momento lo estamos todos.


  —Creo que haría mejor mi trabajo si…


  —Si conocieras los hechos.


  —Sí.


  —Bueno, creo que tienes que admitir que Joe sabe lo que quiere. —Puso una cara triste—. Deberíamos tatuárnoslo en la frente, ¿no crees? Joe sabe lo que quiere. Ojalá pudiera decirte más. Ojalá supiera más. Creo que sería mejor para todos los implicados que dejaras el tema.


  —Me dio una pistola, Bill.


  —Lo sé.


  —Y me dijo que la usara.


  Toy asintió; parecía dolido por todo esto, incluso arrepentido.


  —Son malos tiempos, Marty. Todos tenemos… todos tenemos que hacer muchas cosas que no queremos, créeme.


  Marty le creyó; confiaba en Toy lo bastante como para saber que si hubiese podido decirle algo al respecto, lo habría hecho. Tal vez Toy no supiera siquiera quién había roto el sello del Santuario. Si se trataba de un enfrentamiento privado entre Whitehead y el desconocido, entonces quizá el viejo fuera el único que podía ofrecerle una explicación detallada, y estaba claro que no iba a dársela.


  Marty aún tenía que interrogar a otra persona. A Carys.


  No la había visto desde el día en que se colara en el rellano de arriba. Lo que había visto entre Carys y su padre le había inquietado, y admitía que sentía el impulso infantil de castigarla con su ausencia. Pero se sentía impulsado a buscarla, por incómodo que pudiera resultar el encuentro.


  La encontró aquella tarde, merodeando en las proximidades del palomar. Estaba envuelta en un abrigo de piel que tenía aspecto de haber sido adquirido en una tienda de segunda mano; le quedaba muy grande, y estaba comido por la polilla. Parecía demasiado abrigada. El tiempo era cálido a pesar de las ráfagas de viento, y las nubes que atravesaban el cielo azul de porcelana no eran amenazadoras: demasiado pequeñas, demasiado blancas. Eran nubes de abril, que contenían como mucho una lluvia ligera.


  —Carys.


  Cuando clavó los ojos en él, tenía unas ojeras de cansancio tan profundas que al principio pensó que tenía los ojos morados. En la mano llevaba un manojo de flores, más que un ramo, muchas no se habían abierto aún.


  —Huele —dijo, extendiéndolas.


  Él las olisqueó. Casi no tenían aroma: solo olían a ansiedad y tierra.


  —No huelen mucho.


  —Menos mal —dijo ella—. Pensé que estaba perdiendo el olfato.


  Dejó caer las flores con impaciencia.


  —No te importa que te interrumpa, ¿verdad?


  Ella meneó la cabeza.


  —Interrumpe lo que quieras —respondió. La extrañeza de su actitud le pareció más evidente que nunca; siempre hablaba como si estuviera pensando en una broma privada. Deseaba entrar en el juego, aprender su lenguaje secreto, pero parecía impenetrable, como un ermitaño tras un muro de sonrisas taimadas.


  —Supongo que anoche oíste a los perros —dijo.


  —No me acuerdo —respondió ella frunciendo el ceño—. A lo mejor.


  —¿Te han dicho algo al respecto?


  —¿Por qué iban a hacerlo?


  —No lo sé. Pensé que…


  Ella lo tranquilizó al asentir con energía.


  —Ya que lo preguntas, sí. Pearl me dijo que hubo un intruso. Y que lo espantasteis, ¿verdad? Los perros y tú.


  —Los perros y yo.


  —¿Y quién le arrancó el dedo?


  ¿Pearl también le había contado lo del dedo, o había sido el viejo quien se había dignado a darle ese brutal detalle? ¿Habían estado juntos en su habitación ese día? Desterró la idea antes de que la imagen se encendiera en su cabeza.


  —¿Te lo dijo Pearl? —preguntó.


  —No he visto al viejo —respondió ella—, si te refieres a eso.


  Había resumido su idea tan bien que resultaba siniestro. Hasta usaba sus expresiones. «El viejo», lo había llamado, y no «papá».


  —¿Quieres ir al lago? —sugirió ella, sin que al parecer le importase la respuesta.


  —Claro.


  —Tenías razón acerca del palomar —dijo—. Es feo cuando está tan vacío. Nunca se me había ocurrido. —La imagen del palomar desierto, en efecto, parecía ponerla nerviosa. Tembló, a pesar del grueso abrigo.


  —¿Has salido a correr esta mañana? —preguntó.


  —No. Estaba muy cansado.


  —¿Tan mala fue?


  —¿Tan mala fue qué?


  —La noche.


  No sabía cómo empezar a responder. Sí, claro, había sido mala, pero incluso si confiaba en ella lo bastante para describirle la ilusión que había visto, y no estaba seguro en absoluto de que así fuera, no tenía el vocabulario apropiado para hacerlo.


  Carys se detuvo cuando llegaron al lago. La hierba que pisaban estaba salpicada de florecillas blancas, Marty no sabía cómo se llamaban. Ella las observó y dijo:


  —¿Solo es otra prisión, Marty?


  —¿El qué?


  —Estar aquí.


  Tenía la misma habilidad que su padre para la incoherencia. No había esperado la pregunta en absoluto, y lo desconcertó. Nadie le había preguntado cómo se sentía desde su llegada. Tan solo le habían hecho alguna pregunta superficial relativa a su comodidad. Quizá por ello no se había molestado en planteárselo. Cuando al fin respondió, lo hizo entrecortadamente.


  —Sí… supongo que sigue siendo una prisión, no lo había pensado… no puedo irme cuando me apetezca, ¿verdad? Pero no se puede comparar… con Wandsworth… —Volvió a quedarse sin palabras—. Esto es otro mundo.


  Quería decir que le encantaban los árboles, la extensión del cielo, las flores blancas que pisaban al andar, pero sabía que tales expresiones sonarían cargadas viniendo de él. No tenía talento para hablar así: no era como Flynn, que podía balbucear poesía al instante, como si fuera una segunda lengua. «Sangre irlandesa», solía decir, para explicar su labia. Marty solo dijo:


  —Aquí puedo correr.


  Ella murmuró algo que no entendió; quizá su asentimiento. Sea como fuere, la respuesta pareció satisfacerla, y él sintió que se disolvía la rabia con la que había empezado, su resentimiento por su astuta forma de hablar y su vida secreta con papá.


  —¿Juegas al tenis? —Le preguntó ella, de nuevo sin razón aparente.


  —No; no he jugado nunca.


  —¿Te gustaría aprender? —sugirió mirándolo de reojo y sonriendo—. Yo podría enseñarte. Cuando mejore el tiempo.


  Parecía demasiado frágil para cualquier ejercicio agotador; parecía que le agotaba vivir siempre al límite, aunque Marty no sabía al límite de qué.


  —Si me enseñas, juego —dijo, satisfecho con el trato.


  —¿Trato hecho? —preguntó ella.


  —Trato hecho.


  Y sus ojos, pensó, son tan oscuros… ojos ambiguos que a veces te esquivan y te miran de soslayo, y a veces, cuando menos te lo esperas, te miran con tal franqueza que piensas que está desnudando tu alma.


  Y no es guapo, pensó ella; está acostumbrado a ser guapo, y corre para mantenerse en forma, porque si no lo hiciera, engordaría. Seguro que es un presumido: apuesto a que se pone delante del espejo todas las noches y se mira y le gustaría seguir siendo un chico guapo en lugar de un hombre fornido y sombrío.


  Ella captó un pensamiento suyo, su mente se alzó con suavidad sobre su cabeza (al menos así lo imaginaba ella) y lo atrapó en el aire. Lo hacía todo el tiempo, con Pearl, con su padre, olvidando a menudo que los demás no tenían la habilidad para espiar tan a la ligera.


  El pensamiento que había captado era: tendría que aprender a ser amable; o algo parecido. Tenía miedo de hacerle daño, por amor de Dios. Por eso se contenía tanto cuando estaba con ella, y se comportaba con tanta cautela.


  —No me voy a romper —dijo, y él enrojeció.


  —Perdona —respondió él. No sabía si estaba admitiendo su error, o que no había entendido su observación.


  —No hace falta que me trates como si fuera una niña. No quiero que lo hagas. Todo el mundo lo hace.


  Él le dedicó una mirada desconsolada. ¿Por qué no creía lo que decía? Ella aguantó, esperando alguna indicación, por tentativa que fuese.


  Habían llegado a la presa que alimentaba el lago. Era alta, y la corriente rápida. Le habían dicho que algunas personas se habían ahogado en ella tan solo un par de décadas atrás, justo antes de que papá comprase la finca. Empezó a explicarle a Marty cómo un carruaje había ido a parar al lago durante una tormenta, hablando sin escucharse a sí misma, intentando averiguar cómo superar la barrera de su cortesía y su machismo para llegar a la parte que podría serle de utilidad.


  —¿Y el carruaje sigue ahí? —preguntó él, mirando al torrente de agua.


  —Supongo —dijo. La historia ya había perdido encanto.


  »¿Por qué no confías en mí? —le preguntó directamente.


  Él no respondió; pero estaba claro que se estaba debatiendo con algo. El ceño de desconcierto se convirtió en consternación. Maldita sea, pensó, ahora sí que lo he estropeado. Pero ya estaba hecho. Le había hecho una pregunta directa, y estaba dispuesta a oír las malas noticias, cualesquiera que fuesen.


  Casi sin querer, le robó otro pensamiento, y este fue asombrosamente claro: como si lo estuviera viviendo. A través de sus ojos vio la puerta de su dormitorio, y se vio a sí misma tendida en la cama, con los ojos vidriosos, y vio a papá sentado junto a ella. Se preguntó cuándo había ocurrido eso. ¿Ayer? ¿Antes de ayer? ¿Les había oído hablar de ello? ¿Eso era lo que le disgustaba tanto? Había jugado a detective, y no le había gustado lo que había descubierto.


  —No soy muy sociable —dijo él, en respuesta a su pregunta sobre la confianza—. Nunca lo he sido.


  Cómo escurría el bulto en lugar de decir la verdad… Era amable con ella hasta extremos obscenos. Quiso retorcerle el cuello.


  —Nos espiaste —dijo con una franqueza brutal—. Eso es lo que pasa, ¿no? Nos has visto a papá y a mí juntos…


  Intentó enunciar la observación de modo que pareciese una suposición al azar. No resultaba muy convincente, y lo sabía. Pero qué diablos, ya lo había dicho, y él tendría que inventar sus propias razones para explicarse cómo había llegado a esa conclusión.


  —¿Qué oíste? —exigió, pero no obtuvo respuesta. No era la rabia lo que le hacía callar, sino la vergüenza que sentía por haberlos espiado. Se había sonrojado de oreja a oreja.


  —Te trata como si le pertenecieras —murmuró él, sin apartar la mirada del agua turbia.


  —Y así es, de alguna manera.


  —¿Por qué?


  —Soy lo único que tiene. Está solo…


  —Sí.


  —Y asustado.


  —¿Te deja salir del Santuario alguna vez?


  —No quiero irme —dijo—. Aquí tengo todo lo que quiero.


  Él quiso preguntarle cómo encontraba amantes, pero ya estaba bastante avergonzado. Ella encontró el pensamiento de todas formas, seguido rápidamente por la imagen de Whitehead inclinándose para besarla. Quizá fuera más que un beso paternal. Aunque intentaba no pensar mucho en esa posibilidad, no podía descartarla. Marty era más agudo de lo que había creído; había entendido el trasfondo, aunque era sutil.


  —No confío en él —dijo Marty. Apartó los ojos del agua para mirarla. Su confusión era evidente a todas luces.


  —Sé cómo manejarlo —respondió ella—. He hecho un trato con él. Él entiende de tratos. Yo me quedo con él, y él me da lo que quiero.


  —¿Y qué es?


  Entonces fue ella la que apartó la mirada. La espuma del agua era de un marrón sucio.


  —Un poco de sol —respondió al fin.


  —Pensaba que eso era gratis —dijo Marty confundido.


  —El que a mí me gusta no —replicó ella. ¿Qué quería de ella? ¿Disculpas? Si así era, quedaría decepcionado.


  —Debería volver a la casa —dijo Marty.


  De repente, dijo:


  —No me odies, Marty.


  —No lo hago —respondió él.


  —Muchos somos así.


  —¿Así?


  —De su propiedad.


  Otra fea verdad. Ese día estaba llena a rebosar de ellas.


  —Podrías largarte si quisieras de verdad, ¿no? —dijo él malhumorado.


  Ella asintió.


  —Supongo que sí. Pero ¿adónde?


  La pregunta no tenía sentido para él. Había todo un mundo al otro lado de las vallas, y seguro que no le faltaban recursos para explorarlo, siendo la hija de Joseph Whitehead. ¿Tan aburrida le parecía la idea? Hacían una pareja muy extraña. Él, cuya experiencia había sido reducida de un modo tan antinatural (años de su vida desperdiciados), y que estaba ansioso por recuperar el tiempo perdido. Ella, tan apática que le fatigaba hasta la idea de escapar de la prisión que ella misma había construido.


  —Podrías ir a cualquier sitio —dijo.


  —Eso es lo mismo que a ningún sitio —respondió ella sin emoción; era un destino en el que pensaba con frecuencia. Lo miró, esperando que se hubiese encendido alguna luz, pero no mostraba ni un ápice de comprensión.


  »Es igual —dijo.


  —¿Vienes?


  —No. Me voy a quedar aquí un rato.


  —No te tires.


  —No sabes nadar, ¿eh? —respondió ella con impertinencia. Él frunció el ceño sin entender—. No importa. Nunca te he tomado por un héroe.


  La dejó a escasos centímetros del borde, observando el agua. Lo que le había dicho era cierto; no era muy sociable. Pero con las mujeres era aún peor. Tendría que haberse metido a cura, como siempre había querido su madre. Así habría resuelto el problema; pero tampoco entendía la religión, ni lo había hecho nunca. Tal vez eso fuese una parte del problema entre la muchacha y él: que ninguno de los dos creía en una maldita cosa. No había nada que decir, no había temas que discutir. Miró por encima del hombro. Carys se había alejado un poco del punto en que la había dejado. El sol arrancaba destellos de la superficie del agua y su silueta se recortaba contra él. Era casi como si no fuera real.


  Tercera parte


  Deuce


  1. deuce: El dos en los juegos de dados o cartas; (Tenis) situación del marcador en la que ambos jugadores deben hacerse con dos puntos o juegos consecutivos para ganar.


  2. deuce: Plaga, jaleo, confusión, el Demonio.


  V


  Superstición


  29


  Menos de una semana después de la conversación en la presa, aparecieron las primeras grietas en los pilares del imperio Whitehead. Al principio eran delgadas como cabellos, pero pronto se ensancharon. Empezó la venta espontánea en los mercados de valores de todo el mundo, una súbita pérdida de fe en la credibilidad del imperio. Las abrumadoras pérdidas de valor de las acciones aumentaron enseguida. La fiebre por vender, una vez contraída, parecía casi incurable. En el espacio de un día hubo más visitantes en la finca de los que Marty había visto nunca. Entre ellos se encontraban los rostros familiares, por supuesto, pero también había muchos otros, suponía que analistas financieros. Los visitantes japoneses y europeos se mezclaban con los ingleses, hasta que en la casa se oían más acentos que en las Naciones Unidas.


  Para irritación de Pearl, la cocina se convirtió de inmediato en el punto de encuentro improvisado de aquellos que no eran llamados a la vera del gran hombre. Se reunían en torno a la gran mesa, pedían café sin parar, y discutían las estrategias que hubiesen formulado. Marty no entendía gran cosa de sus discusiones, como siempre, pero a juzgar por los fragmentos que oía estaba claro que la corporación se enfrentaba a una emergencia inexplicable. En todo el mundo se producían pérdidas de proporciones asombrosas, se hablaba de una intervención del Gobierno para evitar el colapso inminente en Alemania y en Suecia; también se decía que la catástrofe era el resultado de un sabotaje. Al parecer entre esos profetas se había extendido la idea de que solo un complicado plan, preparado durante años, podría haber dañado tanto a la corporación. Se hablaba en susurros de una interferencia secreta del Gobierno, de una conspiración de la competencia. La paranoia en la casa no conocía límites.


  Había algo en la preocupación y en las discusiones de los hombres, que hacían aspavientos en sus esfuerzos para contradecir las observaciones del orador anterior, que a Marty le parecía absurdo. Después de todo, ellos nunca veían los millones que perdían y ganaban, ni a la gente cuyas vidas cambiaban tan a la ligera. Todo era una abstracción; números en sus cabezas. A Marty le parecía inútil. Tener poder sobre fortunas conceptuales era un sueño de poder, y no poder como tal.


  Al tercer día, cuando todos se habían quedado sin ideas y rezaban por que se produjera una improbable resurrección, Marty encontró a Bill Toy, enzarzado en una acalorada discusión con Dwoskin. Para su sorpresa, Toy, al verlo pasar, lo llamó, interrumpiendo la conversación. Dwoskin se alejó apresurado, frunciendo el ceño, y los dejó solos.


  —Bueno, forastero —dijo Toy—, ¿cómo estás?


  —Bien —dijo Marty. Toy tenía aspecto de no haber dormido en mucho tiempo—. ¿Y tú?


  —Sobreviviré.


  —¿Tienes idea de lo que está pasando?


  Toy le ofreció una sonrisa irónica.


  —La verdad es que no —dijo—. Nunca he sido un hombre de dinero. Los odio. Son comadrejas.


  —Todos dicen que es un desastre.


  —Oh, sí —dijo con calma—. Es probable.


  Marty se desanimó. Había esperado palabras de consuelo. Toy percibió su incomodidad, así como la causa que la producía.


  —No va a pasar nada grave mientras no perdamos la calma —dijo—. No te vas a quedar sin trabajo, si eso es lo que te preocupa.


  —Sí que se me ha pasado por la cabeza.


  —Pues no te preocupes —Toy le puso una mano en el hombro—. Si pensara que las cosas tienen mala pinta, te lo diría.


  —Lo sé. Es que me pongo nervioso.


  —¿Y quién no? —Toy le apretó el hombro con más fuerza—. ¿Qué te parece si los dos nos vamos a la ciudad cuando haya pasado lo peor?


  —Me gustaría.


  —¿Has estado alguna vez en el casino Academy?


  —Nunca he tenido tanto dinero.


  —Yo te llevo. Perderemos un poco de la fortuna de Joe por él, ¿eh?


  —Suena bien.


  La ansiedad persistía en el rostro de Marty.


  —Mira —dijo Toy—, esta no es tu pelea, ¿entiendes? Pase lo que pase a partir de ahora, no será culpa tuya. Hemos cometido errores en el pasado, y ahora tenemos que pagar por ellos.


  —¿Errores?


  —A veces la gente no perdona, Marty.


  —Todo esto… —Marty extendió una mano para abarcar todo el circo— ¿porque la gente no perdona?


  —Te lo digo yo, es la mejor razón del mundo.


  A Marty le llamaba la atención que Toy se hubiera convertido en un extraño últimamente; que no fuese la figura crucial en la perspectiva mundial del viejo que había sido hasta entonces. ¿Explicaba eso la mirada de amargura que atravesaba su rostro cansado?


  —¿Sabes quién es el responsable? —preguntó Marty.


  —¿Qué sabremos los boxeadores? —dijo Toy con un inconfundible deje de ironía; y Marty supo al instante que lo sabía todo.


  Los días de pánico se convirtieron en una semana sin que hubiese indicios de mejoría. Las caras de los consejeros cambiaban, pero los trajes elegantes y la conversación sofisticada seguían siendo los mismos. A pesar de la afluencia de gente nueva, Whitehead se había vuelto cada vez más descuidado con la seguridad. Cada vez requería menos la presencia de Marty; la crisis parecía haberle quitado de la cabeza la idea del asesinato.


  En aquel período hubo algunas sorpresas. El primer domingo, Curtsinger llevó a Marty aparte y emprendió un complicado discurso de seducción que empezó con el boxeo, derivó al placer del contacto físico entre hombres, y terminó con una oferta directa de dinero.


  —Solo media hora; nada complicado.


  Marty había adivinado lo que se avecinaba unos minutos antes de que Curtsinger se sincerase, y había preparado una negativa amable apropiada. Se separaron amistosamente. Pero aparte de semejantes distracciones, fue una época lánguida. El ritmo de la casa se había roto, y era imposible establecer uno nuevo. El único modo en que Marty podía conservar la cordura era mantenerse fuera de la casa tanto como podía. Esa semana corrió mucho, a menudo daba vueltas y más vueltas alrededor del perímetro de la finca hasta quedarse agotado, y entonces volvía a su habitación, abriéndose paso entre los monigotes bien vestidos que merodeaban por los pasillos. Arriba, cerraba la puerta encantado (para impedirles el paso, no para encerrarse), se duchaba y dormía durante horas el sueño profundo y sin visiones que tanto disfrutaba.


  Carys no tenía semejante libertad. Desde la noche en que los perros descubrieron a Mamoulian se le había metido en la cabeza jugar a los espías de vez en cuando. No sabía por qué. Nunca le habían interesado mucho los tejemanejes del Santuario. A decir verdad, había evitado deliberadamente el contacto con Luther, con Curtsinger, y con el resto del séquito de su padre. Ahora, sin embargo, le agitaban sin previo aviso extraños impulsos, como entrar en la biblioteca, en la cocina o en el jardín, y simplemente observar. Esa actividad no la complacía. No entendía gran cosa de lo que se decía; y buena parte de ello no era más que la frívola conversación de las mujeres florero de los financieros. No obstante se sentaba durante horas, hasta haber satisfecho algún vago apetito, y entonces se levantaba, quizá para escuchar otra discusión. Algunos sabían quién era; a quienes no la conocían, se presentaba en pocas palabras. Una vez se habían establecido sus credenciales nadie cuestionaba su presencia.


  También fue a ver a Lillian y a los perros al deprimente recinto detrás de la casa. No porque le gustasen los animales, sino porque se sentía impelida a verlos; miraba los cerrojos y las jaulas y a los cachorros que jugaban en torno a su madre. Situaba mentalmente la posición de las perreras en relación a la casa, contando los pasos por si necesitara encontrarlas en la oscuridad, aunque no entendía por qué habría de hacerlo.


  En esas excursiones se cuidaba de que no la viesen Martin, ni Toy, ni mucho menos su padre. El propósito concreto del juego era un misterio. Puede que estuviese trazando un mapa del lugar. ¿Por eso recorría la casa de un extremo a otro en varias ocasiones, comprobando una y otra vez su geografía, calculando la longitud de los pasillos, memorizando cómo unas habitaciones conducían a otras? Cualquiera que fuese la razón, esta absurda tarea respondía a una necesidad imprecisa, y solo cuando la había realizado esa necesidad se declaraba satisfecha y la dejaba en paz durante un rato. Al cabo de la semana conocía la casa mejor que nunca; había estado en todas las habitaciones, excepto en la que su padre le había prohibido incluso a ella. Había comprobado todas las entradas y salidas, las escaleras y los pasajes, con la minuciosidad de un ladrón.


  Días extraños; noches extrañas. Empezó a preguntarse si estaría volviéndose loca.


  El segundo domingo, once días después de que empezara la crisis, Marty fue convocado a la biblioteca. Whitehead estaba allí, quizá pareciese algo cansado, pero la enorme presión a la que estaba sometido no parecía intimidarlo en exceso. Estaba vestido para el exterior; con el abrigo de cuello de piel que había llevado el primer día, en aquella simbólica visita a las perreras.


  —Hace días que no salgo de casa, Marty —anunció—, y necesito despejarme. Creo que deberíamos dar una vuelta, tú y yo.


  —Iré a por una chaqueta.


  —Sí. Y a por la pistola.


  Salieron por detrás, evitando a las delegaciones recién llegadas que aún atestaban las escaleras y los pasillos, esperando acceder al santo.


  Era un día cálido; el diecisiete de abril. Las sombras de las nubecillas dispersas atravesaban el césped.


  —Vayamos a los bosques —dijo el viejo poniéndose en cabeza. Marty lo siguió a una distancia respetuosa de un par de metros, muy consciente de que Whitehead había salido a despejarse, no a hablar.


  Los bosques estaban llenos de actividad. La maleza nueva asomaba entre los restos del otoño del año anterior; los pájaros temerarios se lanzaban en picado y se alzaban de nuevo entre los árboles, se oían voces de cortejo en todas las ramas. Caminaron durante varios minutos, sin seguir un camino concreto. Whitehead no levantaba la vista de sus botas. Cuando perdieron de vista la casa y a sus discípulos, el peso del asedio se hizo más evidente en él. Caminaba lentamente entre los árboles, con la cabeza inclinada, indiferente al trino de los pájaros y al nacimiento de las hojas.


  Marty estaba disfrutando. Hasta entonces solo había atravesado esa zona corriendo, pero al caminar con lentitud forzada advertía los detalles de los bosques. La mezcla de flores bajo sus pies, los hongos que brotaban entre las raíces, en las zonas húmedas: todo le fascinaba. Recogió algunos guijarros mientras caminaba. Uno tenía la huella fosilizada de un helecho. Pensó en Carys y en el palomar, y sintió un inesperado deseo por ella en los límites de su conciencia. No tenía por qué impedirle el paso, así que le permitió entrar.


  Y entonces le asombró la magnitud de sus sentimientos por ella. Sintió que conspiraban contra él; como si en los últimos días, en algún lugar secreto en su interior, sus emociones hubieran transformado el ligero interés que había sentido por Carys en algo más profundo. Pero no tuvo ocasión de resolver el fenómeno. Cuando levantó la mirada del helecho petrificado, Whitehead se le había adelantado un buen trecho. Apretó el paso, apartando los pensamientos de Carys. Zonas de sol y de sombra alternaron entre los árboles cuando las nubecillas que se habían asentado en el viento anteriormente dieron paso a formaciones más densas. El viento había empezado a refrescar; de vez en cuando traía gotas de lluvia.


  Whitehead se había levantado el cuello del abrigo y tenía las manos enterradas en los bolsillos. Cuando Marty lo alcanzó, Whitehead lo recibió con una pregunta:


  —¿Crees en Dios, Martin?


  La pregunta salió de la nada. Marty no estaba preparado y respondió:


  —No lo sé. —Era una respuesta bastante honesta, teniendo en cuenta la mayoría.


  Pero Whitehead quería más. Le brillaban los ojos.


  —No rezo, si se refiere a eso —le ofreció Marty.


  —¿Ni siquiera antes del juicio? ¿Una palabra rápida con el Todopoderoso?


  No había humor en ese interrogatorio, ni malicioso ni de ninguna otra clase. Marty volvió a responder con tanta honestidad como pudo.


  —No lo recuerdo exactamente… Supongo que debí de decir algo entonces, sí —se interrumpió. Por encima de sus cabezas, las nubes pasaban delante del sol—. Pero no me sirvió de mucho.


  —¿Y en prisión?


  —No; no recé nunca. —Estaba seguro de eso—. Ni una sola vez.


  —Pero sin duda habría hombres piadosos en Wandsworth.


  Marty pensó en Heseltine, con quien había compartido celda durante unas semanas al principio de su condena. Tiny era un veterano de la prisión, que había pasado más tiempo entre rejas que en la calle. Cada noche musitaba una versión corrupta del padrenuestro en la almohada antes de dormir: Padre nuestro, que estás en el cielo, santificado sea tu nombre, sin entender las palabras ni su significado, rezando de memoria, hasta que el sentido se perdía sin remedio, venga a nosotros tu reino, tuya la gloria, por los siglos de los siglos, amén.


  ¿A eso se refería Whitehead? ¿En la oración de Heseltine habría respeto por el Creador, agradecimiento por la Creación, o incluso anticipación del Juicio?


  —No —fue la respuesta de Marty—. No eran piadosos de verdad. ¿De qué sirve…?


  Había más allí donde se había originado ese pensamiento, y Whitehead esperó con la paciencia de un buitre. Pero las palabras se quedaron en la lengua de Marty, negándose a ser pronunciadas. El viejo le instó:


  —¿Por qué no sirve de nada, Marty?


  —Porque todo es accidental, ¿no? Todo es cuestión de azar.


  Whitehead asintió casi imperceptiblemente. Hubo un largo silencio entre ellos, hasta que el anciano dijo:


  —¿Sabes por qué te escogí, Martin?


  —La verdad es que no.


  —¿Toy no te dijo nada?


  —Me dijo que pensaba que podía hacer el trabajo.


  —Bueno, mucha gente me aconsejó que no te escogiera. Pensaban que no eras apropiado, por razones que no hace falta explicar. Ni siquiera Toy estaba seguro. Le caías bien, pero no estaba seguro.


  —¿Y usted me dio el trabajo de todas formas?


  —Claro que sí.


  Marty empezaba a encontrar insufrible el juego del gato y el ratón. Dijo:


  —Ahora me va a explicar por qué, ¿verdad?


  —Eres un jugador —respondió Whitehead. Marty sintió que había sabido la respuesta mucho antes de que se la dijera—. No te habrías metido en ningún lío si no hubieras tenido que pagar cuantiosas deudas de juego. ¿Tengo razón?


  —Más o menos.


  —Te gastabas hasta el último penique que ganabas. O eso testificaron tus amigos en el juicio. Lo dilapidabas.


  —No siempre. Obtuve algunas ganancias. Grandes ganancias.


  Whitehead le dedicó una mirada afilada como un escalpelo.


  —Después de todo lo que has pasado, todo lo que has sufrido por tu enfermedad, aún hablas de tus grandes ganancias.


  —Recuerdo los buenos tiempos, como haría cualquiera —respondió Marty a la defensiva.


  —Suerte.


  —¡No! Era bueno, maldita sea.


  —Suerte, Martin. Tú mismo lo has dicho hace un momento. Has dicho que todo era cuestión de azar. ¿Cómo se puede ser bueno en algo que es accidental? Eso no tiene sentido, ¿verdad?


  Tenía razón, al menos en lo superficial. Pero no era tan sencillo, ¿verdad? Sí que era todo cuestión de azar; no podía negar esa condición básica. Pero una parte de Marty pensaba otra cosa, aunque no podía describir lo que era.


  —¿No es eso lo que has dicho? —insistió Whitehead—. Que era accidental.


  —No siempre es así.


  —Algunos tenemos a la suerte de nuestra parte. ¿Es eso lo que quieres decir? Algunos tenemos el dedo… —Whitehead trazó un círculo en el aire con el índice— en la ruleta. —El dedo se detuvo. En su imaginación, Marty completó la imagen: la bola saltaba de un agujero a otro hasta encontrar un hueco, un número. El ganador gritaba de alegría.


  —No siempre —dijo—, solo a veces.


  —Descríbelo. Describe lo que se siente.


  ¿Por qué no? ¿Qué tenía de malo?


  —A veces es fácil, ya sabe, como quitarle un caramelo a un niño. Iba al club y había un hormigueo en las fichas, y sabía, vaya si lo sabía, que no podía perder.


  Whitehead sonrió.


  —Pero sí que perdías —le recordó, con amable brutalidad—. Perdías mucho. Perdías hasta que debías cuanto tenías, y más.


  —Era estúpido. Jugaba hasta cuando no había hormigueo en las fichas, cuando sabía que tenía una mala racha.


  —¿Por qué?


  Marty le dirigió una mirada iracunda.


  —¿Qué quiere, una confesión firmada? —le espetó—. Era codicioso, ¿usted qué cree? Y me encantaba jugar, hasta cuando sabía que no tenía posibilidades de ganar. Quería jugar de todas formas.


  —Solo por el juego.


  —Supongo que sí. Sí. Por el juego.


  Una mirada compleja hasta lo imposible atravesó el rostro de Whitehead. En ella se leía arrepentimiento, y una pérdida terrible y dolorosa; y más aún: incomprensión. Whitehead el amo, Whitehead el dueño de todo cuanto veía, de repente mostraba, por un breve instante, una cara distinta, más accesible: la de un hombre desesperadamente confuso.


  —Quería a alguien con tus debilidades —explicó, y de pronto era él quien se estaba confesando—, porque pensaba que antes o después llegaría un día como hoy; y tendría que pedirte que corrieras un riesgo conmigo.


  —¿Qué clase de riesgo?


  —Nada tan sencillo como una ruleta, o una partida de cartas. Ojalá lo fuera. Entonces a lo mejor podría explicártelo, en lugar de pedirte un acto de fe. Pero es muy complicado. Y estoy cansado.


  —Bill dijo algo…


  Whitehead lo interrumpió.


  —Toy ha dejado la finca. No volverás a verlo.


  —¿Cuándo se fue?


  —A primeros de semana. Nuestra relación se había deteriorado desde hace algún tiempo. —Se percató de la consternación de Marty—. No te preocupes. Tu puesto aquí está tan seguro como siempre. Pero debes confiar en mí plenamente.


  —Señor…


  —No quiero afirmaciones de lealtad; conmigo no valen. No es que no crea en tu sinceridad. Pero estoy rodeado de gente que me dice lo que creen que quiero oír. Así tienen abrigos de piel para sus esposas y cocaína para sus hijos. —Se rascó la barba de la mejilla con los dedos enguantados mientras hablaba—. Hay muy poca gente honesta. Toy era uno de ellos. Evangeline, mi esposa, era otra. Pero hay poquísimos. Tengo que fiarme de mi instinto; tengo que ignorar la palabrería, y hacer lo que me dicte mi cabeza. Y confía en ti, Marty.


  Marty no dijo nada; se limitó a escuchar mientras Whitehead bajaba la voz, sus ojos eran tan intensos que una mirada suya podría haber prendido la yesca.


  —Si te quedas conmigo, si me proteges, no hay nada que no puedas ser, ni tener. ¿Me entiendes? Nada.


  No era la primera vez que el viejo intentaba seducirlo así: pero era evidente que las circunstancias habían cambiado desde que Marty llegase al Santuario. Ahora había más en juego.


  —¿Qué es lo peor que puede ocurrir? —preguntó.


  El rostro confuso del viejo languideció: solo sus ojos incendiarios seguían mostrando vida.


  —¿Lo peor? —dijo Whitehead—. ¿Quién sabe lo peor? —Los ojos ardientes parecían a punto de apagarse por las lágrimas; las reprimió—. He visto tantas cosas… Y las he pasado de largo desde el otro lado. Nunca pensé… ni una sola vez…


  Empezó un golpeteo que anunciaba lluvia; su suave percusión acompañó a Whitehead en sus esfuerzos por hablar. La facilidad de palabra lo había abandonado de repente: estaba desamparado. Pero tenía que decir algo, algo enorme:


  —Nunca pensé… que me pasaría a mí.


  Se interrumpió, y meneó la cabeza ante su propia incoherencia.


  —¿Vas a ayudarme? —preguntó, en lugar de ofrecerle más explicaciones.


  —Claro.


  —Bueno —respondió—, ya veremos, ¿eh?


  Sin previo aviso lo dejó atrás y volvió sobre sus pasos. Al parecer el paseo había terminado. Durante varios minutos caminaron como antes, Whitehead a la cabeza, y Marty siguiéndolo a prudente distancia. Antes de que llegaran a la vista de la casa Whitehead volvió a hablar. Esta vez no interrumpió el ritmo de sus pasos, sino que lanzó la pregunta por encima del hombro. Solo cuatro palabras.


  —¿Y el diablo, Marty?


  —¿Cómo dice, señor?


  —El diablo. ¿Le rezaste a él alguna vez?


  Era una broma. Tal vez de mal gusto, pero era el modo en que tenía el viejo de quitarle importancia a su confesión.


  —¿Y bien? ¿Lo hiciste?


  —Un par de veces —respondió Marty, con una sonrisa evasiva. Cuando las palabras salieron de sus labios, Whitehead se detuvo en seco y extendió una mano hacia atrás en dirección a Marty.


  —¡Chsss!


  Había un zorro en el camino a unos veinte metros de distancia. Aún no los había visto, pero solo era cuestión de unos momentos antes de que captara su olor.


  —¿Por qué lado? —siseó Whitehead.


  —¿Qué?


  —¿Por qué lado saldrá corriendo? Mil libras. Todo o nada.


  —No tengo… —empezó Marty.


  —Contra el sueldo de una semana.


  Marty empezó a sonreír. ¿Qué era el sueldo de una semana? De todas formas no podía gastarlo.


  —Apuesto mil libras a que sale corriendo por la derecha —dijo Whitehead.


  Marty vaciló.


  —Rápido, hombre…


  —Hecho.


  En ese preciso instante el animal captó su olor. Levantó las orejas, volvió la cabeza y los vio. Durante un segundo estuvo demasiado estupefacto para moverse; y luego echó a correr. Durante varios metros se alejó de ellos siguiendo el camino, sin desviarse a un lado ni a otro, levantando hojas muertas con los talones al correr. Luego, sin previo aviso, se puso a cubierto entre los árboles, a la izquierda. La victoria estaba clara.


  —Bien hecho —dijo Whitehead quitándose el guante y tendiéndole la mano a Marty. Cuando se la estrechó, Marty sintió un hormigueo como el de las fichas en una noche de suerte.


  Cuando llegaron, estaba empezando a llover con más fuerza. Había caído un grato silencio sobre la casa: al parecer Pearl, incapaz de aguantar más a los bárbaros de la cocina, se había marchado hecha una furia. Aunque ya no estaba, los ofensores parecían escarmentados. El tumulto se había convertido en un murmullo, y fueron pocos los que intentaron acercarse a Whitehead cuando este entró. Los pocos que lo hicieron fueron desairados enseguida.


  —¿Todavía estás aquí, Munrow? —le dijo a uno de sus devotos; a otro, que cometió el error de estamparle un fajo de papeles, le dijo que se los comiera. Llegaron al estudio sin apenas interrupciones. Whitehead abrió la caja fuerte.


  »Seguro que prefieres efectivo.


  Marty estudió la alfombra. Había ganado la apuesta limpiamente, pero el pago le avergonzaba.


  —En efectivo está bien —murmuró.


  Whitehead contó un fajo de billetes de veinte libras y se los tendió.


  —Disfrútalos —dijo.


  —Gracias.


  —No me des las gracias —dijo Whitehead—, era todo o nada. Perdí.


  Hubo un silencio incómodo mientras Marty se guardaba el dinero en el bolsillo.


  —Nuestra conversación… —dijo el viejo— es estrictamente confidencial, ¿entendido?


  —Claro. Yo no…


  Whitehead alzó la mano para atajar sus protestas.


  —Estrictamente confidencial. Mis enemigos tienen agentes.


  Marty asintió como si le entendiera. De algún modo lo hacía, por supuesto. Tal vez Whitehead sospechase de Luther, o de Pearl. Tal vez incluso de Toy, que se había convertido en persona non grata de la noche a la mañana.


  —Esa gente es responsable de mi desgracia actual. Lo han planeado con todo detalle. —Se encogió de hombros, entrecerrando los ojos. Dios, pensó Marty, no me gustaría ser su enemigo—. No me importa. Si quieren planear mi ruina, que lo hagan. Pero no me gustaría que tuvieran acceso a mis sentimientos más íntimos. ¿Me entiendes?


  —No lo harán.


  —No.


  Whitehead frunció los labios; un frío beso de satisfacción.


  —Tengo entendido que has conocido a Carys. Pearl dice que pasáis tiempo juntos, ¿es cierto?


  —Sí.


  Whitehead respondió con un tono de indiferencia que era claramente falso.


  —Parece estable casi siempre, pero es puro teatro. Me temo que no está bien, y no lo ha estado desde hace años. Por supuesto, ha visto a los mejores psiquiatras que el dinero puede pagar, pero me temo que no le ha servido de nada. Su madre acabó igual.


  —¿Me está diciendo que no la vea?


  Whitehead parecía sinceramente sorprendido.


  —No, en absoluto. La compañía puede hacerle bien. Pero por favor, ten presente que es una chica muy perturbada. No hay que tomársela demasiado en serio. La mitad del tiempo no sabe lo que dice. Bueno, creo que eso es todo. Será mejor que vayas a darle su parte al zorro.


  Se rió con suavidad.


  —Un zorro listo —dijo.


  Marty había pasado dos meses y medio en el Santuario, y durante ese tiempo Whitehead había sido un iceberg. Ahora tendría que replantearse esa descripción. Ese día había vislumbrado a un hombre completamente distinto: incoherente, solo, que hablaba de Dios y de oraciones. No únicamente de Dios. Estaba la última pregunta, la que le había hecho tan a la ligera: «¿Y al diablo? ¿Le rezaste a él alguna vez?».


  Marty se sentía como si le hubieran dado un montón de piezas de un puzle, y ninguna de ellas encajara en la misma imagen. Eran fragmentos de una docena de escenas: Whitehead deslumbrante entre sus acólitos; o sentado junto a la ventana observando la noche; Whitehead el potentado, el dueño de todo cuanto veía; o apostando como un portero borracho hacia dónde correría un zorro.


  El último fragmento era el que más le confundía. Pensaba que era la clave para unir aquellas imágenes dispares. Tenía la extraña sensación de que la apuesta del zorro había sido amañada. Era imposible, por supuesto, y sin embargo, sin embargo… ¿Y si Whitehead pudiera poner el dedo en la ruleta cuando quisiera, de modo que estuviera a su alcance hasta la remota posibilidad de que un zorro corriese hacia la derecha o hacia la izquierda? ¿Podía ver el futuro antes de que ocurriese, y por eso las fichas, y los dedos, hormigueaban? O ¿acaso lo decidía él?


  Antes habría ignorado estas sutilezas. Pero Marty había cambiado. La estancia en el Santuario lo había cambiado, las elipsis de Carys lo habían cambiado. En muchos aspectos era más complicado que antes, y una parte de él deseaba recuperar la claridad del blanco y negro. Pero sabía muy bien que tal simplicidad era falsa. La experiencia estaba hecha de interminables ambigüedades, de motivos, de sentimientos, de causas y efectos, y para ganar en semejantes circunstancias, tendría que comprender cómo funcionaban esas ambigüedades.


  No; ganar no. No había victoria ni derrota: no del modo en que las había entendido antes. El zorro había corrido hacia la izquierda, y él tenía mil libras en el bolsillo, pero no sentía el entusiasmo de cuando ganaba en las carreras de caballos, o en el casino. Tan solo el negro que sangraba y se convertía en blanco, y viceversa, hasta que apenas distinguía el bien del mal.
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  Toy había llamado a la finca a media tarde, había hablado con Pearl, que estaba a punto de marcharse, y le había dejado un mensaje a Marty para que lo llamase al número de Pimlico. Pero Marty no le había devuelto la llamada. Toy se preguntaba si Pearl le habría dado el mensaje, o si Whitehead lo habría interceptado de algún modo, evitando que se hiciera la llamada. Cualquiera que fuese la razón, no había hablado con Marty, y se sentía culpable por ello. Le había prometido a Strauss que lo avisaría si las cosas empezaban a ponerse realmente feas. Y ya lo estaban. Quizá no fuese nada perceptible; las ansiedades que experimentaba Toy eran producto de su instinto, más que de los hechos. Pero Yvonne lo había enseñado a confiar en el corazón y no en la cabeza. Las cosas iban a venirse abajo después de todo; y no había avisado a Marty. Tal vez por eso tenía tan malos sueños, y se despertaba con la cabeza llena de recuerdos desagradables.


  Algunos no sobrevivían a la juventud. Algunos morían a una edad temprana, víctimas de su propia hambre de vida. Toy no había sido una de tales víctimas, pero había estado peligrosamente cerca de serlo. Entonces no se había dado cuenta. Estaba tan deslumbrado por las aguas en las que Whitehead lo había introducido que no se había percatado de lo letales que podían ser. Y había acatado fielmente los deseos del gran hombre sin hacer preguntas, ¿verdad? Nunca había vacilado en cumplir su deber, por criminal que pareciese. ¿Por qué había de sorprenderse si al cabo de tantos años los crímenes que había cometido tan a la ligera lo perseguían en silencio? Por eso yacía en un sudor frío, junto a Yvonne que dormía, y una frase le daba vueltas en la cabeza: Mamoulian vendrá.


  Era lo único que tenía claro. El resto (los pensamientos de Marty y de Whitehead) era una mezcla de vergüenzas y acusaciones. Pero esa simple frase, «Mamoulian vendrá», destacaba en la escoria de la incertidumbre como un punto fijo al que se adherían todos sus temores.


  Las disculpas no serían suficientes. La humillación no aplacaría al Último Europeo. Porque Toy había sido joven y violento, y había tenido un lado malvado. Una vez, cuando era demasiado joven para saber lo que hacía, había hecho sufrir a Mamoulian, y el arrepentimiento que ahora sentía llegaba demasiado tarde (veinte o treinta años demasiado tarde), y después de todo, ¿acaso no se había beneficiado de su brutalidad durante todos estos años?


  —Dios mío —dijo con la respiración entrecortada—, ayúdame.


  Asustado, y dispuesto a admitir que lo estaba, si así ella lo consolaba, se dio la vuelta y extendió el brazo hacia Yvonne. Pero ella no estaba, y su lado de la cama estaba frío.


  Se incorporó, desorientado por un momento.


  —¿Yvonne?


  La puerta del dormitorio estaba entreabierta, y la luz tenue que llegaba desde abajo perfilaba la habitación. Era un caos. Habían estado haciendo las maletas toda la tarde, y cuando se retiraron, a la una de la madrugada, aún no habían terminado. Había ropa apilada en la cómoda; una maleta abierta bostezaba en un rincón; y sus corbatas estaban colgadas en el respaldo de una silla como si fueran serpientes resecas, con la lengua fuera.


  Oyó un ruido en el rellano. Conocía bien los andares silenciosos de Yvonne. Se habría levantado a por un vaso de zumo de manzana, o una galleta, como de costumbre. Su silueta apareció en la puerta.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  Ella murmuró algo parecido a un «sí». Volvió a apoyar la cabeza en la almohada.


  —Otra vez tienes hambre —dijo, cerrando los ojos—, siempre tienes hambre. —El aire frío se filtró en la cama cuando ella levantó la sábana para acostarse junto a él.


  »Te has dejado la luz de abajo encendida —protestó mientras el sueño se cernía de nuevo sobre él. Ella no respondió. Probablemente ya estaba dormida: tenía una asombrosa facilidad para caer inconsciente al instante. Se volvió a mirarla en la penumbra. Todavía no roncaba, pero tampoco estaba en completo silencio. Escuchó con más atención, sintiendo un nudo de nerviosismo en el estómago. Yvonne hacía un sonido líquido: como si estuviese respirando a través de barro.


  »Yvonne… ¿estás bien?


  Ella no respondió.


  El sonido viscoso de su rostro, que estaba a pocos centímetros del suyo, continuó. Alargó la mano hacia el interruptor de la lámpara que había sobre la cama, sin apartar la mirada del bulto negro de la cabeza de Yvonne. Es mejor que lo haga rápido, pensó, antes de que empiece a imaginar cosas. Encontró el interruptor, lo tanteó, y encendió la luz.


  Era imposible reconocer a Yvonne en la cosa que tenía frente a él en la almohada.


  Balbució su nombre mientras salía de la cama gateando hacia atrás, con los ojos clavados en la abominación que estaba junto a él. ¿Cómo era posible que estuviera lo bastante viva como para subir las escaleras, meterse en la cama y murmurar «sí» como había hecho? La gravedad de sus heridas tendría que haberla matado sin duda. Nadie podía vivir después de que le arrancaran la piel y los huesos.


  Ella se dio la vuelta en la cama, con los ojos cerrados, como en sueños. Entonces dijo su nombre de un modo horrible. La boca no le funcionaba como antes; la sangre engrasaba la palabra mientras la pronunciaba. Si seguía mirándola, gritaría, y atraería a quien hubiese hecho aquello, vendría gritando hacia él con el escalpelo ya húmedo. Probablemente ya estaba al otro lado de la puerta; pero de ningún modo iba a quedarse en la habitación. No mientras ella daba vueltas en la cama lentamente, y pronunciaba su nombre levantándose el camisón.


  Salió del dormitorio dando tumbos, hacia el rellano. Para su sorpresa no lo estaban esperando allí.


  En lo alto de las escaleras vaciló. No era valiente, ni tampoco estúpido. Lloraría por Yvonne al día siguiente: pero esa noche simplemente lo había dejado, y lo único que podía hacer era ponerse a salvo de quien lo hubiese hecho. ¡Quién iba a ser! ¿Por qué no lo admitía? Mamoulian era el responsable: llevaba su firma. Y no estaba solo. El Europeo nunca habría puesto sus manos purgadas sobre la carne humana del modo en que alguien había hecho con Yvonne; sus escrúpulos eran legendarios. Pero había sido él quien le había concedido esa media vida después del asesinato. Solo Mamoulian podía prestar ese servicio.


  Y lo estaría esperando abajo sin duda, en el mundo submarino al final de las escaleras. Esperando, como había esperado durante tanto tiempo, a que Toy se uniese a él.


  —Vete al infierno —le susurró a la oscuridad de abajo, y anduvo por el rellano (sentía el impulso de correr, pero el sentido común le aconsejaba otra cosa) en dirección al cuarto de invitados. A cada paso anticipaba un movimiento del enemigo, pero no se produjo ninguno. Por lo menos hasta que llegó a la puerta de la habitación.


  Entonces, cuando giraba el picaporte, oyó la voz de Yvonne detrás de él:


  —Willy… —la palabra estaba mejor formada que antes.


  Por un breve instante se cuestionó su cordura. ¿Era posible que si se daba la vuelta estuviera en la puerta del dormitorio, tan desfigurada como sugería el recuerdo? ¿O había sido todo un sueño febril?


  —¿Adónde vas? —exigió saber.


  Alguien se movió abajo.


  —Vuelve a la cama.


  Sin volverse a rechazar su invitación, Toy abrió la puerta del cuarto de invitados, y entonces oyó que alguien empezaba a subir las escaleras. Los pasos eran pesados; su dueño estaba ansioso.


  No había llave en la cerradura que retrasara a su perseguidor, y ni tiempo para poner los muebles contra la puerta. Toy atravesó en tres pasos el dormitorio a oscuras, abrió la ventana y salió al pequeño balcón de hierro forjado. Este gruñó bajo su peso. Sospechaba que no aguantaría mucho tiempo.


  El jardín estaba oscuro, pero tenía una idea aproximada de dónde estaban los parterres y dónde los adoquines. Se encaramó al balcón sin vacilar, mientras los pasos resonaban a sus espaldas. Sus articulaciones protestaron por el esfuerzo, y más aún cuando se descolgó por el otro lado hasta quedarse colgando de las manos, suspendido de un apoyo que amenazaba con ceder en cualquier momento.


  Un ruido en la habitación que acababa de abandonar atrajo su mirada; su perseguidor ya estaba dentro: era un matón grueso, con las manos ensangrentadas y los ojos de una criatura rabiosa, que se dirigía a la ventana gruñendo de ira. Toy se columpió lo mejor que pudo, rezando para pasar de largo el pavimento que sabía que estaba justo bajo sus pies descalzos, y aterrizar en la tierra blanda del límite del parterre. Tenía poco tiempo para afinar la maniobra. Soltó la barandilla cuando el gordo llegó al balcón, y durante lo que pareció mucho tiempo cayó de espaldas a través del espacio, mientras la ventana se hacía más pequeña sobre él, hasta que aterrizó entre los geranios que Yvonne había plantado la semana anterior, sin otra herida que una magulladura.


  Se levantó dolorido pero indemne, y atravesó el jardín a la luz de la luna hasta la puerta trasera. Estaba cerrada con candado, pero la trepó con facilidad, la adrenalina impulsaba sus músculos. No había sonido alguno que indicase que la persecución continuaba, y cuando miró hacia atrás vio al gordo en la ventana, observando su huida como si no tuviese iniciativa para seguirlo. Presa de una súbita excitación, echó a correr por el estrecho pasaje que se hallaba detrás de los jardines, solo le importaba alejarse de la casa.


  Cuando llegó a la calle, las farolas se estaban apagando, y el amanecer se recortaba contra la ciudad. Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba desnudo.
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  Marty se había acostado feliz. Todavía había muchas cosas que no entendía, cosas que al viejo, aunque le prometiera explicaciones, le gustaba mantener en secreto, pero al fin y al cabo todo eso no era asunto suyo. Si papá quería tener secretos, que los tuviera. A Marty le habían contratado para cuidar de él, y parecía que su jefe estaba satisfecho con su trabajo hasta el momento. La prueba eran las confidencias que el viejo le había hecho, y las mil libras que tenía bajo la almohada.


  Le euforia le impedía dormir. El corazón le latía al doble de su velocidad habitual. Se levantó, se puso la bata, y trató de olvidar los sucesos del día con una selección de vídeos, pero las cintas de boxeo lo deprimían, y la pornografía también. Fue a la biblioteca, cogió un libro manoseado de ciencia ficción de pacotilla, y volvió a su habitación, pasando por la cocina para coger una cerveza.


  Cuando entró en su habitación encontró a Carys, con unos pantalones vaqueros y un suéter, descalza. Parecía crispada, y aparentaba más de los diecinueve años que tenía en realidad. La sonrisa que le ofreció era demasiado fingida para convencerlo.


  —¿No te importa? —dijo—. Es que te he oído dando vueltas.


  —¿Nunca duermes?


  —No mucho.


  —¿Quieres una cerveza?


  —No, gracias.


  —Siéntate —dijo, tirando un montón de ropa de la única silla de la habitación. Ella se sentó en la cama de todas formas, dejándole la silla a Marty.


  —Tengo que hablar contigo —dijo.


  Marty dejó el libro que había cogido. En la cubierta había una mujer desnuda, de piel verde fosforescente, emergiendo de un huevo, en un planeta con dos soles. Carys dijo:


  —¿Sabes lo que está ocurriendo?


  —¿A qué te refieres?


  —¿No has notado nada raro en la casa?


  —¿Como qué?


  La boca de Carys había adoptado su forma favorita; con las comisuras hacia abajo, en señal de exasperación.


  —No lo sé… es difícil de describir.


  —Inténtalo.


  Ella vaciló, como un saltador al borde de un trampolín elevado, y luego se lanzó.


  —¿Sabes lo que es un telépata?


  Él meneó la cabeza.


  —Es alguien que capta ondas. Ondas mentales.


  —Que lee la mente.


  —Algo así.


  Le dirigió una mirada impasible.


  —¿Tú puedes hacer eso? —dijo.


  —No es eso. Yo no hago nada. Es como si me lo hicieran a mí.


  Marty se reclinó en la silla, pasmado.


  —Es como si todo se volviera pegajoso. No puedo quitármelo de la cabeza. Oigo a la gente hablar sin mover los labios. La mayoría no tiene sentido: es una mierda.


  —¿Y eso es lo que están pensando?


  —Sí.


  No sabía qué responder, excepto que dudaba de ella, y eso no era lo que quería oír. Había venido en busca de consuelo, ¿verdad?


  —Eso no es todo —dijo—. A veces veo formas alrededor del cuerpo de la gente. Formas imprecisas… como una especie de luz.


  Marty pensó en el intruso junto a la valla; en cómo había sangrado luz, o eso le había parecido. Pero no la interrumpió.


  —Lo que pasa es que siento cosas que otras personas no sienten. No es que sea muy lista ni nada de eso. Lo hago y ya está. Y las últimas semanas he sentido algo en la casa. Me llegan pensamientos extraños, venidos de ninguna parte; sueño… cosas horribles —se detuvo, consciente de que divagaba, y de que si continuaba ese monólogo se exponía a perder la poca credibilidad que tenía.


  —¿Esas luces que ves? —dijo Marty, volviendo atrás.


  —Sí.


  —He visto algo parecido.


  Ella se inclinó hacia delante.


  —¿Cuándo?


  —El intruso. Me pareció que emitía luz. Creo que le salía de las heridas, y de los ojos y de la boca. —Cuando acabó la frase le quitó importancia, como si tuviera miedo de contagiarse—. No sé —dijo—, estaba borracho.


  —Pero viste algo.


  —Sí —admitió él, de mala gana.


  Ella se levantó y se dirigió a la ventana. De tal palo, tal astilla, pensó él: les encantan las ventanas. Marty nunca corría las cortinas; mientras ella observaba el césped, tuvo ocasión de mirarla.


  —Algo… —dijo ella—. Algo.


  La elegancia de su pierna doblada, el peso desplazado de sus nalgas; su rostro reflejado en el cristal frío, tan concentrado en ese misterio: todo lo cautivaba.


  —Por eso ya no me habla —dijo ella.


  —¿Papá?


  —Sabe que puedo sentir lo que piensa, y tiene miedo.


  La observación era un callejón sin salida: empezó a golpear el suelo con el pie; irritada, su aliento empañaba la ventana. Luego, sin razón aparente, dijo:


  —¿Sabías que tienes una fijación con los pechos?


  —¿Qué?


  —Los miras todo el tiempo.


  —¡Y una mierda!


  —Y eres un mentiroso.


  Marty se levantó, sin saber lo que se proponía hacer ni decir, hasta que afloraron las palabras. Por fin, sofocado por la confusión, decidió que la verdad era lo único apropiado.


  —Me gusta mirarte.


  Le tocó el hombro. El juego podía terminar en ese momento, si así lo decidían; la ternura estaba a un suspiro. Podían aprovechar la oportunidad o dejarla pasar: retomar la conversación, o dejarla. El momento estaba entre ellos, a la espera de instrucciones.


  —Cariño —dijo ella—, no tiembles.


  Él se adelantó medio paso y le besó la nuca. Ella se volvió y le devolvió el beso, subiendo la mano por su columna para sujetarle la cabeza, como para sentir el peso de su cráneo.


  —Por fin —dijo ella cuando se separaron—. Empezaba a pensar que eras demasiado caballero. —Fueron tropezando a la cama, y ella se dio la vuelta para sentarse a horcajadas sobre sus caderas. Sin vacilar, alargó la mano para desatar el cinturón de la bata. Marty tenía una erección parcial, y estaba atrapado en una posición incómoda. También estaba avergonzado. Ella le abrió la bata de un tirón, y le acarició el pecho. Su cuerpo era fornido, sin ser pesado; el pelo sedoso nacía en la clavícula y se hacía más áspero a medida que descendía por el surco central de su abdomen. Se incorporó para apartarle la bata de la entrepierna. La polla, liberada, saltó de las cuatro a las doce. Le acarició el lado inferior, y respondió con espasmos.


  »Es bonita —dijo.


  Él se estaba acostumbrando a su aprobación. Su tranquilidad era infecciosa. Se incorporó apoyándose en los codos para verla mejor. Estaba concentrada en su erección, metiéndose el dedo índice en la boca y poniéndole una película de saliva en la polla, deslizando los dedos arriba y abajo con movimientos lentos y suaves. Se retorció de placer. Sentía una erupción de calor en el pecho, otra señal de su excitación, por si fuera necesaria. También le ardían las mejillas.


  —Bésame —le pidió.


  Ella se inclinó hacia delante y encontró su boca. Volvieron a caer sobre la cama. Marty buscó a tientas el borde inferior de su suéter, y empezó a quitárselo, pero ella lo detuvo.


  —No —murmuró sobre su boca.


  —Quiero verte… —dijo él.


  Ella volvió a sentarse. La miró, perplejo.


  —No tan deprisa —dijo, y se levantó el suéter lo bastante como para enseñarle el vientre y los pechos, sin quitarse la prenda. Marty se empapó de su cuerpo como un ciego que recuperase la vista: la carne de gallina, la inesperada plenitud. Sus manos recorrían lo que sus ojos miraban, presionando su piel brillante, describiendo espirales en sus pezones, observando el peso de sus pechos sobre su caja torácica. La boca siguió al ojo y a la mano: quería bañarla con la lengua. Ella le apretó la cabeza contra su cuerpo. Su cuero cabelludo relucía entre la mata de pelo, con un tono rosa de niño. Se inclinó para besarlo, pero no llegaba, así que alargó la mano para cogerle la polla.


  —Ten cuidado —murmuró él mientras lo acariciaba. Ella tenía la mano húmeda; lo soltó.


  La empujó suavemente y ambos cayeron uno junto al otro sobre la cama. Ella le apartó la bata del cuello, mientras él se debatía con el botón de sus vaqueros. Ella no intentó ayudarlo, le gustaba su expresión de concentración. Sería tan bueno estar con él, completamente desnuda… piel contra piel. Pero no era el momento de arriesgarse. Si veía los moratones y los pinchazos, podría rechazarla. Sería insoportable.


  Marty había conseguido desabrochar el botón y bajar la cremallera, y ahora sus manos estaban en sus vaqueros, deslizándose por dentro de las bragas. Estaba ansioso, y aunque a ella le gustaba observar sus esfuerzos, le ayudó a desnudarla, levantando las caderas de la cama y bajándose los vaqueros y las bragas, exhibiendo su cuerpo desde los pezones hasta las rodillas. Él se puso encima de ella, dejando un rastro de saliva, lamiéndole el ombligo, y luego más abajo, sofocado, con la lengua dentro de ella; no era exactamente un experto, pero estaba dispuesto a aprender; frotaba con la nariz los sitios que a ella le gustaban, guiándose por el sonido de sus gemidos.


  Le bajó los pantalones, y al ver que no se resistía, se los quitó del todo; a continuación las bragas, y ella cerró los ojos, ajena a todo excepto a su exploración. En su ansiedad, Marty exhibía los instintos de un caníbal; no rechazaba nada de lo que ofrecía su cuerpo; la apretaba tanto como permitía la anatomía.


  Algo le picó en la nuca, pero ella lo ignoró, concentrada en este otro ejercicio. Marty levantó la vista de su entrepierna, con una expresión dubitativa.


  —Sigue —dijo ella.


  Se retrepó hacia arriba en la cama, invitándolo a entrar. Él todavía parecía indeciso.


  —¿Qué pasa?


  —No tengo protección —dijo.


  —Olvídalo.


  No le hizo falta otra invitación. La postura de Carys, que no estaba tumbada debajo de él, sino reclinada, le permitió contemplar su exhibición de dulzura, presionando la raíz de la polla hasta que la cabeza se oscureció y brilló, antes de penetrarla despacio, casi con reverencia. Se soltó y apoyó las manos en la cama a ambos lados de ella, arqueando la espalda, una media luna dentro de otra, mientras el peso de su cuerpo lo llevaba hacia su interior. Separó los labios y sacó la lengua para lamerle los ojos.


  Ella se movió para salir a su encuentro, presionando sus caderas contra las suyas. Él suspiró: frunció el ceño.


  Dios mío, pensó ella, se ha corrido. Pero cuando abrió los ojos, estos aún estaban llenos de energía, y sus embates, después de la amenaza inicial de precocidad, se hicieron lentos y acompasados.


  El cuello volvió a molestarla; parecía más que un picor. Era un mordisco, un taladro. Intentó ignorarlo, pero la sensación se intensificó a medida que su cuerpo daba paso al momento. Él estaba demasiado concentrado en sus cuerpos entrelazados para advertir su incomodidad. Sentía su aliento entrecortado y cálido en el rostro. Intentó moverse, esperando que el dolor se debiera tan solo a la tensión de la postura.


  —Marty… —susurró— date la vuelta.


  Al principio él no estaba seguro de esa maniobra, pero cuando se tumbó, y ella se sentó encima de él, le cogió el ritmo fácilmente, y empezó a subir de nuevo, mareado por la altura.


  El dolor del cuello persistía, pero lo relegó a un segundo plano. Se inclinó hasta que su rostro quedó a quince centímetros del de Marty, y dejó caer saliva en su boca, como un hilo de burbujas que él recibió con una amplia sonrisa, mientras la penetraba tanto como podía y se mantenía allí.


  De repente, algo se movió dentro de ella. No era Marty. Era otra cosa, u otra persona, que se agitaba en su interior. Perdió la concentración, y le dio un vuelco el corazón. Perdió la perspectiva de dónde estaba y qué era. Parecía que otros ojos miraban a través de los suyos: por un momento compartió la visión de su propietario, y vio el sexo como algo depravado, crudo y bestial.


  —No —dijo, intentando reprimir la náusea que sentía de repente.


  Marty entreabrió los ojos, pensando que «no» era una orden de retrasar el final.


  —Lo estoy intentando, nena… —sonrió— no te muevas.


  Al principio Carys no entendió a qué se refería: estaba a mil kilómetros de distancia, tumbado debajo de ella, cubierto de asqueroso sudor, hiriéndola en contra de sus deseos.


  —¿Puedo? —suspiró él, conteniéndose hasta que casi le dolía. Parecía que se hinchaba en ella. La sensación expulsó a la doble visión de su cabeza. El otro espectador se escabulló detrás de sus ojos, asqueado por la plenitud y la carnalidad del acto; por su realidad. ¿Sentiría también a Marty la mente intrusa, pensó ella vagamente, sentiría que le golpeaba el cerebro una polla a punto de nieve?


  —Dios… —dijo.


  Cuando los otros ojos retrocedieron, volvió el placer.


  —No puedo parar, nena —dijo Marty.


  —Sigue —dijo ella—. No pasa nada. No pasa nada.


  Gotas de su sudor cayeron sobre él mientras se movía encima.


  —Sigue. ¡Sí! —repitió. Fue una exclamación de puro placer, y ya no podía echarse atrás. Intentó aplazar la erupción unos temblorosos segundos más. El peso de sus caderas sobre él, el calor de su conducto, el brillo de sus pechos, le llenaban la cabeza.


  Y entonces alguien habló; una voz grave y gutural.


  —Para.


  Marty parpadeó, mirando a derecha e izquierda. No había nadie más en la habitación. Se había imaginado el sonido. Ignoró la ilusión y volvió a mirar a Carys.


  —Sigue —dijo ella—. Por favor, sigue. —Estaba bailando encima de él. Los huesos de sus caderas atrapaban la luz; el sudor manaba sin cesar, brillando.


  —Sí… sí… —respondió él, olvidando la voz.


  Ella lo miró, leyó la inminencia en su rostro, y entonces, en los recovecos de sus propias sensaciones, tan agudas, volvió a sentir la segunda mente. Era un gusano que se abría camino en su cabeza floreciente, dispuesto a enturbiar su visión con su enfermedad. Se resistió.


  —Vete —dijo en voz baja—, vete.


  Pero el gusano quería derrotarla; quería derrotar a ambos. Lo que al principio le había parecido curiosidad se había convertido en malicia. Quería estropearlo todo.


  —Te quiero —le dijo a Marty, desafiando a la presencia de su interior—. Te quiero, te quiero…


  El invasor se convulsionó, estaba furioso con ella, y más furioso aún porque no le permitiera estropear el momento. Marty estaba rígido, a punto; ciego y sordo a todo excepto al placer. Entonces, con un gruñido, empezó a eyacular en ella, y ella también llegó. Las sensaciones le quitaron de la cabeza la idea de resistirse. En algún lugar lejano oía que Marty jadeaba…


  —Dios mío —decía—, nena… nena.


  Pero estaba en otro mundo. No estaban juntos, ni siquiera en ese momento. Ella estaba en su propio éxtasis, él en el suyo, y cada uno corría una carrera privada hacia la conclusión.


  Un espasmo involuntario sacudió a Marty. Abrió los ojos. Carys tenía las manos pegadas a la cara, con los dedos extendidos.


  —¿Estás bien, nena? —dijo.


  Cuando abrió los ojos, Marty tuvo que ahogar un grito. Por un momento, no fue ella quien le miró a través de los dedos. Era algo sacado del fondo del mar, unos ojos negros que giraban en una cabeza gris, algún genio antiguo que lo observaba con odio en las entrañas, se lo decían los huesos.


  La alucinación solo duró unos segundos, pero lo bastante para que volviese a mirar su cuerpo de arriba abajo y encontrase la misma mirada maligna.


  —¿Carys?


  Entonces ella parpadeó, y cerró el abanico de sus dedos sobre su rostro. Él se estremeció durante un instante demencial, esperando la revelación. Ella bajaría las manos y su rostro se habría transformado en una cabeza de pez. Pero claro que era ella: solo ella. Allí estaba, sonriéndolo.


  —¿Estás bien? —aventuró.


  —¿A ti que te parece?


  —Te quiero, nena.


  Ella murmuró algo y se tendió sobre él. Así estuvieron unos minutos, mientras su polla se encogía en un baño de fluidos mezclados, enfriándose.


  —¿Estás cómoda? —le preguntó al cabo de un rato, pero no le respondió. Estaba dormida.


  La empujó con suavidad hacia un lado, saliendo de su interior con un sonido húmedo. Ella se quedó en la cama a su lado, su rostro era impasible. Le besó los pechos, le lamió los dedos, y se quedó dormido junto a ella.
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  Mamoulian se sentía enfermo.


  Aquella mujer no era presa fácil, a pesar del poder sentimental que ejercía sobre su psique. Pero su fuerza era de esperar. Era del linaje de Whitehead: una especie de campesinos y ladrones. Astuta y sucia. Aunque era imposible que supiera exactamente lo que estaba haciendo, se había enfrentado a él con la misma sensualidad que tanto despreciaba.


  Pero podía explotar sus debilidades, y tenía muchas. Al principio había empleado sus trances de heroína, accediendo a ella cuando se encontraba tranquila hasta el extremo de la indiferencia. Tenía la percepción alterada, de modo que era más difícil que advirtiera su invasión, y él había visto la casa con sus ojos, había escuchado con sus oídos las insulsas conversaciones de sus ocupantes, había compartido con ella, aunque le repugnaban, el olor de su colonia y su flatulencia. Era la espía perfecta, viviendo en el corazón del campamento enemigo. A medida que habían pasado las semanas, había sido más fácil entrar y salir de ella sin ser descubierto. Eso le había vuelto descuidado.


  Había sido un descuido no mirar antes de saltar; aventurarse en su cabeza sin antes comprobar lo que estaba haciendo. No se le había ocurrido que pudiera estar con el guardaespaldas; y cuando se dio cuenta de su error ya estaba compartiendo sus sensaciones, su ridícula pasión, y le habían dejado temblando. No volvería a cometer el mismo error.


  Se sentó en la habitación vacía de la casa que había comprado para Breer y para él, y trató de olvidar la crisis que había sufrido, la expresión en los ojos de Strauss al mirar a la muchacha. ¿Acaso el matón había vislumbrado el rostro detrás de su rostro? El Europeo suponía que sí.


  Pero no importaba; todos morirían. No solo el viejo, como había planeado al principio. Todos ellos, sus acólitos, sus siervos, todos sufrirían la suerte de su amo.


  El recuerdo de las embestidas de Strauss permanecía en las entrañas del Europeo; deseaba librarse de él. La sensación lo avergonzaba y lo asqueaba.


  Abajo, oyó entrar, o salir, a Breer; de camino a alguna atrocidad, o de vuelta de una. Mamoulian se concentró en la pared desnuda que tenía delante, pero por mucho que intentase desterrar el trauma, aún sentía la intromisión: la cabeza chorreante, el calor del acto.


  —Olvídalo —dijo en voz alta—. Olvida su oscuro fuego. No es peligroso para ti. Observa solo el vacío: la promesa del vacío.


  Sus entrañas se agitaron. Bajo su mirada, parecía que se levantaban ampollas en la pintura de la pared. Erupciones venéreas desfiguraban su desnudez. Eran ilusiones; pero para él eran horriblemente reales de todas formas. Muy bien: si no podía olvidar las obscenidades, las transformaría. No era difícil convertir la sexualidad en violencia, los suspiros en gritos, las arremetidas en convulsiones. La gramática era la misma; únicamente cambiaba la puntuación. Cuando se imaginó a los amantes juntos en la muerte, remitió la náusea que sentía.


  ¿Cuál era su sustancia en el rostro de ese vacío? Fugaz. ¿Sus promesas? Pretensión.


  Empezó a calmarse. Las heridas de la pared empezaron a sanar, y al cabo de unos minutos se quedó con un eco de la nada que tanto había llegado a necesitar. La vida iba y venía. Pero la ausencia, como bien sabía, era para siempre.
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  —Ah, por cierto, te llamaron por teléfono. Bill Toy. Antes de ayer.


  Marty levantó la vista del filete para mirar a Pearl, e hizo una mueca.


  —¿Por qué no me lo habías dicho?


  Ella parecía contrita.


  —Fue el día que perdí la paciencia con esos puñeteros. Te dejé un mensaje…


  —No lo recibí.


  —En la libreta que hay al lado del teléfono.


  El mensaje seguía allí: «Llama a Toy», y un número. Lo marcó, y esperó un minuto entero hasta que respondieron. No era Toy. La mujer que contestó tenía una voz suave y perdida, arrastraba las palabras como si hubiera bebido demasiado.


  —¿Puedo hablar con William Toy, por favor? —preguntó.


  —Se ha ido —respondió la mujer.


  —Oh. Entiendo.


  —No va a volver. Nunca.


  La voz tenía una cualidad siniestra.


  —¿Quién eres? —le preguntó.


  —No importa —respondió Marty; el instinto le aconsejaba que no dijera su nombre.


  —¿Quién eres? —volvió a preguntar.


  —Siento haberla molestado.


  —¿Quién eres?


  Marty colgó el auricular a la insistencia viscosa del otro lado de la línea. Fue entonces cuando se dio cuenta de que tenía la camisa empapada en un sudor frío que había brotado de pronto en su pecho y su espalda.


  En el nido de amor de Pimlico, Yvonne le preguntó a la línea desocupada «¿Quién eres?», durante media hora o más, antes de soltar el teléfono. Luego se sentó. El sofá estaba húmedo: había manchas grandes y pegajosas que se extendían desde el lugar donde siempre se sentaba. Sabía que tenía algo que ver con ella, pero no entendía cómo ni por qué. Tampoco se explicaba las moscas que se congregaban a su alrededor, en su pelo, en su ropa, zumbando sin parar.


  —¿Quién eres? —volvió a preguntar. La pregunta seguía siendo perfectamente apropiada, aunque ya no estuviese hablando con el desconocido. La piel podrida de sus manos, la sangre en la bañera después de bañarse, la horrible mirada que le devolvía el espejo, todo le inspiraba la misma pregunta hipnótica: «¿Quién eres?».


  —¿Quién eres? ¿Quién eres? ¿Quién eres?


  VI


  El árbol
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  Breer odiaba la casa. Hacía frío, y los habitantes de esa parte de la ciudad no eran hospitalarios. Lo observaban con suspicacia en cuanto salía por la puerta principal. Tenía que admitir que había razones para ello. En las últimas semanas había empezado a oler; un olor enfermizo y empalagoso. Le daba vergüenza acercarse a las niñas bonitas en la barandilla del patio del colegio, por miedo a que se taparan la nariz, hicieran pedorretas y salieran corriendo, insultándolo. Cuando lo hacían se quería morir.


  La casa no tenía calefacción, y tenía que bañarse con agua fría, pero a pesar de todo se lavaba de los pies a la cabeza tres o cuatro veces diarias, con la esperanza de eliminar el olor. Cuando no lo conseguía compraba perfumes, sobre todo sándalo, y se empapaba el cuerpo después de cada ablución. Entonces los comentarios que se hacían sobre él no eran escatológicos, sino acerca de su vida sexual. Los sufría con paciencia.


  Sin embargo, en su interior se acumulaba un resentimiento sordo. No solo por el modo en que lo trataban en el barrio. El Europeo, después de un cortejo amable, lo trataba cada vez con mayor desprecio: como si fuera un lacayo, en lugar de un aliado. Le irritaba que lo enviase de un sitio a otro buscando a Toy, y le pidiera que peinase una ciudad de millones de habitantes en busca de un viejo arrugado al que había visto por última vez encaramado a un muro, desnudo, con las flacas nalgas blancas a la luz de la luna. El Europeo estaba perdiendo el sentido de la proporción. Cualesquiera que fuesen los crímenes que el tal Toy hubiese cometido contra Mamoulian, no podían ser graves, y a Breer le agotaba pensar en otro día vagando por las calles.


  Pero a pesar del cansancio, la capacidad de dormir lo había abandonado por completo. Y aunque la fatiga le crispaba los nervios, su cuerpo se negaba a apagarse más que unos minutos intranquilos, e incluso entonces, soñaba con tales cosas, cosas tan horribles, que no podía decirse que fuera un sueño reparador. El único placer que le quedaba eran las niñas bonitas.


  Era una de las pocas ventajas de la casa: tenía sótano. No era más que un espacio fresco y seco del que estaba limpiando sistemáticamente la basura que habían dejado los anteriores propietarios. Era un trabajo farragoso, pero poco a poco lo estaba dejando como quería, y aunque nunca le habían gustado mucho los espacios cerrados, había algo en la oscuridad, y en la sensación de estar bajo tierra, que respondía a una necesidad imprecisa en su interior. Pronto lo tendría todo limpio. Pondría cadenas de papel de colores en las paredes, y jarrones con flores en el suelo; quizá una mesa, con un mantel que oliese a violetas; y sillas cómodas para sus invitadas. Entonces podría empezar a recibir a sus amigas de un modo al que esperaba que se acostumbrasen pronto.


  Los preparativos avanzarían con mucha más rapidez si el Europeo no le interrumpiera constantemente para encomendarle recados estúpidos. Pero había decidido que la época de servidumbre se había acabado. Ese día le diría a Mamoulian que no cedería al chantaje ni a los abusos. En el peor de los casos, lo amenazaría con marcharse. Iría al norte. Había leído que en el norte había sitios donde no salía el sol durante cinco meses, y eso le parecía muy bien. Sin sol; y profundas cavernas para vivir, agujeros donde ni siquiera la luz de la luna pudiera extraviarse. Había llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa.


  Si el aire de la casa era frío, en la habitación de Mamoulian lo era aún más. El Europeo exhalaba un aliento tan gélido como un depósito de cadáveres.


  Breer se detuvo en la puerta. Solo había entrado una vez en esa habitación, y le daba un miedo espantoso. Era demasiado sencilla. El Europeo le había pedido que tapara la ventana con tablones: lo había hecho. A la luz de una sola vela, que ardía en un plato de aceite en el suelo, la habitación parecía sombría y gris; todo en ella parecía insustancial, incluso el Europeo. Estaba sentado en una silla de madera oscura, el único mueble que había, y miraba a Breer con ojos tan vidriosos que podría haber estado ciego.


  —No te he llamado —dijo Mamoulian.


  —Quería… hablar contigo.


  —Pues cierra la puerta.


  El sentido común le aconsejó que no lo hiciera, pero Breer obedeció. El cerrojo hizo clic a sus espaldas; la habitación pasó a centrarse en esa única llama y la luz temblorosa que ofrecía. Breer recorrió la habitación con la mirada, buscando un sitio donde sentarse, o al menos apoyarse, pero allí no había comodidades: la austeridad habría avergonzado a un asceta. Tan solo unas mantas en el rincón, sobre las tablas desnudas, donde dormía el gran hombre; algunos libros apilados contra la pared; una baraja de cartas; una jarra de agua y un vaso; y poco más. Las paredes estaban desnudas, excepto por el rosario que colgaba de un gancho.


  —¿Qué quieres, Anthony?


  Lo único que Breer podía pensar era: Odio esta habitación.


  —Di lo que tengas que decir.


  —Quiero irme…


  —¿Irte?


  —Lejos. Las moscas me molestan. Hay muchas moscas.


  —Las mismas que todos los años. Quizá este sea un poco más caluroso. Todo apunta a que el verano será abrasador.


  Breer se puso enfermo al pensar en la luz y el calor. Y otra cosa: el modo en que su estómago se sublevaba si le echaba comida. El Europeo le había prometido un mundo nuevo, salud, riqueza y felicidad, pero, en cambio, sufría los tormentos de los condenados. Era mentira: todo era mentira.


  —¿Por qué no me dejaste morir? —dijo, sin pensar en lo que decía.


  —Te necesito.


  —Pero me siento enfermo.


  —Pronto se acabará el trabajo.


  Breer miró directamente a Mamoulian, algo a lo que pocas veces se atrevía. Pero la desesperación le servía de estímulo.


  —¿Te refieres a Toy? —dijo—. No lo encontraremos. Es imposible.


  —Sí que lo haremos, Anthony. Insisto en ello.


  Breer suspiró.


  —Me gustaría estar muerto —dijo.


  —No digas eso. Tienes toda la libertad que deseas, ¿verdad? Ya no te sientes culpable, ¿verdad?


  —No…


  —Mucha gente sufriría encantada esas pequeñas molestias para librarse de la culpa, Anthony: para satisfacer sus deseos carnales sin tener que arrepentirse nunca. Descansa el resto del día. Mañana vamos a estar ocupados, tú y yo.


  —¿Por qué?


  —Vamos a visitar al señor Whitehead.


  Mamoulian le había hablado de Whitehead, de la casa y los perros. El daño que le habían hecho al Europeo era evidente. La mano herida se había curado enseguida, pero el daño del tejido era irreparable. Le faltaba un dedo y medio, tenía cicatrices horribles que le atravesaban las manos y la cara, y no volvería a mover bien el pulgar: había perdido su habilidad con las cartas para siempre. Le había contado una larga y triste historia el día que había vuelto cubierto de sangre de su encuentro con los perros. Una historia de promesas rotas y de confianza traicionada; de atrocidades cometidas contra la amistad. El Europeo había llorado sin freno al contársela, y Breer había vislumbrado la profundidad del dolor que albergaba. Los dos eran objeto de desprecio, de conspiraciones y de ultrajes. Al recordar la confesión del Europeo, la sensación de injusticia que Breer había tenido entonces se reavivó. Y allí estaba él, que le debía tanto (la vida, la cordura), planeando darle la espalda a su salvador. El Tragasables se sintió avergonzado.


  —Por favor —dijo ansioso por compensar sus insignificantes protestas—, déjame matarlo por ti.


  —No, Anthony.


  —Puedo hacerlo —insistió Breer—. No me dan miedo los perros. No siento dolor; ya no, desde que volviste. Puedo matarlo en la cama.


  —Ya sé que podrías. Y seguro que te necesitaré para que alejes a los perros de mí.


  —Los haré pedazos.


  Mamoulian parecía muy complacido.


  —Hazlo, Anthony. Odio a todos los de su especie. Siempre los he odiado. Tú ocúpate de ellos mientras yo tengo unas palabras con Joseph.


  —¿Por qué te molestas con él? Es muy viejo.


  —Yo también —respondió Mamoulian—. Más de lo que parezco, créeme. Pero un trato es un trato.


  —Es difícil —dijo Breer con los ojos húmedos por lágrimas flemosas.


  —¿El qué?


  —Ser el Último.


  —Oh, sí.


  —Tener que hacerlo todo bien; para que la tribu sea recordada… —La voz de Breer se rompió. Todas las maravillas que se había perdido al no nacer en una Edad de Oro. ¿Cómo habría sido aquella época de ensueño, cuando los Tragasables y los Europeos, y las demás tribus, tenían el mundo en sus manos? Nunca volvería a haber una edad como esa; Mamoulian se lo había dicho.


  —A ti no te olvidarán —prometió el Europeo.


  —Yo creo que sí.


  El Europeo se levantó. Parecía más grande de lo que Breer recordaba; y más oscuro.


  —Ten un poco de fe, Anthony. Tenemos mucho por delante.


  Breer sintió un toque en la nuca, como si una polilla se hubiera posado allí y le acariciase con sus peludas antenas. Le zumbaba la cabeza, como si las moscas que lo asediaban hubieran puesto huevos en sus orejas y estos se hubieran abierto de repente. Meneó la cabeza para apartar la sensación.


  —No pasa nada —oyó que decía el Europeo por encima del ruido de las alas—. Cálmate.


  —No me siento bien —protestó Breer mansamente, esperando que Mamoulian se compadeciera de su debilidad. La habitación se estaba fragmentando a su alrededor, las paredes se estaban separando del suelo y del techo, los seis lados de esa caja gris se estaban desgarrando por las costuras, dando paso a la nada. La niebla se tragó todo: los muebles, las mantas, incluso a Mamoulian.


  —Tenemos mucho por delante —oyó que repetía el Europeo, ¿o era el eco, que le llegaba desde el borde de un precipicio lejano? Breer estaba aterrorizado. Ya no veía ni su propio brazo extendido, pero sabía que ese lugar era infinito y que estaba perdido en él. Las lágrimas se hicieron más densas. Le goteaba la nariz, y tenía un nudo en el estómago.


  Cuando ya pensaba que si no gritaba perdería el juicio, el Europeo salió de la nada, y en el destello relampagueante de su eclipsada conciencia Breer lo vio transformado. Era la fuente de las moscas, de los veranos abrasadores y los inviernos crudos, de la pérdida, del miedo, y flotaba frente a él más desnudo de lo que ningún hombre tenía derecho a estar, desnudo hasta el punto de no existir. Le tendía la mano buena a Breer. Sostenía unos dados hechos de huesos, con caras grabadas que Breer casi reconoció, y el Último Europeo se puso en cuclillas, y arrojó los dados al vacío, con caras y todo, mientras en algún lugar cercano una cosa con cabeza de fuego lloraba sin cesar, hasta que pareció que todos se ahogarían en lágrimas.
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  Whitehead cogió el vaso de vodka y la botella y bajó a la sauna, que se había convertido en su refugio favorito durante las semanas de crisis. El peligro estaba lejos de haber pasado, pero ya había perdido interés en la situación del imperio. Habían vendido amplios sectores de las operaciones de la corporación en Europa y Extremo Oriente para reducir las pérdidas; habían suspendido pagos en un par de empresas menores; habían planeado despidos masivos en algunas plantas químicas de Alemania y Escandinavia: intentos desesperados por aplazar el cierre o la venta. Pero Joe tenía otros problemas en la cabeza. Los imperios se podían recuperar, la vida y la cordura no. Había echado a los financieros y a los expertos del Gobierno; los había devuelto a sus bancos y a sus despachos llenos de informes en Whitehall. No podían decirle nada que quisiera oír. No le interesaban los gráficos, las pantallas de ordenador, ni las predicciones. La única conversación que recordaba con interés en las cinco semanas transcurridas desde el comienzo la crisis era la discusión que había mantenido con Strauss.


  Le caía bien Strauss. Para ser exactos, confiaba en Strauss, y en el bazar donde trapicheaba Joe la confianza era un artículo más raro que el uranio. El instinto de Toy acerca de Strauss había sido acertado; Bill tenía olfato para la integridad en los demás. A veces le echaba mucho de menos, sobre todo cuando el vodka lo llenaba de sentimentalismo y remordimientos. Pero no pensaba llorar: nunca había sido su estilo, y no iba a empezar ahora. Se sirvió otro vaso de vodka y lo alzó.


  —Por la caída —dijo, y bebió.


  Había acumulado una buena nube de vapor en la habitación de azulejos blancos, y sentado en el banco a media luz, colorado, se sentía como una planta de carne. Le encantaba la sensación del sudor en los pliegues de la barriga, las axilas y la entrepierna; simples estímulos físicos que lo apartaban de los malos pensamientos.


  A lo mejor el Europeo no viene, después de todo, pensó. Dios lo quiera.


  En algún lugar en la casa sumida en la oscuridad se abrió y se cerró una puerta, pero el alcohol y el vapor le hacían sentirse ajeno a los sucesos que sucedieran en otra parte. La sauna era otro planeta; suyo y de nadie más. Dejó el vaso vacío en los azulejos y cerró los ojos, esperando adormecerse.


  Breer se dirigió a la puerta. Esta emitía un zumbido eléctrico, y el aire hedía a energía.


  —Eres fuerte —dijo el Europeo—. Me lo has dicho. Abre la puerta.


  Breer puso la mano en la verja. Sus alardes eran ciertos: no sintió más que una levísima sacudida. Cuando empezó a desencajar la puerta solo advirtió un olor de cocina y el castañeteo de sus dientes. Era más fuerte de lo que había imaginado. No tenía miedo, y su ausencia lo hacía hercúleo. Los perros empezaron a ladrar en algún punto de la valla, pero pensó: que vengan. No iba a morir. Quizá no moriría nunca.


  Riendo como un loco, arrancó la puerta; el zumbido se interrumpió al romperse el circuito. El aire se tiñó de humo azul.


  —Muy bien —dijo el Europeo.


  Breer intentó soltar la sección de verja que sostenía, pero una parte se había soldado a la palma de su mano. Tuvo que arrancársela con la otra. Miró incrédulo la carne chamuscada: estaba ennegrecida, y desprendía un olor apetitoso. Seguro que pronto empezaría a dolerle un poco. Nadie, ni siquiera un hombre como él, que no tenía remordimientos y estaba dotado de una fuerza sublime, podía recibir una herida así sin sufrir daño. Pero no sentía nada.


  De repente, un perro surgió de la oscuridad.


  Mamoulian retrocedió temblando, pero Breer era la víctima que había escogido. El perro saltó a unos pasos de su objetivo, y su mole lo golpeó en el centro del pecho. El impacto le derribó de espaldas, y el perro pronto estuvo sobre él, buscando su garganta con las mandíbulas. Breer iba armado con un largo cuchillo de carnicero, pero no parecía interesado en él, aunque estaba a su alcance. Su rostro grueso rompió a reír mientras el perro intentaba alcanzar su cuello. Breer se limitó a asir la mandíbula inferior del perro. El animal cerró sus fauces, atrapando la mano de Breer en su boca. Enseguida se dio cuenta de su error. Breer agarró un puñado de pelo y músculo de la parte posterior de la cabeza del perro con la mano libre, y tiró del cuello y de la cabeza en direcciones opuestas. Hubo un chasquido. El perro emitió un rugido cavernoso, resistiéndose aún a soltar la mano de su ejecutor, aunque escupía sangre entre los dientes apretados. Breer le hizo al perro otra llave mortal. Este puso los ojos en blanco y se puso rígido. Cayó sobre el pecho de Breer, muerto.


  Los demás perros ladraban a lo lejos, respondiendo al estertor que habían oído. El Europeo miró nerviosamente a derecha e izquierda de la valla.


  —¡Levántate! ¡Rápido!


  Breer se soltó la mano de la boca del perro y se sacudió el cadáver de encima. Seguía riéndose.


  —Tranquilo —dijo.


  —Hay más.


  —Llévame hasta ellos.


  —Puede que sean muchos para que te enfrentes a todos a la vez.


  —¿Fue este? —preguntó Breer, dando la vuelta al perro de una patada para que el Europeo lo viese mejor.


  —¿Cuál?


  —El que te arrancó los dedos.


  —No lo sé —respondió el Europeo evitando el rostro manchado de sangre de Breer, que le sonreía, con los ojos brillantes como los de un adolescente enamorado.


  —¿Las perreras? —sugirió—. Podemos acabar con ellos allí.


  —¿Por qué no?


  El Europeo echó a andar en dirección a las perreras. Gracias a Carys, conocía la distribución del Santuario como la palma de su mano. Breer iba a su altura, apestando a sangre y dando brincos. Pocas veces se había sentido tan vivo.


  La vida era maravillosa, ¿verdad? Era tan maravillosa…


  Los perros ladraron.


  En su habitación, Carys se cubrió la cabeza con la almohada para amortiguar el ruido. Al día siguiente reuniría valor para decirle a Lillian que le molestaba que aquellos sabuesos histéricos la mantuvieran despierta la mitad de la noche. Si quería curarse, tendría que empezar a aprender los ritmos de una vida normal, lo que significaba ocuparse de sus asuntos mientras brillase el sol, y dormir por la noche.


  Al darse la vuelta buscando una parte de la cama que todavía estuviese fresca, una imagen destelló en su cabeza. Desapareció antes de que pudiera desentrañarla del todo, pero captó lo bastante como para despertarse sobresaltada. Vio a un hombre sin rostro, pero familiar, que atravesaba una extensión de hierba. Un torrente de porquería le seguía de cerca con adoración ciega, sus ondas sibilantes como serpientes. No tuvo tiempo de ver lo que contenían las ondas, y quizá fuese mejor así.


  Se dio la vuelta por tercera vez, y se obligó a ignorar esas tonterías.


  Curiosamente, los perros habían dejado de ladrar.


  Y después de todo, ¿qué era lo peor que podía hacer?, ¿qué era lo más extremo? Whitehead se había planteado esa pregunta en particular tantas veces que ya le resultaba familiar. Los posibles tormentos físicos eran infinitos, por supuesto. A veces, cuando yacía en el frío abrazo del sudor de las tres de la madrugada, se consideraba merecedor de todos ellos, si un hombre pudiese morir una docena de veces, o dos, porque los crímenes de poder que había cometido no se pagaban fácilmente. Las cosas, oh, Dios del cielo, las cosas que había hecho.


  Pero por otra parte, maldita sea, ¿quién no tendría crímenes que confesar cuando llegara el momento? ¿Quién no habría actuado por codicia y por envidia; quién no habría ejercido una autoridad absoluta en lugar de renunciar a la posición que había obtenido? No podía asumir la responsabilidad de todo lo que la corporación había hecho. Si una vez cada diez años se colaba en el mercado un compuesto médico que producía deformaciones en el feto, ¿era culpa suya porque se hubiesen obtenido beneficios? Esa clase de responsabilidad moral era para los escritores de historias de venganza, no tenía lugar en el mundo real, donde la mayoría de los crímenes se castigaban tan solo con riqueza e influencia; donde el gusano rara vez se apartaba, y cuando lo hacía lo aplastaban de inmediato; donde lo mejor que podía esperar un hombre era que cuando hubiese colmado sus ambiciones por medio del ingenio, del engaño o de la violencia, hubiese un poquito de placer en la vista. Así era el mundo real, y el Europeo conocía sus ironías tan bien como él. ¿Acaso no le había mostrado tanto del mundo él mismo? ¿Cómo podía el Europeo, en conciencia, volverse y castigar a su alumno por aprender demasiado bien sus lecciones?


  Probablemente moriré en una cama caliente, pensó Whitehead, con las cortinas medio corridas contra el cielo amarillo primaveral, y rodeado de admiradores.


  —No hay nada que temer —dijo en voz alta. El vapor formaba nubes. Los azulejos, dispuestos con la precisión de un obseso, sudaban con él: pero el suyo era un sudor frío, mientras que él tenía calor.


  —No hay nada que temer.


  36


  Desde la puerta de la perrera, Mamoulian observó el trabajo de Breer. Esta vez fue una masacre eficiente, no la prueba de fuerza que había disputado con el perro en la puerta. El gordo simplemente abría las jaulas y a continuación las gargantas de los perros, uno por uno, utilizando su largo cuchillo. Arrinconados en las celdas, los perros eran presa fácil. Solo podían dar vueltas y más vueltas, intentando en vano morder a su asesino, sabiendo de algún modo que la batalla estaba perdida antes de que comenzase de verdad. Soltaban zurullos al derrumbarse, con el cuello rajado, los lomos sangrando y los ojos marrones vueltos hacia arriba, mirando a Breer como santos pintados. También mató a los cachorros, arrancándolos del regazo de su madre y aplastándoles la cabeza con la mano. Bella se resistió con más ímpetu que los demás, decidida a infligirle tanto daño como pudiera a su asesino antes de que la matara también a ella. Breer le devolvió el favor, mutilando su cuerpo después de silenciarla; heridas a cambio de las heridas que le había producido ella. Cuando acabó el clamor, y el único movimiento en las jaulas era el espasmo de una pata, o el chorro de una vejiga al desahogarse, Breer se dio por satisfecho. Fueron juntos a la casa.


  Allí había dos perros más; los últimos. El Tragasables acabó con ellos enseguida. Para entonces tenía más aspecto de matarife que de antiguo bibliotecario. El Europeo le dio las gracias. Había sido más fácil de lo que había esperado.


  —Ahora tengo que ocuparme de un asunto dentro —le dijo a Breer.


  —¿Quieres que vaya?


  —No. Pero ábreme la puerta, por favor.


  Breer fue a la puerta trasera y rompió el cristal de un puñetazo, luego metió la mano y descorrió el cerrojo para que Mamoulian pudiese entrar en la cocina.


  —Gracias. Espérame aquí.


  El Europeo desapareció en la penumbra azulada del interior. Breer lo observó, y cuando perdió de vista a su amo entró en el Santuario detrás de él, con la cara desfigurada por la sangre y las sonrisas.


  Aunque la nube de vapor amortiguaba los sonidos, Whitehead tuvo la impresión de que alguien se movía en la casa. Strauss, quizá: estaba inquieto últimamente. Volvió a cerrar los ojos.


  En algún lugar cercano, oyó que se abría y se cerraba una puerta, la puerta de la antecámara que llevaba a la sala de vapor. Se levantó y escudriñó la penumbra.


  —¿Marty?


  No hubo respuesta, ni de Marty ni de nadie. Ya no estaba seguro de haber oído una puerta. No siempre podía uno fiarse del oído en ese lugar. Ni de la vista. El vapor se había espesado considerablemente; ya no alcanzaba a ver el otro lado de la habitación.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó.


  El vapor era una pared muerta y gris delante de sus ojos. Se maldijo por permitir que se hubiera espesado tanto.


  —¿Martin? —repitió. Aunque no veía ni oía nada que confirmase sus sospechas, sabía que no estaba solo. Había alguien muy cerca, pero no le respondía. Mientras hablaba extendió una mano temblorosa centímetro a centímetro por los azulejos, hacia la toalla doblada junto a él. Rebuscó en los pliegues mientras clavaba los ojos en la pared de vapor; en la toalla había una pistola. Sus dedos, agradecidos, la encontraron.


  Se dirigió al visitante invisible, esta vez en voz más baja. La pistola le daba confianza.


  —Sé que estás ahí. Sal, cabrón. No me das miedo.


  Algo se movió en el vapor. Se formaron remolinos, y se multiplicaron. El corazón le latía en los oídos. Quienquiera que fuese (que no sea él, oh, Dios, que no sea él), estaba preparado. Y entonces, sin previo aviso, el vapor se dividió, aclarado por un frío repentino. El anciano levantó la pistola. Si era Marty el que estaba ahí fuera, y le estaba gastando una broma pesada, lo lamentaría. La mano que sostenía la pistola había empezado a temblar.


  Y por fin, una figura apareció frente a él. Aún no podía distinguirla en la niebla. Hasta que una voz, que había oído cien veces en sus sueños empapados en vodka, dijo:


  —Peregrino.


  El vapor se disipó. El Europeo estaba allí, frente a él. En su rostro apenas se advertían los diecisiete años que habían pasado desde que se vieran por última vez. La frente despejada, los ojos tan hundidos en las órbitas que centelleaban como el agua en el fondo de un pozo. Había cambiado muy poco, como si el tiempo, asustado, le hubiera pasado de largo.


  —Siéntate —dijo.


  Whitehead no se movió; aún apuntaba directamente al Europeo con la pistola.


  —Por favor, Joseph. Siéntate.


  ¿Sería mejor que se sentara? ¿Evitaría los golpes mortales fingiendo docilidad? ¿O acaso era ridículo pensar que se rebajaría a golpearlo? ¿En qué clase de sueño he vivido, pensando que ha venido a pegarme, a hacerme sangrar?, se reprendió Whitehead. En esos ojos había más que violencia.


  Se sentó. Era consciente de su desnudez, pero no le importaba. Mamoulian no veía su carne; miraba más allá de la grasa y el hueso. Whitehead sentía su mirada; le acariciaba el corazón. ¿De qué otro modo podía explicar el alivio que sentía, al ver al Europeo por fin?


  —Ha pasado mucho tiempo… —fue lo único que dijo: una débil frivolidad. ¿Sonaría como un amante esperanzado que anhelaba la reconciliación? Quizá eso no estuviese tan lejos de la verdad. La singularidad de su odio recíproco tenía la pureza del amor.


  El Europeo lo estudió.


  —Peregrino —murmuró en tono de reproche, mirando la pistola—, es innecesario. E inútil.


  Whitehead sonrió y dejó la pistola en la toalla.


  —Tenía miedo de que vinieras —dijo a modo de explicación—. Por eso compré los perros. Ya sabes cuánto odio a los perros. Pero sabía que tú los odiabas más.


  Mamoulian se puso el dedo sobre los labios para acallar a Whitehead.


  —Perdonado —dijo. ¿A quién perdonaba, a los animales o al hombre que los había usado contra él?


  —¿Por qué has tenido que volver? —dijo Whitehead—. Debías saber que no serías bien recibido.


  —Ya sabes por qué he venido.


  —No. De verdad. No lo sé.


  —Joseph —suspiró Mamoulian—, no me trates como a uno de tus políticos. No puedes sobornarme con promesas y deshacerte de mí cuando cambia tu suerte. No puedes tratarme así.


  —No lo he hecho.


  —No me mientas ahora, por favor. Nos queda muy poco tiempo. Esta vez, por última vez, seamos honestos el uno con el otro. Hablemos con el corazón. No tendremos más ocasiones.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no podemos volver a empezar?


  —Somos viejos. Y estamos cansados.


  —Yo no.


  —Entonces, ¿por qué no has luchado por tu imperio, si no por la fatiga?


  —¿Eso fue obra tuya? —preguntó Whitehead, sabiendo de antemano la respuesta.


  Mamoulian asintió.


  —No eres el único al que he ayudado a hacer fortuna. Tengo amigos en las esferas más altas; todos estudiantes de la providencia, como tú. Podrían comprar y vender medio mundo si se lo pidiera; me lo deben. Pero ninguno era como tú, Joseph. Fuiste el más ávido, y el más capaz. Solo contigo vi una posibilidad de…


  —Sigue —lo instó Whitehead—, una posibilidad, ¿de qué?


  —De salvación —respondió Mamoulian, y luego se rió, desechando la idea—. De todas las cosas —dijo en voz baja.


  Whitehead nunca había imaginado que sería así: dos viejos departiendo tranquilamente en una habitación de azulejos blancos, contándose sus penas, dando la vuelta a los recuerdos como si estos fueran piedras, y mirando cómo se escabullían los insectos que había debajo. Era mucho más cordial y mucho más doloroso. Nada dolía tanto como la pérdida.


  —He cometido errores —dijo—, y lo siento mucho.


  —Dime la verdad —lo regañó Mamoulian.


  —Esa es la verdad, maldita sea. Lo siento. ¿Qué más quieres? ¿Tierras? ¿Empresas? ¿Qué quieres?


  —Me sorprendes, Joseph. Incluso ahora, in extremis, intentas hacer un trato. Qué decepción. Qué terrible decepción. Yo podría haberte hecho grande.


  —Ya soy grande.


  —Sabes que no es así, Peregrino —dijo el otro con suavidad—. ¿Qué habrías sido sin mí? Con tu labia y tus trajes elegantes. ¿Un actor? ¿Un vendedor de coches? ¿Un ladrón?


  Whitehead se estremeció, no solo por las burlas. El vapor se agitaba detrás de Mamoulian, como si en él hubieran empezado a moverse fantasmas.


  —No eras nada. Por lo menos ten la elegancia de admitirlo.


  —Te acepté —señaló Whitehead.


  —Oh, sí —dijo Mamoulian—. Admito que tenías apetito. De eso tenías en abundancia.


  —Me necesitabas —replicó Whitehead. El Europeo lo había herido; y él, desoyendo al sentido común, también quería herirlo a su vez. Este era su mundo, después de todo. El Europeo era un intruso allí: sin armas, y sin ayuda. Y le había pedido que le dijera la verdad. Pues iba a oírla, con fantasmas o sin ellos.


  —¿Por qué iba a necesitarte? —preguntó Mamoulian. De repente había desprecio en su voz—. ¿Qué vales tú?


  Whitehead se tomó un momento antes de contestar; y luego afloraron las palabras, sin pensar en las consecuencias.


  —¡Para vivir por ti, porque eras demasiado cobarde para hacerlo tú mismo! Por eso me elegiste. Para probarlo todo a través de mí. Las mujeres, el poder: todo.


  —No…


  —Pareces enfermo, Mamoulian…


  Había llamado al Europeo por su nombre. ¿Lo ves? Dios, qué fácil. Había llamado al cabrón por su nombre, y no había apartado la vista cuando sus ojos centellearon, porque estaba diciendo la verdad, ¿no?; ambos lo sabían. Mamoulian estaba pálido, casi sin fuerzas. Sin ganas de vivir. De pronto, Whitehead supo que podía ganar esa confrontación, si era listo.


  —No te resistas —dijo Mamoulian—. Me darás lo que me debes.


  —¿Qué?


  —Tú. Tu muerte. Tu alma, a falta de una palabra mejor.


  —Te pagué todo lo que te debía y más hace años.


  —Ese no era el trato, Peregrino.


  —Todos hacemos tratos y luego cambiamos las reglas.


  —Eso no es jugar limpio.


  —Solo hay un juego. Tú me lo enseñaste. Si gano… lo demás no importa.


  —Me darás lo que es mío —dijo Mamoulian con tranquila determinación—. Ya está decidido.


  —¿Por qué no me matas?


  —Ya me conoces, Joseph. Quiero acabar esto limpiamente. Te voy a conceder tiempo para que arregles tus asuntos. Para que cierres los libros, hagas borrón y cuenta nueva, y devuelvas las tierras a quienes se las robaste.


  —No sabía que fueras comunista.


  —No he venido a hablar de política. He venido a explicarte mis condiciones.


  Así que todavía queda un poco hasta la fecha de la ejecución, pensó Whitehead. Se quitó de la cabeza la idea de escapar, por miedo a que el Europeo la oliese. Mamoulian hurgó en el bolsillo de su chaqueta. La mano mutilada sacó un sobre grande, doblado.


  —Dispondrás de tus bienes siguiendo estas instrucciones al pie de la letra.


  —Todo para tus amigos, supongo.


  —Yo no tengo amigos.


  —Por mí vale —Whitehead se encogió de hombros—. Me alegro de librarme de ello.


  —¿No te advertí que se convertiría en una carga?


  —Pues me desharé de todo. Me convertiré en un santo, si quieres. ¿Estarás satisfecho entonces?


  —Solo si mueres, Peregrino —dijo el Europeo.


  —No.


  —Tú y yo juntos.


  —Moriré cuando me llegue la hora —dijo Whitehead—, no cuando te llegue a ti.


  —No querrás ir solo. —Detrás del Europeo, los fantasmas se estaban impacientando. El vapor se agitaba.


  —No voy a ir a ninguna parte —dijo Whitehead. Le pareció vislumbrar rostros en las nubes. Decidió que tal vez el desafío no fuera sensato—. ¿Qué tiene de malo? —musitó, incorporándose para rechazar a lo que hubiera en el vapor. Las luces de la sauna se estaban apagando. Los ojos de Mamoulian brillaban en la oscuridad creciente, y también se derramaba luz de su garganta, tiñendo el aire. Los fantasmas tomaban sustancia de ella, y se hacían más palpables cada segundo que pasaba.


  »Para —suplicó Whitehead, pero era una esperanza vana.


  La sauna se desvaneció. El vapor descargó a sus pasajeros. Whitehead sintió su mirada penetrante. Fue entonces cuando se sintió desnudo. Se agachó a por la toalla, y cuando volvió a levantarse, Mamoulian había desaparecido. Se tapó la entrepierna con la toalla. Sintió que en la oscuridad los fantasmas se reían de sus pechos, de sus genitales encogidos, de la sinrazón de su vieja carne. Lo habían conocido en tiempos más extraños; cuando el pecho era ancho, los genitales arrogantes, y la carne imponente, desnuda o vestida.


  —Mamoulian… —murmuró, esperando que el Europeo deshiciese aún esa miseria antes de que se descontrolara, pero nadie respondió a su llamada.


  Dio un paso vacilante sobre los azulejos resbaladizos en dirección a la puerta. Si el Europeo se había marchado, podía salir de allí, encontrar a Strauss, y una habitación donde esconderse. Pero los fantasmas aún no habían acabado con él. El vapor, que se había oscurecido hasta adquirir un color morado, se levantó un poco, y algo resplandeció en sus profundidades. Al principio no distinguió de qué se trataba: la blancura incierta, el revoloteo como si se tratara de copos de nieve.


  Entonces, una brisa surgió de la nada. Pertenecía al pasado, y olía como él. A ceniza y polvo de ladrillo; a la mugre de cuerpos que no se habían lavado en décadas; a pelo quemado, a rabia. Pero había otro olor mezclado con estos, y cuando lo respiró, el significado del aire resplandeciente se aclaró; dejó la toalla y se cubrió los ojos, y las lágrimas y las súplicas no cesaron de aflorar.


  Pero los fantasmas siguieron acercándose a pesar de todo, llevando consigo el aroma de los pétalos.
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  Carys estaba en el pequeño rellano frente a la habitación de Marty, escuchando. Desde el interior le llegaba el sonido de un sueño tranquilo. Vaciló un momento, sin saber si entrar o no, y luego volvió a bajar las escaleras sin despertarlo. Era demasiado cómodo meterse en la cama a su lado, llorar en la curva de su cuello, donde latía su pulso, descargar toda su ansiedad y suplicarle que fuera fuerte por ella. Cómodo y peligroso. No era una seguridad real la que había en su cama. Esa la encontraría por sí misma y en sí misma, en ninguna otra parte.


  Se detuvo a mitad del segundo tramo de escaleras. Había un curioso hormigueo en el pasillo oscuro. El frío del aire nocturno: y algo más. Esperó en las escaleras, silenciosa como una sombra, hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Quizá debería volver arriba, cerrar con llave la puerta de su dormitorio y buscar unas pastillas para pasar las horas hasta que saliera el sol. Sería mucho más fácil que vivir así, con los nervios de punta. Captó un movimiento en el pasillo en dirección a la cocina. Un bulto negro se recortó en la puerta, y luego desapareció.


  La oscuridad me ha jugado una mala pasada, se dijo. Pasó la mano por la pared, sintiendo el diseño del papel arrugado en la punta de los dedos, hasta que encontró el interruptor. Lo encendió. El pasillo estaba vacío. La escalera estaba vacía. El rellano estaba vacío. Musitó: «estúpida», bajó los tres últimos escalones y atravesó el pasillo hasta la cocina.


  Antes de llegar, se confirmaron sus sospechas acerca del frío. La puerta trasera estaba en línea directa con la puerta de la cocina, y ambas estaban abiertas. Era extraño; de hecho, era casi asombroso, ver la casa, que por lo general estaba herméticamente cerrada, expuesta a la noche. La puerta abierta era como una herida en su flanco.


  Dejó el pasillo alfombrado por el frío linóleo de la cocina y estaba a punto de cerrar la puerta cuando se percató del cristal que resplandecía en el suelo. La puerta no se había abierto por accidente; alguien la había forzado. Un olor le picaba la nariz: sándalo. Era enfermizo; pero lo que ocultaba era más enfermizo aún.


  Tenía que informar a Marty; era lo primero que debía hacer. No hacía falta subir. Había un teléfono en la pared de la cocina.


  Estaba indecisa. Una parte de ella sopesó fríamente el problema y sus soluciones: dónde estaba el teléfono, lo que debía decirle a Marty cuando respondiese. Otra parte, la parte que se entregaba a la heroína, la que siempre estaba asustada, se dejó llevar por el pánico. Hay alguien cerca (sándalo), hay alguien letal en la oscuridad, pudriéndose en la oscuridad.


  La parte más fría mantuvo el control. Se dirigió al teléfono; ahora se alegraba de ir descalza, pues apenas hacía ruido. Descolgó el auricular y marcó el diecinueve, el número de la habitación de Marty. Sonó una vez, luego otra. Le urgió a despertarse deprisa. Sabía que sus reservas de control eran muy limitadas.


  —Vamos, vamos… —susurraba.


  Entonces oyó un sonido detrás de ella; unos pies pesados aplastaron el cristal en trozos más pequeños. Se volvió a ver quién era, y vio a una pesadilla en la puerta, con un cuchillo en la mano y una piel de perro echada sobre un hombro. El teléfono se le cayó de las manos, y la parte de ella que le había aconsejado sucumbir al pánico desde el principio tomó las riendas.


  Te lo dije, gritaba. ¡Te lo dije!


  El teléfono sonó en los sueños de Marty. Soñó que despertaba, se lo ponía en el oído, y hablaba con la muerte al otro lado de la línea. Pero el teléfono siguió sonando, aunque ya lo hubiera descolgado, y Marty se despertó y descubrió que tenía el auricular en la mano y que no había nadie al otro lado.


  Volvió a ponerlo en la horquilla. ¿Había sonado de verdad? Creía que no. Pero no merecía la pena volver al sueño: la conversación con la muerte había sido una estupidez. Salió de la cama, se puso los pantalones vaqueros y estaba en la puerta, con los ojos legañosos, cuando desde abajo le llegó el estrépito de cristales rotos.


  El Carnicero fue dando tumbos hacia ella, deshaciéndose de la piel de perro para que fuese más fácil atraparla. Ella lo esquivó una vez, y luego otra. Era corpulento, pero sabía que si le ponía las manos encima una sola vez, sería su fin. Se interponía entre ella y la puerta de la cocina, de modo que estaba obligada a maniobrar hacia la puerta trasera.


  —Yo no saldría ahí fuera… —le advirtió, y su voz, como su olor, era una mezcla de dulzura y de podredumbre—. Es peligroso.


  Su advertencia era el mejor consejo que había oído. Rodeó la mesa de la cocina y salió por la puerta abierta, intentando sortear los fragmentos de cristal. Logró cerrar la puerta (el cristal se cayó y se hizo pedazos) y luego se alejó de la casa. Oyó que detrás de ella la puerta se abría con tanta fuerza como si la arrancaran de las bisagras. Y los pasos del asesino de perros persiguiéndola, haciendo retumbar el suelo.


  El bruto era lento: ella ágil. Él era pesado: ella ligera hasta el punto de ser invisible. En vez de mantenerse cerca de las paredes de la casa, lo que al final habría de llevarla a la parte delantera, donde el césped estaba iluminado, se alejó del edificio, pidiéndole a Dios que la bestia no pudiera ver en la oscuridad.


  Marty bajó las escaleras a trompicones, despejándose aún. El frío del vestíbulo le despertó bruscamente. Siguió la corriente hasta la cocina. Solo tuvo unos segundos para percatarse del cristal y de la sangre que había en el suelo antes de que Carys empezase a gritar.


  En algún lugar inconcebible, alguien gritó. Whitehead oyó la voz, una voz de muchacha, pero perdido como estaba en un desierto, no pudo ubicar el grito. No tenía idea de cuánto tiempo había pasado llorando allí, observando el ir y venir de los condenados: le parecía una eternidad. Tenía la cabeza ligera por la hiperventilación; y la garganta áspera por los sollozos.


  —Mamoulian… —volvió a rogarle— no me dejes aquí.


  El Europeo había estado en lo cierto: no quería adentrarse solo en esa nada. Había suplicado en vano que le salvaran de ella cien veces, pero por fin la ilusión comenzaba a deshacerse. Los azulejos volvían a ocupar su sitio a sus pies, como tímidos cangrejos blancos; el olor de su sudor rancio volvió a asaltarlo, pero era más grato que cualquier aroma que hubiese olido antes. Y el Europeo apareció frente a él, como si nunca se hubiera movido.


  —¿Quieres que hablemos, Peregrino? —preguntó.


  Whitehead estaba temblando a pesar del calor. Le castañeteaban los dientes.


  —Sí —dijo.


  —¿Tranquilamente? ¿Con dignidad y cortesía?


  De nuevo:


  —Sí.


  —No te ha gustado lo que has visto.


  Whitehead se pasó los dedos por la cara pastosa, y hundió el pulgar y el índice en las oquedades del puente de la nariz, como para expulsar las visiones.


  —No, maldito seas —dijo. No podría desterrar las imágenes. Ni ahora, ni nunca.


  —Quizá podríamos hablar en otro sitio —sugirió el Europeo—, ¿no tienes una habitación donde podamos retirarnos?


  —He oído a Carys. Estaba gritando.


  Mamoulian cerró los ojos un momento, captando un pensamiento de la muchacha.


  —Está bien —dijo.


  —No le hagas daño. Por favor. Es todo lo que tengo.


  —No le pasa nada. Únicamente ha encontrado una muestra del trabajo de mi amigo.


  Breer no solo había desollado al perro, sino que lo había destripado. Carys había resbalado en la inmundicia de sus entrañas, y se le había escapado un grito. Cuando se apagaron los ecos, aguzó el oído para oír los pasos del Carnicero. Alguien estaba corriendo hacia ella.


  —¡Carys! —Era la voz de Marty.


  —Estoy aquí.


  La encontró mirando la cabeza desollada del perro.


  —¿Quién cojones ha hecho esto? —espetó.


  —Está aquí —dijo ella—. Me ha seguido afuera.


  Le tocó la cara.


  —¿Estás bien?


  —No es más que un perro muerto —dijo—. Solo me ha dado un susto.


  Mientras volvían a la casa, recordó el sueño del que había despertado. Había un hombre sin rostro atravesando ese mismo césped, dejando una estela de mierda; ¿estarían recorriendo el mismo camino?


  —Hay alguien más —dijo con absoluta certeza—, además del asesino de perros.


  —Claro.


  Ella asintió, con el rostro pétreo, y le tomó del brazo.


  —Este es peor, cariño.


  —Tengo una pistola. Está en mi habitación.


  Habían llegado a la puerta de la cocina; la piel de perro seguía tirada junto a ella.


  —¿Sabes quiénes son? —Le preguntó.


  Ella meneó la cabeza.


  —Está gordo —fue lo único que dijo—, y parece estúpido.


  —Y el otro. ¿Lo conoces?


  ¿El otro? Claro que lo conocía: lo conocía tan bien como su propio rostro. Había pensado en él mil veces al día en las últimas semanas; algo le decía que siempre lo había conocido. Era el Arquitecto que aparecía en su sueño, que le acariciaba el cuello, que había venido a desatar el torrente de porquería que le había seguido por el césped. ¿Había existido algún momento en que no hubiese vivido bajo su sombra?


  —¿En qué estás pensando?


  La miraba con dulzura, intentando ponerle un rostro heroico a su confusión.


  —Ya te lo contaré —dijo ella—. Ahora vamos a por la puñetera pistola.


  Atravesaron la casa. Estaba sumida en un silencio absoluto. No había huellas ensangrentadas, ni se oían gritos. Marty cogió la pistola de su habitación.


  —Ahora vamos a buscar a papá —dijo—, para ver si está bien.


  El asesino de perros todavía andaba suelto, de modo que la búsqueda fue sigilosa, y por lo tanto lenta. Whitehead no se encontraba en ninguno de los dormitorios, ni en los vestidores. Los baños, la biblioteca, el estudio y los salones también estaban desiertos. Fue Carys quien sugirió la sauna.


  Marty abrió la puerta de la sala de vapor de un empujón. Una pared de calor húmedo salió a su encuentro, y unas nubecillas de vapor se escaparon al pasillo. Era evidente que alguien la había usado hacía poco. Pero la sala de vapor, el jacuzzi y el solárium estaban vacíos. Echó un rápido vistazo a las habitaciones, y al volver encontró a Carys apoyada en la jamba de la puerta, tambaleándose.


  —De repente me siento enferma —dijo—, me acaba de dar.


  Marty la sostuvo cuando sus piernas cedieron.


  —Siéntate un minuto. —La llevó hasta un banco. Había una pistola sobre él, sudando.


  —Estoy bien —insistió ella—, tú vete a buscar a papá, yo me quedo aquí.


  —Tienes una pinta horrible.


  —Gracias —dijo ella—. Ahora, ¿quieres hacer el favor de marcharte? Prefiero vomitar sin que nadie me vea, si no te importa.


  —¿Estás segura?


  —Vete, coño. Déjame en paz. Estoy bien.


  —Cierra la puerta con llave cuando salgas —le advirtió.


  —Sí, señor —dijo ella mirándolo mareada.


  La dejó en la sala de vapor, y esperó hasta que oyó el ruido del cerrojo. No le tranquilizó por completo, pero era mejor que nada.


  Volvió cautelosamente al vestíbulo, y decidió echar un rápido vistazo a la parte delantera de la casa. Las luces del césped estaban encendidas, y si el viejo estaba allí lo vería enseguida. Él también sería un blanco fácil, por supuesto, pero al menos estaba armado. Abrió la puerta delantera y salió al camino de gravilla. Los focos arrojaban una luz implacable, más blanca que la luz del sol, pero extrañamente muerta. Echó un vistazo a derecha e izquierda del césped. No había ni rastro del viejo.


  Detrás de él, en el pasillo, Breer observó cómo el héroe salía en busca de su amo. Cuando lo perdió de vista, el Tragasables salió agachado de su escondite y trotó con las manos ensangrentadas hacia el objeto de su deseo.
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  Carys cerró la puerta, regresó al banco aturdida y se esforzó por controlar su organismo amotinado. No sabía qué le había producido la náusea, pero estaba decidida a sobreponerse. Cuando lo hiciera, seguiría a Marty y lo ayudaría a encontrar a papá. Era evidente que el viejo había estado allí hacía poco. El hecho de que se hubiera marchado sin la pistola no auguraba nada bueno.


  Una voz sugerente la sacó de su meditación, y levantó la vista. Había una sombra en el vapor, frente a ella, una palidez proyectada en el aire. Entornó los ojos para desentrañarla. Parecía tener una textura de puntos blancos. Se levantó, y lejos de desvanecerse, la ilusión se hizo más intensa. Se extendieron filamentos que conectaron los puntos, y cuando todo el misterio se aclaró de repente, Carys casi se rió al reconocer la imagen. Estaba mirando a un árbol en flor, con brillantes cabezas blancas a la luz del sol o las estrellas. Agitadas por un viento que surgía de ninguna parte, las ramas arrojaban ráfagas de pétalos, que parecían rozarle la cara, aunque cuando se la tocaban no había nada.


  En sus años de adicción a la heroína nunca había soñado con una imagen que fuera tan benigna en la superficie y sin embargo estuviera tan cargada de amenaza. Ese árbol no era suyo. No era producto de su imaginación. Le pertenecía a alguien que había estado allí antes: al Arquitecto, sin duda. Le habría mostrado ese espectáculo a papá, y sus ecos aún reverberaban.


  Intentó apartar la mirada hacia la puerta, pero tenía los ojos pegados al árbol. No podía apartarlos de él. Tenía la impresión de que se estaba hinchando, como si florecieran más brotes. El vacío del árbol, su horrible pureza, le llenaba los ojos, la blancura se hacía más precisa y más densa.


  Y entonces, en algún lugar bajo esas ramas cargadas, oscilantes, se movió una figura. Una mujer con ojos ardientes levantó su cabeza rota en dirección a Carys. Su presencia volvió a producirle náuseas. Carys sintió que se desmayaba, pero no era el momento de perder la conciencia, con la explosión de flores y la mujer que salía de su escondite bajo el árbol y se dirigía a ella. Había sido hermosa: y acostumbraba a ser admirada. Pero el azar había intervenido. Su cuerpo había sido cruelmente mutilado, y su belleza se había ajado. Cuando al fin surgió de su escondite, Carys la reconoció.


  —Mamá.


  Evangeline Whitehead abrió los brazos, y le ofreció a su hija un abrazo que nunca le había ofrecido en vida. ¿Acaso en la muerte había descubierto la capacidad de amar, además de ser amada? No. Nunca. Carys sabía que los brazos abiertos eran una trampa, y que si caía en ella, el árbol y su Creador la tendrían en su poder para siempre.


  Le retumbaba la cabeza, y se obligó a apartar la mirada. Sentía los miembros como si fueran de gelatina; se preguntó si tendría fuerzas para moverse. Volvió la cabeza hacia la puerta, temblando. Para su sorpresa, vio que estaba abierta de par en par. Habían arrancado el cerrojo al forzar la puerta.


  —¿Marty? —dijo.


  —No.


  Se volvió de nuevo, esta vez hacia la izquierda, y descubrió al asesino de perros a dos metros de distancia. Se había limpiado las manchas de sangre de las manos y la cara, y desprendía un intenso olor a perfume.


  —Estás a salvo conmigo —dijo.


  Volvió a mirar al árbol: se estaba disolviendo, la interrupción del bruto había dispersado su ilusoria vida. La madre de Carys, con los brazos aún extendidos, se volvía más delgada y espantosa. Un instante antes de desaparecer, abrió la boca y vomitó un chorro de sangre negra en dirección a su hija. Luego el árbol y sus horrores desaparecieron. Solo quedó el vapor, y los azulejos, y un hombre a su lado con sangre de perro bajo las uñas. No había oído su violenta entrada: la fantasía del árbol había silenciado el mundo exterior.


  —Has gritado —explicó él—. Te he oído gritar.


  Carys no recordaba haberlo hecho.


  —Que venga Marty —le dijo.


  —No —respondió él con amabilidad.


  —¿Dónde está? —Exigió, y se dirigió débilmente a la puerta abierta.


  —¡He dicho que no! —Se interpuso en su camino. No le hizo falta tocarla. Bastaba su proximidad para detenerla. Ella contempló la posibilidad de escaparse y salir al pasillo, pero ¿hasta dónde llegaría antes de que la alcanzase? Había dos reglas básicas cuando se trataba con perros rabiosos y con psicóticos. La primera: no corras. La segunda: no muestres temor. Cuando alargó la mano hacia ella, intentó no retroceder.


  —No permitiré que nadie te haga daño —dijo. Le acarició el dorso de la mano con la yema del pulgar, encontró una gota de sudor y se la limpió. Su tacto era ligero como una pluma; y frío como el hielo.


  »¿Quieres que te cuide, bonita? —preguntó.


  Ella no dijo nada; su contacto la horrorizaba. No era la primera vez que esa noche deseaba no ser telépata: nunca le había producido tanta angustia el contacto de otro ser humano.


  —Me gustaría que estuvieras cómoda —decía—. Compartir… —se detuvo, como si no encontrara las palabras— tus secretos.


  Ella levantó la vista hacia su cara. Le temblaban los músculos de la mandíbula al hacerle proposiciones, estaba nervioso como un adolescente.


  —Y a cambio —propuso él— yo te enseñaré mis secretos. ¿Quieres verlos?


  No esperó a que le respondiera. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta sucia y sacó un puñado de cuchillas de afeitar. Los filos resplandecían. Era demasiado absurdo: como un espectáculo de feria, representado sin palabrería teatral. Ese payaso que olía a sándalo estaba a punto de tragarse cuchillas para demostrarle su amor. Sacó la lengua reseca y puso la primera hoja sobre ella. A ella no le gustó nada; las cuchillas siempre la habían puesto nerviosa.


  —No lo hagas —dijo.


  —No pasa nada —le dijo él tragando con fuerza—. Soy el último de la tribu. ¿Lo ves? —Abrió la boca y sacó la lengua—. Ha desaparecido.


  —Extraordinario —dijo ella. Lo era, en efecto. Repugnante, pero extraordinario.


  —Eso no es todo —dijo él complacido por su reacción.


  Lo mejor era que continuase esa extraña exhibición, pensó. Cuanto más se entretuviera mostrándole esas perversidades, más posibilidades había de que volviera Marty.


  —¿Qué más puedes hacer? —preguntó.


  Él le soltó la mano y empezó a quitarse el cinturón.


  —Te lo enseñaré —respondió desabrochándose el pantalón.


  Oh, Dios, pensó ella, estúpida, estúpida, estúpida. La excitación que le producía esa exhibición ya era evidente antes de que se bajara los pantalones.


  —Ahora estoy más allá del dolor —le explicó cortésmente—. Haga lo que haga, no me duele. El Tragasables no siente nada.


  Estaba desnudo bajo los pantalones.


  —¿Lo ves? —dijo con orgullo.


  Ella lo vio. Tenía la entrepierna completamente afeitada, y lucía una colección de adornos autoinflingidos en la zona. Ganchos y anillos le perforaban la grasa del vientre y los genitales. Tenía los testículos erizados de agujas.


  —Tócame —la invitó.


  —No… gracias —dijo ella.


  Él frunció el ceño; levantó el labio superior para enseñarle los dientes, que parecían de un amarillo brillante sobre la carne pálida.


  —Quiero que me toques —dijo, y alargó una mano hacia ella.


  —Breer.


  El Tragasables se quedó completamente quieto. Solo parpadeaba.


  —Déjala en paz.


  Ella conocía muy bien esa voz. Era el Arquitecto, por supuesto; el guía de sus sueños.


  —No le he hecho daño —tartamudeó Breer—. ¿A que no? Dile que no te he hecho daño.


  —Tápate —dijo el Europeo.


  Breer se subió los pantalones como un niño al que hubieran descubierto masturbándose, y se apartó de Carys, lanzándole una mirada de complicidad. Fue entonces cuando el que había hablado entró en la sala de vapor. Era más alto de lo que ella había soñado, y más triste.


  —Lo siento —dijo. Su tono era el del perfecto metre, disculpándose por un camarero torpe.


  —Estaba enferma —dijo Breer—, por eso entré.


  —¿Enferma?


  —Estaba hablando con la pared —vociferó el otro—, llamando a su madre.


  El Arquitecto entendió la observación de inmediato. Miró a Carys con interés.


  —¿Así que lo has visto? —dijo.


  —¿Qué era?


  —Nada que hayas de volver a sufrir —respondió.


  —Mi madre estaba allí. Evangeline.


  —Olvídalo todo —dijo—. Ese horror es para otros, no para ti. —Escuchar su voz tranquila era hipnótico. Le costaba recordar sus pesadillas de vacío; su presencia anulaba el recuerdo.


  »Creo que deberías venir conmigo —dijo.


  —¿Por qué?


  —Tu padre va a morir, Carys.


  —¿Oh? —dijo ella.


  Se sentía completamente ajena a sí misma. Los miedos eran algo del pasado en la obsequiosa presencia del Arquitecto.


  —Si te quedas, solo sufrirás con él, y eso no es necesario.


  Era una oferta seductora; no volver a estar a las órdenes del viejo, ni soportar sus besos, que sabían a viejo. Carys miró a Breer.


  —No tengas miedo de él —la tranquilizó el Arquitecto, poniéndole una mano en la nuca—. No es nada ni nadie. Estás a salvo conmigo.


  —Se puede escapar —protestó Breer cuando el Europeo le permitió a Carys volver a su habitación para recoger sus pertenencias.


  —Ella nunca me abandonará —respondió Mamoulian—. No le deseo daño alguno, y ella lo sabe. La acuné una vez en mis brazos.


  —Desnuda, ¿verdad?


  —Una cosa diminuta: tan vulnerable… —su voz se convirtió en un susurro—. Se merece algo mejor que él.


  Breer no dijo nada; se apoyó en la pared con insolencia, limpiándose la sangre seca de las uñas con una navaja. Se deterioraba con más rapidez de lo que el Europeo había anticipado. Había esperado que Breer sobreviviese hasta que terminase aquel caos, pero conociendo al viejo, se resistiría y mentiría, y lo que debiera durar días se alargaría semanas, y para entonces el estado del Tragasables sería realmente lamentable. El Europeo estaba cansado. Encontrar a alguien que reemplazase a Breer y controlarlo agotaría sus escasas energías.


  Carys bajó enseguida.


  En algunos aspectos, el Europeo lamentaba perder a su espía en el campamento enemigo, pero si no se la llevaba dejaría muchos cabos sueltos. Para empezar, ella lo conocía, quizá más de lo que pensaba. Sabía instintivamente el terror que le inspiraba la carne, por el modo en que lo había expulsado cuando estaba con Strauss. También sabía de su cansancio, y de su fe menguante. Pero había otra razón para llevársela. Whitehead había dicho que ella era su único apoyo. Si se la llevaban, el Peregrino estaría solo, y eso sería una agonía. Mamoulian confiaba en que fuese insoportable.
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  Después de buscar a Whitehead en los terrenos iluminados por los focos sin encontrar ni rastro de él, Marty volvió arriba. Era el momento de romper el mandamiento de Whitehead y buscar al viejo en territorio prohibido. La puerta de la habitación al final del pasillo de arriba, más allá del dormitorio de Carys y del de Whitehead, estaba cerrada. Con el corazón en un puño, Marty se acercó y golpeó en la puerta.


  —¿Señor?


  Al principio no se produjo sonido alguno en el interior. Luego llegó la voz de Whitehead; vaga, como si acabara de despertar de un sueño:


  —¿Quién es?


  —Strauss, señor.


  —Pasa.


  Marty empujó la puerta con suavidad y esta se abrió.


  Siempre había imaginado el interior de aquella habitación como una cueva llena de tesoros. Pero la realidad era más bien opuesta. La habitación era espartana: las paredes blancas y los escasos muebles ofrecían un frío espectáculo. Pero tenía un tesoro. Había un retablo apoyado en una de las paredes desnudas, cuya riqueza estaba fuera de lugar en un escenario tan austero. El panel central era una crucifixión de sublime sadismo; todo oro y sangre.


  Su dueño estaba sentado en el extremo más alejado de la habitación, detrás de una gran mesa, vestido con una opulenta bata. Miró a Marty sin bienvenida ni acusación en su rostro, repantigado en la silla como un saco.


  —No te quedes en la puerta, hombre. Pasa.


  Marty cerró la puerta al entrar.


  —Ya sé que me dijo que no subiese aquí nunca, señor. Pero temía que algo le hubiese ocurrido.


  —Estoy vivo —dijo Whitehead extendiendo las manos—. Todo va bien.


  —Los perros…


  —Están muertos. Lo sé.


  Le indicó la silla vacía que había al otro lado de la mesa, frente a él.


  —¿No debería llamar a la Policía?


  —No hace falta.


  —Podrían seguir en la propiedad.


  Whitehead meneó la cabeza.


  —Se han ido. Siéntate, Martin. Sírvete un vaso de vino. Parece que has estado corriendo mucho.


  Marty retiró la silla colocada pulcramente bajo la mesa y se sentó. La bombilla desnuda que ardía en medio de la habitación arrojaba una luz poco favorecedora. Sombras densas, reflejos espantosos: un espectáculo fantasmal.


  —Baja la pistola. No vas a necesitarla.


  Dejó el arma en la mesa junto al plato, en el que aún quedaban varias lonchas de carne tan finas como obleas. Más allá del plato había un cuenco de fresas, parcialmente devoradas, y un vaso de agua. La frugalidad de la comida encajaba con el entorno: la carne, tan fina que casi se transparentaba, poco hecha y jugosa; la distribución informal de las tazas y el cuenco de fresas. Todo estaba revestido de una precisión arbitraria, de un inquietante sentido de la belleza casual. Una mota de polvo giraba en el aire entre Marty y Whitehead, fluctuando entre la bombilla y la mesa; la más pequeña exhalación desviaba su curso.


  —Prueba la carne, Martin.


  —No tengo hambre.


  —Es magnífica. La compró mi invitado.


  —Entonces sabe quiénes son.


  —Claro que sí. Ahora come.


  De mala gana, Marty cortó un trozo de la loncha que tenía delante y lo probó. Tenía una textura delicada y apetitosa que se disolvió en su lengua.


  —Termínala —dijo Whitehead.


  Marty obedeció la invitación del viejo: los esfuerzos de la noche le habían abierto el apetito. Whitehead le sirvió un vaso de vino tinto; Marty lo bebió…


  —Sin duda tienes muchas preguntas en la cabeza —dijo Whitehead—. Por favor, hazlas. Haré lo que pueda por contestarlas.


  —¿Quiénes son? —preguntó.


  —Amigos.


  —Irrumpieron como asesinos.


  —¿Acaso no es posible que los amigos, con el tiempo, se conviertan en asesinos? —Marty no estaba preparado para esa paradoja en particular—. Uno de ellos se sentó donde estás tú ahora.


  —¿Cómo puedo ser su guardaespaldas si no distingo a sus amigos de sus enemigos?


  Whitehead hizo una pausa, y le dirigió a Marty una mirada dura.


  —¿Te importa? —preguntó al cabo de un instante.


  —Usted ha sido bueno conmigo —respondió Marty insultado por la pregunta—. ¿Por qué clase de cabrón sin corazón me toma?


  —Dios mío… —Whitehead meneó la cabeza—. Marty…


  —Explíquemelo. Quiero ayudarlo.


  —¿Que te explique qué?


  —Cómo puede invitar a cenar a un hombre que quiere matarlo.


  Whitehead observó la mota de polvo que giraba entre ellos. O bien había decidido ignorar la pregunta, o bien no tenía respuesta para ella.


  —¿Quieres ayudarme? —dijo al fin—. Pues entierra a los perros.


  —¿Solo valgo para eso?


  —Podría llegar un momento…


  —Eso es lo que dice siempre —dijo Marty levantándose. Estaba claro que no obtendría respuesta alguna. Nada más carne y buen vino. Esa noche no era suficiente.


  »¿Puedo irme ya? —preguntó, y sin esperar una respuesta le volvió la espalda al viejo y se dirigió a la puerta.


  Cuando la abrió, Whitehead dijo en voz baja: «Perdóname», tan baja que Marty no supo a ciencia cierta si las palabras se dirigían a él o no.


  Cerró la puerta al salir y volvió a inspeccionar la casa para asegurarse de que los intrusos se hubieran marchado de verdad; así era. La sala de vapor estaba vacía. Era obvio que Carys había vuelto a su habitación.


  Se sentía insolente, de modo que se deslizó en el estudio y se sirvió un güisqui triple del decantador, y se sentó en la silla de Whitehead junto a la ventana, bebiendo y pensando. El alcohol no le aclaró las ideas, tan solo embotó el dolor de la frustración que sentía. Se fue a la cama antes de que la luz del amanecer cayera sobre las bolas de pelo destrozadas que yacían en el césped.
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  Sin límites
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  No era una mañana para enterrar perros muertos; el cielo estaba demasiado despejado y prometedor. Los aviones partían hacia América dejando una estela de vapor, y los bosques florecían, llenos de vida. Pero el trabajo tenía que hacerse, aunque fuese inapropiado.


  La inflexible luz del día revelaba el alcance de la masacre. Además de matar a los perros que había en torno a la casa, los intrusos habían entrado en las perreras y habían asesinado sistemáticamente a sus ocupantes, incluyendo a Bella y a su prole. Cuando Marty llegó a las perreras Lillian ya se encontraba allí. Parecía que hubiera estado llorando durante días. Acunaba en sus manos a uno de los cachorros. Le habían aplastado la cabeza salvajemente.


  —Mira —le dijo, tendiéndole el cadáver.


  Marty no había podido desayunar nada: la idea del trabajo que le esperaba le había quitado el apetito. Ahora deseó haberse obligado a hacerlo: le resonaba el estómago vacío. Estaba un poco mareado.


  —Si hubiera estado aquí… —dijo ella.


  —Probablemente habrías acabado muerta tú también —le dijo. Era la pura verdad.


  Lillian volvió a poner al cachorro sobre la paja, y acarició la mata de pelo de Bella. Marty era más escrupuloso. No quería tocar los cadáveres, aunque llevaba unos gruesos guantes de cuero. Pero compensaba su falta de respeto con su eficacia, y la repugnancia le servía de estímulo para apresurarse. Lillian, aunque había insistido en estar presente para ayudar, era incapaz de afrontar los hechos. Se limitó a observar mientras Marty envolvía los cuerpos de los perros en bolsas de basura negras, cargaba los lóbregos paquetes en la parte trasera del todoterreno, y conducía el coche fúnebre improvisado hasta un claro que había escogido en los bosques, donde habrían de ser enterrados a petición de Whitehead, de modo que no se vieran desde la casa. Había traído dos palas, con la esperanza de que Lillian lo ayudase, pero estaba claro que no podía. De modo que lo hizo él solo, mientras ella observaba las gotas que caían de los fardos con las manos en los bolsillos de su andrajoso abrigo.


  Fue un trabajo difícil. El suelo estaba lleno de raíces, que se entrecruzaban de un árbol a otro, y Marty pronto empezó a sudar, cortando las raíces con el filo de la pala. Cuando hubo cavado una fosa poco profunda empujó los cuerpos al interior y empezó a cubrirlos de tierra, que al caer repiqueteó en los sudarios de plástico como lluvia seca. Cuando acabó de llenar la fosa aplastó el suelo dejando un tosco montículo.


  —Voy a la casa a por una cerveza —le dijo a Lillian—, ¿vienes?


  Ella meneó la cabeza.


  —Últimos respetos —murmuró.


  Marty la dejó entre los árboles, y volvió a la casa sobre el césped. Mientras andaba, pensaba en Carys. Seguro que ya estaba despierta, aunque las cortinas de su habitación todavía estaban corridas. Pensó que le gustaría ser un pájaro para mirar por el hueco de las cortinas y espiarla mientras se estiraba en la cama, desnuda, perezosa, con los brazos por encima de la cabeza, y vello en las axilas, y donde se juntaban sus piernas. Entró en la casa con una sonrisa y una erección.


  Encontró a Pearl en la cocina, le dijo que estaba hambriento, y subió a ducharse. Cuando volvió a bajar tenía el almuerzo preparado: ternera, pan y tomates. Lo atacó con entusiasmo.


  —¿Has visto a Carys esta mañana? —preguntó con la boca llena.


  —No —respondió ella. Estaba muy poco comunicativa, tenía el rostro contraído por alguna pena privada. Marty la vio moverse por la cocina y se preguntó cómo sería en la cama: por alguna razón ese día estaba lleno de pensamientos sucios, como si su mente se negara a deprimirse por el entierro y estuviera ávida de ejercicio edificante. Mientras masticaba un bocado de ternera salada le preguntó:


  —¿Le serviste ternera al viejo anoche?


  Pearl no se apartó de sus tareas para responderle:


  —Anoche no cenó. Le dejé pescado, pero no lo probó.


  —Pero si tenía carne —dijo Marty—. Me la terminé yo. Y fresas.


  —Pues bajaría y las cogería él mismo. Siempre fresas —dijo—. Cualquier día se atraganta con ellas.


  Ahora que Marty pensaba en ello, Whitehead había dicho que su invitado había llevado la carne.


  —Estaba buena, fuera lo que fuese —dijo.


  —No fue cosa mía —dijo Pearl, ofendida como una esposa que descubriese el adulterio de su marido.


  Marty dejó la conversación; era inútil intentar animarla cuando estaba de ese humor.


  Cuando acabó el desayuno subió a la habitación de Carys. La casa estaba tan silenciosa que se habría oído la caída de un alfiler; había recuperado la compostura, después de la farsa letal de la noche anterior. Los cuadros que bordeaban la escalera, las alfombras, todo conspiraba contra cualquier rumor de agitación. Allí el caos era tan inconcebible como un motín en una galería de arte: todos los precedentes lo negaban.


  Llamó con suavidad a la puerta de Carys. No hubo respuesta, de modo que volvió a llamar con más fuerza.


  —¿Carys?


  Quizá no quisiera hablar con él. Nunca había podido predecir, de un día para otro, si eran amantes o enemigos. Pero sus ambigüedades ya no lo atormentaban. Suponía que era el modo que tenía de ponerlo a prueba, y le parecía bien, siempre y cuando al final admitiese que lo amaba más que a ningún otro cabrón sobre la faz de la tierra.


  Probó el picaporte; la puerta no estaba cerrada con llave. La habitación del otro lado estaba vacía. No solo no estaba Carys, sino que no había ni rastro de su existencia allí. Sus libros, sus artículos de aseo, su ropa, sus adornos, todo lo que indicaba que la habitación era suya había desaparecido. Habían quitado hasta las sábanas de la cama y las fundas de las almohadas. El colchón desnudo tenía un aspecto desolador.


  Marty cerró la puerta y bajó las escaleras. Había pedido explicaciones más de una vez, y le habían dado muy pocas. Pero esto era demasiado. Le habría gustado que Toy hubiera seguido por allí: por lo menos él lo había tratado como a un animal pensante.


  Luther estaba en la cocina, con los pies encima de la mesa entre un revoltijo de platos sucios. Estaba claro que Pearl había dejado sus dominios en manos de los bárbaros.


  —¿Dónde está Carys? —fue la primera pregunta de Marty.


  —Tú nunca te das por vencido, ¿eh? —dijo Luther. Apagó el cigarrillo en el plato del almuerzo de Marty, y pasó una página de la revista que estaba leyendo.


  Marty sintió que se avecinaba una explosión. Luther nunca le había caído bien, pero había aguantado los comentarios irónicos del cabrón durante meses, porque el sistema le prohibía la clase de respuesta que de verdad quería darle. Ahora el sistema se estaba desmoronado con rapidez. Toy había desaparecido, los perros estaban muertos, Luther tenía los pies en la mesa de la cocina: ¿a quién demonios iba a importarle que le hiciera polvo?


  —Quiero saber dónde está Carys.


  —Aquí no hay nadie que se llame así.


  Marty dio un paso en dirección a la mesa. Luther pareció advertir que la conversación se había agriado. Arrojó la revista y dejó de sonreír.


  —No te pongas nervioso, tío.


  —¿Dónde está?


  Luther alisó la página que tenía frente a él, pasando la palma de la mano sobre el reluciente desnudo.


  —Se ha ido —dijo.


  —¿Adónde?


  —Se ha ido, tío. Eso es todo. ¿Estás sordo, eres idiota, o las dos cosas?


  Marty atravesó la cocina en un segundo y levantó a Luther de la silla. Al igual que la mayoría de la violencia espontánea, la de Marty no fue nada elegante. El tosco ataque los desequilibró a ambos. Luther estuvo a punto de caerse y golpeó con el brazo extendido una taza de café, que se cayó y se hizo pedazos mientras los dos daban tumbos por la cocina. Luther recuperó el equilibrio antes que Marty y lo golpeó con la rodilla en la entrepierna.


  —¡Dios!


  —¡Quítame las putas manos de encima, tío! —gritó Luther, espantado por la explosión—. No quiero pelearme contigo, ¿vale? —Las exigencias de Luther se convirtieron en una súplica de cordura—. Venga, tío. Cálmate.


  Marty respondió arrojándose contra él con los puños por delante. Conectó un golpe a la cara de Luther, más por suerte que por habilidad, y a continuación le dio tres o cuatro puñetazos en el estómago y en el pecho. Luther retrocedió para escapar del ataque, resbaló en el café frío y se cayó. Decidió quedarse a salvo en el suelo, sin aliento y cubierto de sangre, mientras Marty se frotaba las manos doloridas. Le lloraban los ojos por el golpe que había recibido en las pelotas.


  —Dime dónde está… —jadeó.


  Luther escupió una bola de flema manchada de sangre antes de responder.


  —¡Estás como una puta cabra, tío! ¿Lo sabes? No sé dónde está. Pregúntale al gran padre blanco. Es el que le da la puta heroína.


  Por supuesto, esa revelación aclaraba media docena de misterios. Explicaba la reticencia de Carys a dejar al viejo; también explicaba su lasitud, esa incapacidad para ver más allá del día siguiente, del chute siguiente.


  —¿Y tú le pasas el material? ¿Es eso?


  —A lo mejor. Pero yo no la enganché, tío. Yo no lo hice. ¡Fue él, desde el principio! Lo hizo para retenerla, joder, para retenerla. Qué pedazo de cabrón… —Hablaba con auténtico desprecio—. ¿Qué clase de padre hace eso? Seguro que ese hijo de puta podría enseñarnos un par de trucos sucios —se interrumpió para tocarse el interior de la boca; estaba claro que no tenía intención de levantarse hasta que hubiera remitido la sed de sangre de Marty—. Yo no hago preguntas —dijo—. Lo único que sé es que he tenido que limpiar su habitación esta mañana.


  —¿Dónde están sus cosas?


  Luther tardó unos segundos en contestar.


  —Las he quemado casi todas —dijo al fin.


  —Por amor de Dios, ¿por qué?


  —Órdenes del viejo. ¿Has terminado?


  Marty asintió.


  —He terminado.


  —Tú y yo nunca nos hemos llevado bien —dijo Luther—. ¿Sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Los dos somos una mierda —dijo con tristeza—, una mierda pinchada en un palo. Pero yo sé lo que soy. Hasta puedo vivir con ello. Pero tú eres un pobre cabrón que piensa que si le lame el culo lo suficiente al final le perdonarán sus faltas.


  Marty se sonó la nariz con la mano, y luego se la limpió en los vaqueros.


  —La verdad duele, ¿eh? —se burló Luther.


  —Vale —respondió Marty—, ya que se te da tan bien la verdad, a lo mejor puedes decirme lo que está pasando aquí.


  —Ya te he dicho que yo no hago preguntas.


  —¿Nunca lo has pensado?


  —Nos ha jodido que lo he pensado. Lo pensaba cada vez que le llevaba droga a la niña, o cuando veía que el viejo se ponía a sudar cuando empezaba a oscurecer. Pero ¿por qué iba a tener sentido? Es un lunático; eso es lo que pasa. Se le fue la olla cuando murió su mujer. Fue demasiado repentino y no pudo soportarlo. Está loco desde entonces.


  —¿Y eso explica todo lo que está pasando?


  Luther se limpió una gota de saliva ensangrentada de la barbilla con el dorso de la mano.


  —Yo no me meto en nada —dijo.


  —Pues yo sí —respondió Marty.
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  El viejo no accedió a ver a Marty hasta media tarde. Para entonces la rabia de este se había apaciguado, lo cual era seguramente la razón del retraso. Esa noche Whitehead había dejado el estudio y la silla junto a la ventana. Por el contrario, se había sentado en la biblioteca. La única lámpara que ardía en la habitación estaba un poco detrás de su silla. Como resultado, era casi imposible ver su rostro, y su voz desprovista de emoción no revelaba nada sobre su estado de ánimo. Pero Marty había esperado a medias la representación, y estaba preparado. Tenía que hacerle algunas preguntas, y no estaba dispuesto a dejarse intimidar para guardar silencio.


  —¿Dónde está Carys? —exigió.


  La cabeza se movió un poco al amparo del sillón. Las manos cerraron el libro que tenía en el regazo y lo pusieron en la mesa. Era uno de esos libros de ciencia ficción de bolsillo; una lectura ligera para una noche pesada.


  —¿A ti qué te importa? —quiso saber Whitehead.


  Marty pensaba que había previsto todas las reacciones posibles (el soborno, la coacción), pero no había esperado que le hiciese esa pregunta, que volvía a ponerlo a él en el centro de la cuestión. Planteaba otras dudas, por ejemplo: ¿sabía Whitehead la relación que tenía con Carys? Se había torturado toda la tarde con la idea de que ella se lo había contado todo, de que había ido al viejo después de la primera noche, y de las noches siguientes, para contarle toda su torpeza y su ingenuidad.


  —Necesito saberlo —dijo.


  —Bueno, supongo que no hay razón para no decírtelo —respondió la voz muerta—, aunque Dios sabe que es una pena privada. Pero me queda muy poca gente en la que pueda confiar.


  Marty intentó encontrar los ojos de Whitehead, pero la luz que había detrás de la silla lo deslumbraba. Lo único que podía hacer era escuchar la modulación uniforme de su voz, e intentar descubrir las inferencias que había bajo la corriente.


  —Se la han llevado, Marty. A petición mía. A un lugar donde pueden tratar sus problemas como es debido.


  —¿Las drogas?


  —Seguro que te has dado cuenta de que su adicción ha empeorado considerablemente en estas últimas semanas. Yo esperaba contenerla, dándole suficiente para tenerla satisfecha, y luego ir reduciendo la dosis gradualmente. Y estaba funcionando hasta hace poco —suspiró y se llevó una mano al rostro—. He sido un estúpido. Tendría que haber admitido la derrota hace mucho tiempo y haberla enviado a una clínica. Pero no quería que me la quitaran, así de simple. Y anoche, con nuestros visitantes, y la matanza de los perros, me di cuenta de lo egoísta que era al someterla a tanta presión… Es demasiado tarde para ser posesivo, u orgulloso. Si la gente se entera de que mi hija es una yonqui, pues que así sea.


  —Ya veo.


  —Le tenías cariño.


  —Sí.


  —Es una muchacha hermosa, y tú estás solo. Ella hablaba de ti con afecto. Con el tiempo seguro que volveremos a tenerla entre nosotros.


  —Me gustaría visitarla.


  —Te repito que con el tiempo. Por lo visto exigen aislamiento durante las primeras semanas de tratamiento. Pero tranquilo, está en buenas manos.


  Era muy convincente. Pero era mentira. Seguro que era mentira. Habían vaciado la habitación de Carys: ¿era porque volvería a estar con ellos al cabo de unas semanas? No era más que otro cuento. Pero antes de que Marty protestase, Whitehead empezó a hablar de nuevo, con una cadencia pausada.


  —Eres muy importante para mí, Marty. Como antes Bill. De hecho, creo que debería darte la bienvenida al círculo de los íntimos, ¿no te parece? El próximo domingo voy a dar una cena. Me gustaría que fueras nuestro invitado de honor. —Eran palabras agradables y halagadoras. El viejo había ganado la mano sin esfuerzo—. Vete a Londres esta semana y cómprate algo de ropa decente. Me temo que mis cenas son bastante formales.


  Cogió de nuevo el libro y lo abrió.


  —Aquí tienes un cheque. —Estaba en el pliegue del libro, firmado y listo para Marty—. Debería bastar para un buen traje, camisas y zapatos, y cualquier otro capricho que quieras darte. —Le tendió el cheque entre los dedos índice y corazón—. Acéptalo, por favor.


  Marty dio un paso al frente y cogió el cheque.


  —Gracias.


  —Puedes cobrarlo en mi banco en el distrito financiero. Te estarán esperando. Lo que no te gastes, quiero que lo apuestes.


  —¿Señor? —Marty no estaba seguro de haber entendido la invitación.


  —Insisto en que lo apuestes, Marty. A los caballos, a las cartas, a lo que quieras. Disfrútalo. ¿Harías eso por mí? Y cuando vuelvas puedes darle envidia a este viejo con la historia de tus aventuras.


  Así que se trataba de un soborno, después de todo. El hecho del cheque hacía que Marty estuviese más seguro que nunca de que el viejo mentía acerca de Carys, pero le faltó valor para insistir. Sin embargo, la cobardía no era lo único que le hacía contenerse: era la creciente excitación que sentía. Le habían sobornado dos veces: una con el dinero y otra con la invitación a que lo apostara. Hacía años que no tenía una oportunidad como esa: dinero en abundancia y tiempo libre. Llegaría el día en que odiase a papá por despertar el virus que había en su interior, pero hasta entonces podía ganar una fortuna, perderla y ganarla de nuevo. Permaneció frente al viejo, sintiendo ya la fiebre.


  —Eres un buen hombre, Strauss. —Las palabras de Whitehead se alzaron de la silla en sombras como las de un profeta desde una grieta en la roca. Aunque Marty no podía ver el rostro del potentado, sabía que sonreía.
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  A pesar de los años que había pasado en la isla del sol, Carys tenía un saludable sentido de la realidad. O lo había tenido hasta que la llevaron a la casa fría y vacía de Caliban Street. Allí ya no había nada seguro. Era obra de Mamoulian. Tal vez eso fuese lo único seguro. Las casas no estaban embrujadas, solo lo estaba la mente humana. Lo que allí se movía en el aire, o se arrastraba sobre los tablones desnudos con las pelusas y las cucarachas, lo que centelleaba como la luz sobre la superficie del agua por el rabillo del ojo, todo era creación de Mamoulian.


  Durante los tres días que siguieron a su llegada a la casa se había negado a hablar con su anfitrión, o secuestrador, lo que fuese. No recordaba por qué había ido allí, pero sabía que Mamoulian la había engañado para que lo hiciera, había sentido el aliento de su mente en su cuello, y le enfurecía que la hubiese manipulado. Breer, el gordo, le había llevado comida, y el segundo día también droga, pero ella no había comido ni había dicho una sola palabra. La habitación donde la habían encerrado era bastante cómoda: tenía libros, y también una televisión, pero la atmósfera era demasiado inestable para que estuviese a gusto. No podía leer, ni mirar las tonterías de la caja. A veces le costaba hasta recordar su propio nombre; era como si la constante cercanía de Mamoulian la dejase en blanco. Tal vez fuese capaz de hacerlo. Después de todo, se había metido en su cabeza, ¿verdad? Dios sabe cuántas veces se había abierto paso furtivamente en su psique. Había estado en su interior, en su interior, por amor de Dios, y ella nunca se había dado cuenta.


  —No tengas miedo.


  Eran las tres de la madrugada del cuarto día, otra noche sin dormir. Mamoulian había entrado en su habitación tan silenciosamente que la muchacha bajó la vista para ver si sus pies estaban en contacto con el suelo.


  —Odio este lugar —le anunció.


  —¿Te gustaría explorar, en lugar de estar encerrada aquí arriba?


  —La casa está embrujada —dijo Carys. Esperaba que se riera de ella. No lo hizo, sin embargo. Así que continuó—. ¿Tú eres el fantasma?


  —Lo que soy es un misterio —respondió él— hasta para mí. —La introspección suavizaba su voz—. Pero no soy un fantasma, te lo aseguro. No me tengas miedo, Carys. Comparto todo lo que sientes, en cierto grado.


  Ella recordó vividamente su repulsión ante el acto sexual. Qué cosa tan pálida y enfermiza era, a pesar de todos sus poderes. No podía odiarlo, aunque tenía razones suficientes.


  —No me gusta que me utilicen —dijo.


  —No te he hecho ningún daño. No te hago daño ahora, ¿verdad?


  —Quiero ver a Marty.


  Mamoulian intentaba cerrar la mano mutilada.


  —Me temo que no es posible —dijo. El tejido de la cicatriz brillaba cuando lo apretaba, pero la anatomía mal curada no cedía.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no me dejas verlo?


  —Tendrás todo lo que necesites. Comida y heroína en abundancia.


  A Carys se le ocurrió de repente que Marty podía estar en la lista negra del Europeo. Que de hecho ya podía estar muerto.


  —Por favor, no le hagas daño —dijo.


  —Los ladrones van y vienen —respondió él—. No puedo hacerme responsable de lo que le ocurra.


  —Nunca te lo perdonaré —dijo ella.


  —Sí que lo harás —respondió él, su voz sonaba tan suave que era prácticamente una ilusión—. Ahora soy tu protector, Carys. Si me hubieran dejado, te habría criado desde niña, y te habrías ahorrado las humillaciones que él te ha hecho sufrir. Pero es demasiado tarde. Lo único que puedo hacer es protegerte para que no te corrompan más.


  Dejó de intentar cerrar el puño. Carys advirtió que la mano herida le daba asco. Se la cortaría si pudiera, pensó; el sexo no es lo único que odia, es la carne.


  —Ya basta —dijo él, ya fuese a propósito de la mano, la discusión, o de nada en absoluto.


  Cuando salió para dejarla dormir, no cerró la puerta con llave.


  Al día siguiente empezó a explorar la casa. No tenía nada extraordinario; solo era una casa de tres pisos, grande y vacía. En la calle, al otro lado de las ventanas sucias, la gente normal pasaba de largo, demasiado absorta en sí misma para mirar a su alrededor. El primer instinto de Carys fue golpear el cristal y pedir ayuda de algún modo, pero la razón dominó el impulso fácilmente. ¿De qué escaparía, y adónde iría? Allí estaba segura, de algún modo, y tenía drogas. Al principio se había resistido, pero eran demasiado atractivas para tirarlas por el retrete. Y al cabo de unos días a base de pastillas, también se había rendido a la heroína. El suministro era constante: nunca era demasiado, ni demasiado poco, y siempre era de buena calidad.


  Únicamente la molestaba Breer, el gordo. A veces la observaba con los ojos casi líquidos, como huevos parcialmente escalfados. Entonces ella se lo decía a Mamoulian, y al día siguiente Breer no se demoraba en su habitación; le llevaba las pastillas y se marchaba enseguida. Y pasaban los días; y a veces no recordaba dónde estaba ni cómo había llegado allí; a veces recordaba su nombre, y a veces no. Una vez, puede que dos, intentó llegar mentalmente hasta Marty, pero este estaba demasiado lejos. Era eso, o que la casa debilitaba sus poderes. Por la razón que fuera, sus pensamientos se perdían a unos cuantos kilómetros de Caliban Street, y volvía sudorosa y asustada.


  Había pasado casi una semana en la casa cuando las cosas cambiaron para peor.


  —Me gustaría que hicieras algo por mí —dijo el Europeo.


  —¿Qué?


  —Me gustaría que encontraras al señor Toy. Te acuerdas del señor Toy, ¿verdad?


  Por supuesto que lo recordaba. No muy bien, pero lo recordaba. La nariz rota, aquellos ojos cautos que siempre la habían mirado con tanta tristeza.


  —¿Crees que puedes encontrarlo?


  —No sé cómo hacerlo.


  —Deja que tu mente vaya hasta él. Ya sabes cómo, Carys.


  —¿Por qué no lo haces tú?


  —Porque me estará esperando. Tendrá defensas, y estoy demasiado cansado para luchar con él en este momento.


  —¿Tiene miedo de ti?


  —Probablemente.


  —¿Por qué?


  —Eras un bebé la última vez que el señor Toy y yo nos vimos. Nos despedimos como enemigos; cree que seguimos siéndolo…


  —Vas a hacerle daño… —dijo ella.


  —Eso es asunto mío, Carys.


  Ella se levantó, deslizándose por la pared contra la que se había agazapado.


  —Me parece que no quiero encontrarlo para ti.


  —¿Es que no somos amigos?


  —No —dijo ella—. No. Nunca.


  —No seas así.


  Dio un paso hacia ella. La tocó con la mano rota: su contacto era ligero como una pluma.


  —Me parece que sí eres un fantasma —dijo ella.


  Lo dejó en el pasillo y subió al baño para pensar bien en todo esto; corrió el cerrojo tras ella. No le cabía la menor duda de que Mamoulian haría daño a Toy si lo llevaba hasta él.


  —Carys —dijo él en voz baja. Estaba al otro lado de la puerta. Su cercanía le producía escalofríos.


  —No puedes obligarme —dijo ella.


  —No me tientes.


  El rostro del Europeo apareció de pronto en su cabeza. Volvió a hablar:


  —Te conocí antes de que aprendieras a andar, Carys. Te he tenido en brazos muchas veces. Me has chupado el dedo —tenía los labios junto a la puerta y su voz grave reverberaba en la madera contra la que se apoyaba ella.


  »No es culpa nuestra que nos separaran. Créeme, me alegro de que tengas los dones de tu padre, porque él nunca los ha utilizado. Nunca ha entendido la sabiduría que podía obtener con ellos. Lo derrochó todo por la fama y la riqueza. Pero tú… Podría enseñarte, Carys. Las cosas que podría enseñarte…


  Su voz era tan seductora que parecía atravesar la puerta y envolverla, como habían hecho sus brazos tantos años antes. De pronto volvió a ser pequeña en su abrazo; él la arrullaba y ponía caras tontas para que floreciera una sonrisa de querubín en su rostro.


  —Encuentra a Toy por mí. ¿Es mucho pedir después de todos los favores que te he hecho?


  Ella se mecía al ritmo que él la acunaba.


  —Toy no te quiso nunca —decía—, nadie te ha querido nunca.


  Eso era mentira, y un error táctico. Las palabras fueron un jarro de agua fría en el rostro adormilado de Carys. ¡Sí que la querían! Marty la quería. El corredor; su corredor.


  Mamoulian advirtió su error de cálculo.


  —No me desafíes —dijo; había dejado de arrullarla.


  —Vete al infierno —respondió ella.


  —Como quieras…


  Había una nota descendente en las palabras de Mamoulian, como si diese por terminada la cuestión. Pero no abandonó su puesto junto a la puerta. Ella lo sentía cerca. Se preguntó si esperaría a que se cansara y saliera. Seguro que la persuasión por medio de la violencia física no era su estilo; a menos que fuera a usar a Breer. Se preparó para la eventualidad. Le arrancaría los ojos acuosos.


  Pasaron los minutos, y estaba segura de que el Europeo seguía fuera, aunque no le oyera moverse, ni respirar.


  Y entonces las cañerías empezaron a retumbar. Había una corriente en algún punto del sistema. El lavabo hacía un sonido absorbente, el agua de la taza se agitaba, la tapa se levantó y volvió a cerrarse, y una ráfaga de aire fétido salió del interior. Era cosa suya de algún modo, aunque pareciese un esfuerzo inútil. La taza volvió a eructar: el olor era nauseabundo.


  —¿Qué pasa? —preguntó en voz baja.


  Una masa repugnante había empezado a resbalar por el borde de la taza hasta el suelo, y en ella se movían formas agusanadas. Cerró los ojos. Era una ilusión conjurada por el Europeo para someterla, y debía ignorarla. Pero aunque no la viese, la ilusión persistía. El agua salpicaba con más fuerza a medida que subía la marea, y en la corriente oyó cosas, húmedas y pesadas, que se dejaban caer al suelo del baño.


  —¿Y bien? —dijo Mamoulian.


  Ella maldijo las ilusiones, y a su encantador, con un jadeo vitriólico.


  Algo se arrastró sobre sus pies descalzos. De ningún modo abriría los ojos para que Mamoulian atacase otro de sus sentidos, pero la curiosidad le obligó a abrirlos.


  La taza manaba como si las cloacas hubiesen retrocedido y estuvieran descargando su contenido a sus pies. No eran solo excrementos y agua: el caldo de cálida suciedad había engendrado monstruos, criaturas que no se encontraban en ninguna zoología cuerda, cosas que antaño fueron peces, o cangrejos; fetos arrojados por los desagües de las clínicas antes de que sus madres despertasen y gritaran; bestias que se alimentaban de excrementos, cuyos cuerpos remedaban aquello que devoraban. Las vísceras y los desechos se alzaban sobre miembros temblorosos por toda la materia cenagosa, chapoteando y avanzando hacia ella.


  —Haz que se vayan —dijo Carys.


  Pero no tenían intención de retroceder. El torrente de escoria seguía avanzando, y la taza vomitaba una fauna cada vez mayor.


  —Encuentra a Toy —propuso la voz al otro lado de la puerta. Las manos sudorosas de la muchacha aferraron el picaporte, pero la puerta se negaba a abrirse. No había escapatoria.


  —Déjame salir.


  —Di que sí.


  Carys se aplastó contra la puerta. La tapa de la taza se levantó con la ráfaga más fuerte hasta el momento, y esta vez permaneció abierta. La marea se hizo más densa y las cañerías crujieron cuando algo que era casi demasiado grande para ellas empezó a abrirse paso hacia la luz. Oyó cómo arañaba las cañerías con sus garras, oyó el rechinar de sus dientes.


  —Di que sí.


  —No.


  Un brazo reluciente asomó por la taza en erupción, y se agitó en el aire hasta que los dedos se fijaron al lavabo. Entonces empezó a izarse; sus huesos podridos por el agua parecían de goma.


  —¡Por favor! —gritó.


  —Di que sí.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Lo que sea! ¡Sí!


  Cuando escupió las palabras, el picaporte se movió. Le volvió la espalda al horror emergente y apoyó todo su peso en el picaporte, al tiempo que con la otra mano asía la llave. Oyó el sonido de un cuerpo que se contorsionaba para liberarse. Giró la llave en el sentido equivocado, y luego en el correcto. El fango le salpicó la espinilla. Lo tenía casi en los talones. Cuando abrió la puerta unos dedos empapados le agarraron el tobillo, pero salió del baño dando un portazo antes de que pudiese atraparla.


  Mamoulian se había ido. Había ganado.


  Después de eso, Carys no pudo volver a entrar en el baño. A petición suya el Tragasables le llevó un cubo, que traía y llevaba con reverencia.


  El Europeo nunca volvió a hablar del incidente. No hizo falta. Esa noche Carys hizo lo que le había pedido. Abrió su mente y fue en busca de Bill Toy, y en cuestión de minutos lo encontró. Y también, poco después, lo hizo el Último Europeo.
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  Marty no había tenido tanto dinero desde los días felices de sus grandes ganancias en los casinos. Dos mil libras no eran una fortuna para Whitehead, pero elevaban a Marty a alturas vertiginosas. Tal vez la historia del viejo sobre Carys fuese mentira. Si así era, le arrancaría la verdad a su tiempo. Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo, como decía Feaver. ¿Qué diría Feaver si lo viera ahora, rebosante de dinero?


  Dejó el coche cerca de Euston y tomó un taxi hasta el distrito financiero para cobrar el cheque. Luego fue en busca de un buen traje de noche. Whitehead le había recomendado una tienda en Regent’s Street. Al principio los dependientes lo trataron con cierta brusquedad, pero en cuanto les enseñó el dinero adoptaron una actitud lisonjera. Marty reprimió la sonrisa y se comportó como un comprador caprichoso, y les permitió que lo adulasen y lo mimasen. Le cubrieron de atenciones exageradas hasta que al cabo de tres cuartos de hora encontró al fin algo de su gusto: una elección conservadora, pero de estilo impecable. El traje y el vestuario que lo acompañaba, zapatos, camisas, y una selección de corbatas, resultaron más caros de lo que había previsto, pero dejó que el dinero resbalara entre sus dedos como el agua. Se llevó consigo el traje y un juego de complementos, e hizo que le enviaran el resto al Santuario.


  Ya era mediodía cuando salió, y deambuló en busca de un sitio para comer. Había un restaurante chino en Gerard Street que Charmaine y él habían frecuentado cuando el presupuesto se lo permitía, y volvió allí. Habían modernizado la fachada para acomodar un gran letrero de neón, pero el interior era casi el mismo, y la comida era tan buena como recordaba. Se sentó en espléndida soledad, y comió y bebió copiosamente, encantado de comportarse como los ricachones. Después de comer pidió media docena de puros, se tomó varias copas de coñac y dejó una propia millonaria. Papá estaría orgulloso de mí, pensó. Harto, borracho y satisfecho, salió a la cálida tarde. Era el momento de obedecer el resto de las instrucciones de Whitehead.


  Llegó hasta el Soho, y dio un corto paseo hasta encontrar una casa de apuestas. Cuando entró en el interior cargado de humo la culpa lo asaltó, pero le dijo a la aguafiestas de su conciencia que se fuese a paseo. Obedecía órdenes entrando allí.


  Había carreras en Newmarket, Kempton Park y Doncaster (cada nombre evocaba una asociación agridulce), y apostó sin freno en todas en el tablero. El antiguo entusiasmo acabó enseguida con cualquier vestigio de culpabilidad. Ese juego era como la vida, pero tenía un sabor más fuerte. Las ganancias que prometía, las pérdidas tan fáciles, dramatizaban la noción que de niño había tenido sobre cómo debía ser la vida adulta. Sobre cómo, cuando uno al crecer dejaba atrás el aburrimiento y se adentraba en el mundo secreto, barbudo y eréctil de los adultos, cada palabra debía estar cargada de riesgo y de promesa, cada aliento exhalado debía ser un triunfo frente a extraordinarias adversidades.


  Al principio perdió dinero, no apostaba mucho, pero perdía con tanta frecuencia que sus fondos empezaron a menguar. Luego, al cabo de tres cuartos de hora de sesión, las cosas mejoraron; los caballos que escogía al azar llegaban a la meta uno detrás de otro a pesar de sus ridículas posibilidades. En una sola carrera recuperó lo que había perdido en las dos anteriores, y aún más. El entusiasmo se convirtió en euforia. Esa era precisamente la sensación que tanto se había esforzado por describirle a Whitehead: estar al cargo de la suerte.


  Al fin empezó a aburrirse de ganar. Se metió las ganancias en el bolsillo sin contarlas debidamente y se fue. Tenía un grueso fajo de billetes en la chaqueta que se moría por gastar. Por instinto, deambuló entre la multitud hasta Oxford Street, eligió una tienda cara y le compró a Charmaine un abrigo de piel de novecientas libras, y luego paró un taxi para llevárselo. El viaje fue lento; los esclavos del salario estaban empezando a escaparse y las carreteras estaban congestionadas. Pero estaba de buen humor y no podía irritarse.


  Se bajó del taxi en la esquina de la calle porque quería recorrerla. Las cosas habían cambiado desde que estuviera allí por última vez, hacía dos meses y medio. La primavera incipiente se había convertido en el verano incipiente. Ya eran casi las seis de la tarde y la calidez del día no se había disipado; todavía tenía tiempo para crecer. Marty se dijo que la estación no era lo único que había avanzado y madurado; él también lo había hecho.


  Se sentía real. Dios del cielo, eso era. Por fin se sentía capaz de volver a operar en el mundo, de cambiarlo y darle forma.


  Charmaine llegó a la puerta con aspecto nervioso. Se puso aún más nerviosa cuando Marty entró, la besó y le puso la caja del abrigo en las manos.


  —Toma. Te he comprado una cosa.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Qué es, Marty?


  —Echa un vistazo. Es para ti.


  —No —dijo ella—. No puedo.


  La puerta delantera seguía abierta, y Charmaine lo estaba empujando de nuevo hacia ella, o por lo menos lo estaba intentando. Pero él no estaba dispuesto a irse. Había algo bajo la expresión de embarazo de su rostro; rabia, incluso pánico. Le devolvió la caja, sin abrirla.


  —Vete, por favor —dijo.


  —Es una sorpresa —le dijo, decidido a que no lo rechazara.


  —No quiero sorpresas. Vete. Llámame mañana.


  Él no quiso aceptar la caja, y esta cayó entre ambos y se abrió. El destello suntuoso del abrigo se desbordó; ella no pudo evitar inclinarse a recogerlo.


  —Oh, Marty… —susurró.


  Mientras él miraba el brillo de su pelo alguien apareció en lo alto de las escaleras.


  —¿Cuál es el problema?


  Marty levantó la vista. Flynn estaba en el descansillo, solo llevaba ropa interior y calcetines. Iba sin afeitar. Durante unos segundos no dijo nada, mientras sopesaba sus opciones. Luego una sonrisa, su solución para todo, inundó su rostro.


  —Marty —exclamó—, ¿qué pasa contigo?


  Marty miró a Charmaine, que a su vez estaba mirando al suelo. Sostenía el abrigo en los brazos como si fuera un animal muerto.


  —Ya veo —dijo Marty.


  Flynn descendió algunos peldaños. Tenía los ojos inyectados en sangre.


  —No es lo que parece. De verdad que no —dijo deteniéndose a medio camino, esperando a ver la reacción de Marty.


  —Es exactamente lo que parece, Marty —dijo Charmaine en voz baja—. Lamento que te hayas enterado así, pero es que no me has llamado. Te dije que me llamaras antes de venir.


  —¿Cuánto tiempo? —murmuró Marty.


  —Dos años, más o menos.


  Marty miró a Flynn. Habían jugado juntos con esa chica negra (Úrsula, ¿verdad?) hacía tan solo unas semanas, y cuando todo hubo acabado Flynn se había escabullido. Había vuelto a casa con Charmaine. Marty se preguntó si se habría lavado antes de acostarse junto a ella en su cama de matrimonio. Probablemente, no.


  —¿Por qué él? —preguntó—. ¿Por qué él, por amor de Dios? ¿No podías encontrar nada mejor?


  Flynn no dijo nada en su defensa.


  —Creo que deberías irte, Marty —dijo Charmaine, intentando torpemente volver a meter el abrigo en la caja.


  —Es un mierda —dijo Marty—. ¿Es que no ves que es un mierda?


  —Él estaba aquí —le respondió ella con amargura—. Tú no.


  —¡Es un puto chulo, por el amor de Dios!


  —Sí —dijo ella dejando la caja en el suelo y levantándose al fin, con una mirada furiosa en los ojos, para soltar toda la verdad—. Sí, es cierto. ¿Por qué crees que empecé con él?


  —No, Char…


  —Son tiempos difíciles, Marty. No se puede vivir del aire y de cartas de amor.


  Se había prostituido para él; el cabrón la había convertido en una puta. En las escaleras, Flynn había adoptado un color enfermizo.


  —Espera, Marty —dijo—. No le obligué a hacer ni una puñetera cosa que no quisiera.


  Marty llegó al pie de las escaleras.


  —¿No es cierto? —le preguntó Flynn a Charmaine—. ¡Díselo, mujer! ¿Te he obligado a hacer algo que no quisieras?


  —No lo hagas —dijo Charmaine, pero Marty ya estaba empezando a subir las escaleras. Flynn se mantuvo firme durante solo dos escalones, y luego empezó a retroceder.


  —Venga, vamos… —decía con las palmas vueltas hacia arriba, para evitar los golpes.


  —¿Has convertido a mi esposa en una puta?


  —¿Cómo iba yo a hacer eso?


  —¿Has convertido a mi esposa en una jodida puta?


  Flynn se volvió y trató de alcanzar el rellano. Marty subió las escaleras a trompicones, persiguiéndolo.


  —¡Cabrón!


  La táctica de la fuga funcionó: Flynn estaba a salvo en el dormitorio y había atrancado la puerta con una silla antes de que Marty llegase al rellano. Lo único que podía hacer era aporrearla, exigiéndole en vano a Flynn que lo dejase entrar. Pero solo hizo falta una pequeña interrupción para malograr su rabia. Cuando Charmaine llegó a lo alto de las escaleras, había dejado de gritarle a la puerta, y estaba apoyado en la pared. Le escocían los ojos. Ella no dijo nada; no tenía los medios ni el deseo de cruzar el abismo que los separaba.


  —Él —era lo único que podía decir—. De toda la gente.


  —Ha sido muy bueno conmigo —respondió ella. No tenía intención de explicarse; Marty era el intruso allí. No le debía ninguna disculpa.


  —Lo dices como si yo te hubiese abandonado.


  —Es culpa tuya, Marty. Perdías por los dos. Yo nunca tuve nada que decir en aquella historia. —Vio que temblaba, no de furia sino de tristeza—. Apostabas cuanto teníamos. Todo. Y perdías por los dos.


  —No estamos muertos.


  —Tengo treinta y dos. Me siento como si tuviera el doble.


  —Él te cansa.


  —Eres un estúpido —dijo ella, impasible; su frío desprecio lo abatió—. Nunca te diste cuenta de lo frágil que era todo: seguiste siendo como te convenía. Estúpido y egoísta.


  Marty se mordió el labio superior, mirando su boca, mientras ella le contaba la verdad. Quería golpearla, pero no por ello tendría menos razón; tendría un moratón y la razón. Meneando la cabeza, pasó junto a ella y bajó tronando las escaleras. Ella permaneció en silencio arriba.


  Pasó junto a la caja, el abrigo tirado. Pensó que podían follar encima si querían; a Flynn le gustaría. Recogió la caja que contenía su traje, y se fue. La fuerza del portazo hizo temblar el cristal de la ventana.


  —Ya puedes salir —le dijo Charmaine a la puerta cerrada del dormitorio—. Ha pasado el peligro.
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  Marty no podía quitarse de la cabeza una idea en particular: que ella le había contado a Flynn todo sobre él, divulgado los secretos de su vida en común. Se imaginaba a Flynn tumbado en la cama con los calcetines puestos, acariciándola y riéndose mientras ella sacaba a la luz todos los trapos sucios. Cómo Marty se había gastado todo el dinero que tenía en los caballos o el póquer; cómo nunca había tenido una buena racha que durase más de cinco minutos (tendrías que haberme visto hoy, quería decirle, las cosas han cambiado, ahora soy cojonudo); cómo solo era bueno en la cama las pocas veces que ganaba, y el resto del tiempo no le interesaba; cómo Macnamara le había ganado primero el coche, luego la televisión, luego casi todos los muebles, y cómo aún le debía una pequeña fortuna. Cómo entonces había intentado robar para saldar sus deudas, y hasta en eso había fracasado miserablemente.


  Revivió la persecución con detalle. El coche que olía a la escopeta de Nygaard; el sudor que punteaba los poros del rostro de Marty, enfriándose con la brisa que entraba por la ventana y acariciaba su rostro, como pétalos. Era todo tan vivido como si hubiera sucedido el día anterior. Todo lo que había ocurrido desde entonces, a lo largo de casi una década de su vida, giraba en torno a esos escasos minutos. Pensar en ello le puso casi físicamente enfermo. Una pérdida de tiempo. Todo había sido una pérdida de tiempo.


  Era hora de emborracharse. El dinero que le quedaba se mantenía en las cuatro cifras, y le quemaba en el bolsillo exigiéndole que lo gastara o lo apostara. Anduvo hasta Commercial Road y paró a otro taxi, sin saber a ciencia cierta lo que haría a continuación. No eran más que las siete; tenía que planear con cuidado la noche que tenía por delante. ¿Qué es lo que haría papá?, pensó. Traicionado y ultrajado, ¿qué haría el gran hombre?


  Lo que le diera la gana, fue la respuesta; lo que le diera la puta gana.


  Fue a Euston Station y se pasó media hora en los lavabos, lavándose y cambiándose, poniéndose la camisa nueva y el traje nuevo, y salió transformado. Le dio las ropas que había llevado al empleado, así como un billete de diez libras.


  Cuando terminó de cambiarse ya había recuperado en parte el buen humor. Le gustaba lo que veía en el espejo: la noche todavía podía ser un éxito, si no se excedía. Bebió en Covent Carden, lo bastante como para cargarse de alcohol la sangre y el aliento, y luego cenó en un restaurante italiano. Cuando salió se estaban vaciando los teatros; recibió algunas miradas atentas, la mayoría de mujeres maduras y jóvenes bien peinados. Seguro que parezco un gigoló, pensó; la disparidad entre su atuendo y su rostro apuntaba a un hombre que representaba un papel. La idea le agradó. A partir de ahora sería Martin Strauss, un hombre de mundo, con tanta valentía como pudiese reunir. Siendo él mismo no había llegado muy lejos. Tal vez una mentira le ayudase a progresar.


  Dio un paseo por Charing Cross Road y se adentró en la confusión de tráfico y peatones de Trafalgar Square. Había habido una pelea en los escalones de St. Martin’s-in-the-Field, dos hombres estaban intercambiando insultos y acusaciones mientras sus esposas miraban.


  Cuando salió de la plaza, detrás del centro comercial, el tráfico disminuyó. Tardó unos minutos en orientarse. Sabía adónde iba, y había pensado que sabía cómo llegar hasta allí, pero ya no estaba tan seguro. Había pasado mucho tiempo desde que estuviera en esa zona, y cuando por fin llegó al pequeño complejo que contenía el Academy, el club de Bill Toy, fue cuestión de suerte, más que intención.


  El corazón empezó a latirle un poco más deprisa al ascender los escalones. Tenía por delante una actuación importante, y si no salía bien le arruinaría la noche. Se detuvo un momento para encender un puro y luego entró.


  En el pasado había frecuentado algunos casinos de clase alta; el Academy tenía el mismo esplendor ligeramente pasado de moda que otros en los que había estado, con paneles de madera oscura, alfombras de color ciruela y retratos de genios olvidados en las paredes. Con la mano en el bolsillo del pantalón y la chaqueta abierta para revelar el brillo de la tela, atravesó el vestíbulo de mosaico hasta recepción. La seguridad sería estrecha: los ricos esperaban protección. Él no era miembro, ni podía esperar convertirse en uno en el acto, sin patrocinadores ni referencias. El único modo de pasar una buena noche de juego era echarse un farol.


  La rosa inglesa del mostrador le dedicó una sonrisa prometedora.


  —Buenas noches, señor.


  —¿Cómo está?


  La sonrisa de la chica no vaciló ni un instante, aunque era imposible que lo conociera.


  —Bien. ¿Y usted?


  —Es una noche preciosa. ¿Ha llegado Bill?


  —¿Cómo dice, señor?


  —El señor Toy. ¿Ha llegado ya?


  —El señor Toy. —Consultó el libro de invitados, repasando la lista de jugadores de esa noche con una uña pintada—. Me parece que no…


  —No habrá firmado —dijo Marty—. Es miembro, por amor de Dios. —La ligera irritación de su voz la desconcertó.


  —Oh… entiendo. Me parece que no lo conozco.


  —Bueno, no importa. Subiré directamente. Dígale que lo espero en las mesas, ¿de acuerdo?


  —Espere, señor. Yo no…


  Extendió la mano, como para tirarle de la manga, pero se lo pensó mejor. Marty la desarmó con una sonrisa mientras empezaba a subir las escaleras.


  —¿A quién debo anunciar?


  —Al señor Strauss —dijo, afectando un deje de exasperación.


  —Sí. Por supuesto. —El falso reconocimiento inundó su rostro—. Lo siento, señor Strauss, es que…


  —No hay problema —respondió amablemente mientras la dejaba atrás, mirándola fijamente.


  Solo tardó unos minutos en familiarizarse con la distribución de las salas. La ruleta; el póquer; el blackjack, todo eso y más estaba a su disposición. La atmósfera era seria: la frivolidad no era bienvenida en un lugar donde se ganaba y se perdía dinero en tales cantidades. Si los hombres y las escasas mujeres que frecuentaban esos silenciosos enclaves estaban allí para divertirse, no daban muestras de ello. Era trabajo; un trabajo duro y serio. Había algunas conversaciones en voz baja en las escaleras y en los pasillos, y anuncios en las mesas, por supuesto, pero por lo demás el silencio del interior era casi reverencial.


  Paseó por las salas, observando de cerca los juegos, familiarizándose con la etiqueta del lugar. Nadie le echó más de un vistazo; encajaba a la perfección en ese paraíso de obsesos.


  La anticipación del momento en que al fin se sentara y se uniera a una partida lo entusiasmaba; decidió saborearla un poco más. Al fin y al cabo tenía toda la noche para divertirse, y sabía muy bien que el dinero de su bolsillo desaparecería en cuestión de minutos si no tenía cuidado. Entró en el bar, pidió un güisqui con agua y observó al resto de los jugadores. Todos estaban allí por la misma razón: para enfrentar su ingenio a la suerte. La mayoría bebían solos, preparándose para las partidas que tenían por delante. Más adelante, cuando se hubieran hecho fortunas, quizá bailaran sobre las mesas, y alguna señora borracha hiciera un striptease improvisado. Pero aún era temprano.


  Apareció el camarero, un hombre joven, de veinte años como mucho, con un bigote que parecía dibujado; ya había adquirido esa mezcla de obsequiosidad y superioridad que distinguía a los de su profesión.


  —Perdone, señor… —dijo.


  A Marty le dio un vuelco el estómago. ¿Habían descubierto su farol?


  —¿Sí?


  —¿Escocés o burbon, señor?


  —Ah. Eh… escocés.


  —Muy bien, señor.


  —Llévelo a la mesa.


  —¿Dónde estará usted, señor?


  —En la ruleta.


  El camarero se retiró. Marty fue al cajero y compró ochocientas libras en fichas, y luego entró en la sala de la ruleta.


  Nunca le había gustado mucho jugar a las cartas. Requería técnicas que nunca había tenido paciencia para aprender; y aunque admiraba la habilidad de los grandes jugadores, esa misma habilidad empañaba la confrontación esencial. Un buen jugador usaba la suerte, un gran jugador cabalgaba sobre ella. La ruleta también tenía sistemas y técnicas, pero era un juego más puro. La rueda en movimiento, los números borrosos, el repiqueteo de la bola cuando se paraba y volvía a saltar, tenían un glamur único.


  Se sentó entre un árabe muy perfumado que solo hablaba francés y un americano. Ninguno de los dos le dirigió una sola palabra: allí no había bienvenidas ni despedidas. Se sacrificaban las finuras de las relaciones humanas por el bien del asunto que tenían entre manos.


  Era una enfermedad extraña. Los síntomas eran como los del enamoramiento: palpitaciones, insomnio… El único remedio seguro era la muerte. En alguna ocasión, se había visto en el espejo del bar de un casino, o en el cristal de la cabina del cajero, y había encontrado una mirada acorralada y hambrienta. Pero nada, ni avergonzarse de sí mismo, ni el rechazo de sus amigos, nada había saciado el apetito.


  El camarero le llevó la bebida; el hielo tintineaba. Marty le dio una buena propina.


  La rueda empezó a dar vueltas, pero Marty se había unido a la mesa demasiado tarde para poner dinero. Todas las miradas estaban fijas en los números que giraban…


  Transcurrió al menos una hora hasta que Marty se levantó, y lo hizo solo para aliviar la vejiga antes de regresar a su asiento. Los jugadores iban y venían. El americano, concediéndole un capricho a la joven de nariz aguileña que le acompañaba, le había dejado las decisiones a ella, y había perdido una pequeña fortuna antes de retirarse. Los fondos de Marty estaban mermando. Había ganado, y perdido, y vuelto a ganar; y luego había perdido, perdido y perdido. No le importaba mucho perder. El dinero no era suyo, y como Whitehead había observado a menudo, había mucho más en el mismo sitio. Se retiró de la mesa para tomarse un respiro; solo le quedaban fichas para hacer otra apuesta importante, y había descubierto que, a veces, podía cambiar su suerte si se retiraba del campo unos minutos y volvía con otra perspectiva.


  Cuando dejó su asiento, con los ojos llenos de números, alguien pasó por delante de la puerta de la sala de la ruleta y echó un vistazo al interior antes de dirigirse hacia otra sala. Esos segundos fugaces le bastaron para reconocerlo.


  La última vez que había visto ese rostro estaba mal afeitado y cerúleo a causa del dolor, y le iluminaban los focos de la valla del Santuario. Pero Mamoulian se había transformado. Ya no parecía un mendigo acorralado y desesperado. Marty se dirigió hacia la puerta como si estuviera hipnotizado. El camarero estaba junto a él, («¿Otra copa, señor?») pero Marty lo ignoró y salió al pasillo. Le agitaban sentimientos encontrados: por un lado temía confirmar su avistamiento, pero al mismo tiempo estaba extrañamente excitado por verlo allí. No podía ser una coincidencia. Tal vez Toy estuviese con él. Tal vez se desvelase el misterio aquí y ahora. Vio a Mamoulian entrando en la sala de bacará. Se estaba jugando una partida de especial ferocidad, y los espectadores habían recalado allí para observar las últimas etapas. La sala estaba llena; los jugadores de las otras mesas habían dejado sus propias partidas para disfrutar de la batalla. Hasta los camareros se habían quedado en los alrededores, intentando ver algo.


  Mamoulian se abrió paso entre la multitud para ver mejor; su delgada figura gris separaba la muchedumbre. Encontró una posición ventajosa y se quedó allí; la luz que despedía el tapete iluminaba su pálido rostro. Ocultaba la mano herida en el bolsillo de la chaqueta, y la frente ancha no mostraba la menor expresión. Marty lo observó durante más de cinco minutos. El Europeo no apartó la mirada de la partida ni una sola vez. Era como una figura de porcelana, una fachada vidriosa en la que un artista indiferente hubiese grabado algunas líneas. Los ojos hundidos en la arcilla parecían incapaces de otra cosa que una mirada implacable. Pero había poder en él. Era asombroso el modo en que la gente se apartaba de él, apretándose en grupitos antes que acercarse a su puesto junto a la mesa.


  Marty vio al camarero del bigote pintado al otro lado de la sala y se abrió paso a empujones entre los espectadores hasta el joven.


  —Una palabra —susurró.


  —¿Sí, señor?


  —Ese hombre. El del traje gris.


  El camarero miró en dirección a la mesa, y luego a Marty.


  —El señor Mamoulian.


  —Sí. ¿Qué sabe de él?


  El camarero le dedicó a Marty una mirada de reproche.


  —Lo siento, señor. No podemos hablar de los miembros.


  Se giró sobre sus talones y salió al pasillo. Marty lo siguió. El pasillo estaba vacío. Abajo, la chica del mostrador, que no era la misma con quien hablase al entrar, se reía con el encargado del guardarropa.


  —Espere un momento.


  Cuando el camarero se volvió a mirarlo, Marty sacó la cartera, que todavía estaba lo bastante llena como para ofrecerle un soborno decente. El otro miró los billetes con franca codicia.


  —Solo quiero hacerle algunas preguntas. No me hace falta el número de su cuenta.


  —De todas formas, no lo sé —sonrió el camarero—. ¿Es usted policía?


  —Me interesa el señor Mamoulian —dijo Marty, ofreciéndole cincuenta libras en billetes de diez—. Lo básico.


  El camarero cogió el dinero y se lo guardó en el bolsillo con la rapidez de un chivato experimentado.


  —Pregunte —dijo.


  —¿Viene a menudo?


  —Un par de veces al mes.


  —¿A jugar?


  El camarero frunció el ceño.


  —Ahora que lo dice, creo que nunca le he visto jugar.


  —Entonces, ¿solo viene a mirar?


  —Bueno, no estoy seguro. Pero creo que si jugara ya le habría visto. Es extraño, pero hay algunos miembros que hacen eso.


  —¿Y tiene amigos? ¿Gente con la que viene, o se va?


  —No que yo recuerde. Era muy amigo de una griega que venía hace tiempo. Siempre ganaba una fortuna. No perdía nunca.


  La historia del jugador con un sistema tan perfecto que no fallaba nunca era como el cuento del pescador. Marty la había oído cien veces, y siempre era el amigo de un amigo, un ser mítico al que nadie conocía personalmente. Y sin embargo, pensando en el rostro de Mamoulian, tan calculador en su suprema indiferencia, casi creía que fuese real.


  —¿Por qué le interesa tanto? —preguntó el camarero.


  —Tengo una sensación extraña acerca de él.


  —No es usted el único.


  —¿Qué quiere decir?


  —A mí nunca me ha dicho nada, ni me ha hecho nada, sabe usted —explicó el camarero—. Siempre da buenas propinas, aunque Dios sabe que solo bebe agua mineral. Pero hace un par de años vino un tipo americano, de Boston, y permita que le diga que flipó cuando vio a Mamoulian. Por lo visto había jugado con un tipo que era su viva imagen en los años veinte. Eso causó bastante revuelo. No parece de los que tienen padre, ¿verdad?


  El camarero tenía razón. Era imposible imaginarse a Mamoulian de niño, o de adolescente con granos. ¿Había sufrido enamoramiento, la muerte de una mascota, o de sus padres? Parecía tan improbable que daba risa.


  —Eso es todo lo que sé, de verdad.


  —Gracias —dijo Marty. Era suficiente.


  El camarero se alejó, y Marty sopesó las posibilidades. Lo más probable era que la griega con el sistema y el americano asustado no fuesen más que cuentos apócrifos. Un hombre como Mamoulian despertaría rumores, sin duda; su aire de aristocracia perdida incitaba las historias inventadas. Era como una cebolla: aunque se pelara una y otra vez, cada una de las pieles no descubría el corazón, sino otra piel.


  Cansado y mareado por la bebida y la falta de sueño, Marty decidió marcharse. Emplearía las cien libras más o menos que le quedaban en la cartera para sobornar a un taxista que lo llevase a la finca, y volvería otro día a recoger el coche. Estaba demasiado borracho para conducir. Echó un último vistazo a la sala de bacará. La partida continuaba; Mamoulian no se había movido de su puesto.


  Marty bajó al lavabo. La temperatura era algunos grados más baja que en el interior del club, y el enyesado rococó parecía ridículo en vista de su indigna función. Vio su rostro cansado en el espejo y luego fue a aliviarse al urinario.


  Alguien había empezado a sollozar en un reservado en voz muy baja, como si intentara ahogar el sonido. Le dolía la vejiga, pero Marty descubrió que era incapaz de mear; la pena anónima lo incomodaba. La puerta del reservado estaba cerrada. Probablemente era un optimista que había perdido hasta la camisa en un golpe de mala suerte, y ahora meditaba sobre las consecuencias. Marty le dejó a ello. No había nada que pudiese decir ni hacer, lo sabía por su amarga experiencia.


  En el vestíbulo, la mujer del mostrador lo llamó.


  —¿Señor Strauss? —Era la rosa inglesa, que no mostraba signos de marchitarse, a pesar de la hora—. ¿Ha encontrado al señor Toy?


  —No.


  —Oh, es extraño. Ha estado aquí.


  —¿Está segura?


  —Sí. Llegó con el señor Mamoulian. Le dije que estaba usted aquí, y que había preguntado por él.


  —¿Y qué dijo?


  —Nada —respondió la chica—. Ni una palabra —bajó la voz—. ¿Se encuentra bien? Lo digo porque tenía un aspecto horrible, si no le importa que se lo diga. Tenía muy mal color.


  Marty miró las escaleras, escudriñando el rellano.


  —¿Sigue aquí?


  —Bueno, yo no he estado en el mostrador toda la noche, pero no le he visto marcharse.


  Marty subió las escaleras de dos en dos. Cómo deseaba ver a Toy… Tenían que hacerse preguntas y confidencias. Peinó las salas en busca de ese rostro de cuero curtido. Mamoulian seguía allí, sorbiendo su agua, pero Toy no estaba con él. Tampoco lo encontró en ninguno de los bares. Estaba claro que se había marchado. Decepcionado, Marty volvió a bajar, le agradeció a la chica su ayuda, y se fue.


  Cuando se hubo alejado un buen trecho del Academy, caminando por el medio de la calzada para parar al primer taxi disponible, recordó los sollozos que había oído en el lavabo. Aflojó el paso. Al fin se detuvo en la calle; los latidos de su corazón le resonaban en la cabeza. ¿Era solo retrospección, o esa voz entrecortada que rumiaba su pena le había parecido familiar? ¿Había sido Toy el que se sentaba en la cuestionable intimidad de un lavabo, llorando como un niño perdido?


  Marty volvió la vista atrás, como en sueños. Si sospechaba que Toy seguía en el club, ¿no debía volver y averiguarlo? Pero estaba haciendo asociaciones desagradables. La mujer en el número de Pimlico cuya voz era tan horrible que escucharla era insoportable; la pregunta de la chica del mostrador: «¿Se encuentra bien?»; la desesperación tan profunda que había oído detrás de la puerta cerrada. No, no podía volver. Nada, ni siquiera la promesa de un sistema infalible para ganar en todas las mesas de la casa, lo convencería para que volviera. Sí que existía, después de todo, la duda razonable; y en ocasiones era un bálsamo incomparable.


  VIII


  Invocando a Caín


  45


  El día de la «Última Cena», como habría de pensar en él más adelante, Marty se afeitó tres veces, una por la mañana y dos por la tarde. El cumplido inicial de la invitación hacía tiempo que se había desvanecido. Lo único que deseaba era una excusa apropiada para marcharse, una forma cortés de escapar de lo sabía que habría de ser una noche insoportable. En el entorno de Whitehead no había lugar para él. Sus valores no eran los suyos; en su mundo solo era un sirviente. No podía ofrecerles más que un entretenimiento momentáneo.


  Empezó a sentirse más audaz cuando volvió a ponerse la chaqueta de noche. En ese mundo de apariencias, ¿por qué no habría él de representar la ilusión tan bien como cualquier otro? Después de todo, había tenido éxito en el Academy. El truco era comprender lo superficial: la etiqueta adecuada, pasar el oporto en la dirección correcta… Empezó a plantearse la noche que se avecinaba como una prueba de ingenio, y su espíritu de competición empezó a ponerse a la altura del desafío. Jugaría a su propio juego, entre el tintineo de vasos y la palabrería de ópera y altas finanzas.


  Así afeitado, vestido y perfumado, bajó a la cocina. Aunque fuera extraño, Pearl no estaba en casa, y Luther se había quedado a cargo de la glotonería de la noche. Estaba abriendo botellas de vino, y la habitación estaba llena de la fragancia de los buqués mezclados. Marty había entendido que sería una reunión íntima, pero había docenas de botellas en la mesa; las etiquetas de muchas de ellas estaban tan sucias que era imposible leerlas. Era como si estuvieran sacando las mejores cosechas de la bodega.


  Luther miró a Marty de arriba abajo.


  —¿A quién le has robado el traje?


  Marty cogió una botella abierta y la olfateó, ignorando la observación. Esa noche no estaba dispuesto a que lo provocasen: esa noche tenía las cosas bajo control, y no iba a dejar que nadie pinchase la burbuja.


  —He dicho que dónde…


  —Ya te he oído. Lo he comprado.


  —¿Con qué?


  Marty volvió a poner la botella en la mesa con fuerza. Los vasos tintinearon.


  —¿Por qué no te callas?


  Luther se encogió de hombros.


  —¿Te lo ha dado el viejo?


  —Ya te lo he dicho. Que te den.


  —Me parece que te estás metiendo hasta el cuello, tío. ¿Sabes que eres el invitado de honor en esta fiesta?


  —Voy a conocer a unos amigos del viejo, eso es todo.


  —¿Te refieres a Dwoskin y a esos gilipollas? Pues qué suerte.


  —¿Y tú qué vas a ser: el camarero?


  Luther hizo una mueca mientras descorchaba otra botella.


  —No tienen camareros en sus fiestas especiales. Son muy privadas.


  —¿A qué te refieres?


  —Yo qué sé. —Luther se encogió de hombros—. Yo no me meto en nada, ¿recuerdas?


  Entre las ocho y las ocho y media empezaron a llegar coches al Santuario. Marty esperó en su habitación a que lo llamasen para unirse al resto de los invitados. Oyó la voz de Curtsinger, y voces de mujeres; había risas, algunas estridentes. Se preguntó si solo habrían llevado a sus esposas, o también a sus hijas.


  Sonó el teléfono.


  —Marty. —Era Whitehead.


  —¿Señor?


  —¿Por qué no subes y te unes a nosotros? Te estamos esperando.


  —De acuerdo.


  —Estamos en la habitación blanca. —Otra sorpresa. Esa habitación desnuda, con su feo retablo, parecía un lugar improbable para una cena.


  Anochecía en el exterior, y antes de subir a la habitación, Marty encendió los focos del césped, y el resplandor reverberó por toda la casa. Su nerviosismo anterior se había convertido en una mezcla de desafío y fatalismo. Se dijo que siempre y cuando no escupiera en la sopa, todo saldría bien.


  —Pasa, Marty.


  La atmósfera del interior de la habitación blanca ya estaba cargada del humo asfixiante de los puros y los cigarrillos. No se había hecho ningún intento de embellecerla. La única decoración era el tríptico, cuya crucifixión era tan feroz como Marty recordaba. Whitehead se levantó al entrar Marty, y extendió la mano a modo de bienvenida, con una sonrisa casi luminosa en su rostro.


  —Cierra la puerta, ¿quieres? Ven y siéntate.


  Solo quedaba un sitio vacío en torno a la mesa, y Marty se dirigió a él.


  —Ya conoces a Félix, por supuesto.


  Ottaway, el abogado contorsionista, asintió. La bombilla desnuda arrojaba luz sobre su calva y revelaba la línea del peluquín.


  —Y a Lawrence.


  Dwoskin, delgado y con aspecto de ogro, estaba en mitad de un sorbo de vino. Murmuró un saludo.


  —Y a James.


  —Hola —dijo Curtsinger—. Me alegro de volver a verte. —Sostenía el puro más grande que Marty había visto en su vida.


  Después de repasar los rostros conocidos, Whitehead presentó a las tres mujeres que se sentaban entre ellos.


  —Nuestras invitadas de esta noche —dijo.


  —Hola.


  —Este es mi guardaespaldas ocasional, Martin Strauss.


  —Martin. —Oriana, una mujer entrada en la treintena, le brindó una sonrisa ligeramente torcida—. Encantada de conocerte.


  Whitehead no mencionó su apellido, de modo que Marty se preguntó si sería la esposa de uno de ellos, o simplemente una amiga. Era mucho más joven que Ottaway y Curtsinger, entre quienes se sentaba. Quizá fuese una amante. La idea lo atormentaba.


  —Esta es Stephanie.


  Stephanie, diez años mayor que la primera, le dedicó a Marty una mirada que pareció desnudarlo de arriba abajo. Su franqueza era desconcertante, y se preguntó si alguien más en la mesa la habría advertido.


  —Hemos oído hablar mucho de ti —dijo mientras acariciaba la mano de Dwoskin—, ¿verdad?


  Dwoskin sonrió. Le inspiraba tanta antipatía como siempre. Era difícil imaginar que un ser humano quisiera tocarlo.


  —Y por último, Emily.


  Marty se volvió a saludar al tercer rostro nuevo a la mesa, y entonces Emily derribó un vaso de vino tinto.


  —¡Oh, Dios! —dijo.


  —No importa —dijo Curtsinger, sonriendo. Marty se dio cuenta entonces de que Curtsinger ya estaba borracho; su sonrisa era demasiado pródiga para que estuviera sobrio—. No podría importar menos, dulzura. De verdad que no.


  Emily levantó la vista en dirección a Marty. Ella también había bebido demasiado, a juzgar por su tez sonrosada. Era la más joven de las tres con diferencia, y su hermosura era casi agradable.


  —Siéntate. Siéntate —dijo Whitehead—. No te preocupes por el vino, por amor de Dios. —Marty ocupó su lugar junto a Curtsinger. El vino que había derramado Emily goteaba sin freno por el borde de la mesa.


  —Estábamos diciendo —intervino Dwoskin— que es una pena que Willy no pueda estar aquí.


  Marty echó un rápido vistazo al viejo para ver si la mención de Toy (al pensar en él, recordó el sonido de los sollozos) había provocado alguna reacción. No fue así. Marty se dio cuenta entonces de que Whitehead también estaba ebrio. Las botellas que había abierto Luther (los claretes, los borgoñas) poblaban la mesa, y la atmósfera se parecía más a un picnic improvisado que a una cena formal. No había nada de la ceremonia que había esperado: platos meticulosamente ordenados, y regimientos de cubertería. La poca comida que había (las latas de caviar con cucharas metidas, los quesos, las galletitas) ocupaba un lastimoso segundo lugar con respecto al vino. Aunque Marty no sabía mucho de vino, los balbuceos que se oían en torno a la mesa confirmaron sus sospechas de que el viejo estaba vaciando la bodega. Esa noche se habían reunido para beberse las mejores cosechas del Santuario, las más celebradas.


  —¡Bebe! —dijo Curtsinger—. Es lo mejor que vas a probar en tu vida, créeme. —Buscó a tientas una botella específica en la mesa abarrotada—. ¿Dónde está el Latour? No nos lo hemos terminado, ¿verdad? Stephanie, ¿lo has escondido, cariño?


  Stephanie levantó la vista de su escote. Marty dudaba que supiera de qué estaba hablando Curtsinger. Esas mujeres no eran sus esposas, estaba seguro de ello. Dudaba hasta de que fueran sus amantes.


  —¡Toma! —Curtsinger llenó con torpeza un vaso para Marty—. A ver qué te parece.


  A Marty nunca le había gustado mucho el vino: había que beberlo despacio y paladearlo, y no tenía paciencia para ello; pero el buqué del vaso sugería calidad, hasta para su ignorante nariz. Tenía una riqueza que le hizo la boca agua antes de probarlo, y el sabor no le decepcionó: era soberbio.


  —Está bueno, ¿eh?


  —Delicioso.


  —Delicioso —bramó Curtsinger, fingiendo sentirse ultrajado—. El chico dice que está delicioso.


  —Será mejor que me lo pases antes de que se lo beba todo —observó Ottaway.


  —Hay que acabárselo todo esta noche —dijo Whitehead.


  —¿Todo? —dijo Emily mirando a la veintena de botellas apoyadas contra la pared: entre los vinos había licores y coñac.


  —Sí, todo. Una juerga para acabarnos lo mejor.


  ¿Qué estaba ocurriendo? Parecían un ejército en retirada, que prefiriese arrasar un lugar hasta los cimientos antes que dejarles algo a quienes fuesen a ocuparlo a continuación.


  —¿Y qué vas a beber la semana que viene? —preguntó Oriana, que sostenía una cuchara llena de caviar sobre su escote.


  —¿La semana que viene? —dijo Whitehead—. La semana que viene no habrá fiestas. Voy a ingresar en un monasterio —miró a Marty—. Marty sabe cuántos problemas tengo.


  —¿Qué problemas? —dijo Dwoskin.


  —Me preocupa mi alma inmortal —dijo Whitehead sin apartar los ojos de Marty. Eso provocó una carcajada balbuciente de Ottaway, que estaba perdiendo el control de sí mismo con rapidez.


  Dwoskin se inclinó sobre la mesa y rellenó el vaso de Marty.


  —Bébetelo —dijo—, que nos queda mucho.


  Nadie saboreaba el vino en torno a la mesa: los vasos se llenaban, se engullían y volvían a llenarse como si el líquido fuese agua. Había algo desesperado en su apetito. Pero tendría que haber sabido que Whitehead no hacía las cosas a medias. Para no ser menos, Marty se bebió el segundo vaso de dos tragos, y volvió a llenarlo hasta el borde de inmediato.


  —¿Te gusta? —preguntó Dwoskin.


  —Willy no lo vería con buenos ojos —dijo Ottaway.


  —¿A quién, al señor Strauss? —dijo Oriana. El caviar aún no había encontrado su boca.


  —No a Martin. Este consumo indiscriminado…


  Le costó mucho pronunciar las dos últimas palabras. A Marty le agradó ver al abogado con la lengua trabada, había dejado de ser el Contorsionista.


  —Que se joda Toy —dijo Dwoskin. Marty quiso decir algo en defensa de Bill, pero la bebida le hacía reaccionar más despacio, y antes de que pudiese hablar Whitehead ya había levantado su vaso.


  —Un brindis —anunció.


  Dwoskin se puso en pie tambaleándose, derribando una botella vacía que, a su vez, derribó otras tres. El vino manó a borbotones de una de ellas, atravesando la mesa y salpicando el suelo.


  —¡Por Willy! —dijo Whitehead—. Dondequiera que esté.


  Levantaron los vasos y brindaron, hasta Dwoskin, y se alzó un coro de voces:


  —¡Por Willy!


  Y vaciaron los vasos con estrépito. Ottaway llenó el vaso de Marty.


  —¡Bebe, hombre, bebe!


  La bebida se agitaba en el estómago vacío de Marty. Se sentía ajeno a los sucesos de la habitación: las mujeres, el Contorsionista, la crucifixión de la pared. La sorpresa inicial al ver así a los hombres, con vino en la pechera y la barbilla, vociferando obscenidades, se había desvanecido hacía mucho. No le importaba cómo se comportasen. Lo importante era seguir tragando esas cosechas. Intercambió una mirada ceñuda con Cristo.


  —Jódete —dijo en voz baja. Curtsinger captó el comentario.


  —Lo mismo digo —susurró a modo de respuesta.


  —¿Dónde está Willy? —preguntaba Emily—. Pensaba que estaría aquí.


  Brindó la pregunta a la mesa, pero nadie parecía dispuesto a responder.


  —Se ha ido —respondió Whitehead al fin.


  —Es un hombre muy agradable —dijo la muchacha. Golpeó a Dwoskin en las costillas—. ¿No te parecía un hombre agradable?


  A Dwoskin le irritaban las interrupciones. Se había puesto a forcejear con la cremallera del vestido de Stephanie. Ella no se oponía a que se propasara en público. El vaso que Dwoskin sostenía en la otra mano le salpicaba de vino el regazo, pero no se daba cuenta, o no le importaba.


  Whitehead advirtió la mirada de Marty.


  —Te estamos divirtiendo, ¿verdad? —dijo.


  Marty borró la sonrisa incipiente de su rostro.


  —¿No lo ves con buenos ojos? —Ottaway le preguntó a Marty.


  —No es cosa mía.


  —Siempre he pensado que los criminales en el fondo son muy puritanos. ¿Es cierto?


  Marty apartó la mirada de los rasgos del Contorsionista, congestionados por la bebida, y meneó la cabeza. Ignoró la burla y a quien la hacía.


  —Si yo fuese tú, Marty —dijo Whitehead al otro extremo de la mesa—, le rompería el cuello.


  Marty se encogió de hombros:


  —No merece la pena.


  —Me parece que no eres tan peligroso, después de todo —continuó Ottaway.


  —¿Quién ha dicho que yo sea peligroso?


  La sonrisa del abogado se ensanchó.


  —Es que esperábamos una animalada, ¿sabes? —Ottaway apartó una botella para ver mejor a Marty—. Nos lo habían prometido… —La conversación en torno a la mesa se había interrumpido, pero al parecer Ottaway no se había dado cuenta—. Pero nada es como dicen en los anuncios, ¿verdad? —dijo—. Si no, pregúntale a cualquiera de estos descreídos caballeros. —La mesa era un bodegón; Ottaway los incluyó a todos en su discurso con un movimiento del brazo—. Lo sabemos, ¿verdad? Sabemos lo decepcionante que puede ser la vida.


  —Cállate —espetó Curtsinger mirando a Ottaway, mareado—, no queremos oírte.


  —Puede que no tengamos otra oportunidad, mi querido James —respondió Ottaway, con una cortesía desdeñosa—. ¿No crees que deberíamos admitir la verdad? ¡Estamos in extremis! Oh sí, amigos míos. ¡Deberíamos ponernos de rodillas y confesar!


  —Sí, sí —dijo Stephanie. Intentó levantarse, pero las piernas no le respondían. El vestido tenía la espalda desabrochada y amenazaba con resbalarse—. Vamos todos a confesar —dijo.


  Dwoskin la obligó a sentarse de un empujón.


  —Nos pasaremos aquí toda la noche —dijo. Emily se rió. Ottaway seguía hablando sin inmutarse.


  —Me parece —dijo— que él es el único inocente entre nosotros. —Señaló a Marty—. Si no, miradle. Ni siquiera sabe de qué estoy hablando.


  Los comentarios estaban empezando a irritar a Marty. Pero amenazar al abogado le daría muy poca satisfacción. En su estado, Ottaway se derrumbaría al primer golpe. Tenía los ojos vidriosos y parecía próximo a la inconsciencia.


  —Me decepcionas —murmuró Ottaway, con auténtica lástima en la voz—, pensé que terminaríamos mejor…


  Dwoskin se levantó.


  —Tengo un brindis —anunció—. Quiero brindar con las mujeres.


  —Esa sí que es una buena idea —dijo Curtsinger—. Pero vamos a necesitar copas más grandes. —Oriana pensó que ese era el comentario más gracioso que había oído en toda la noche.


  —¡Por las mujeres! —declaró Dwoskin alzando su vaso. Pero nadie lo estaba escuchando. A Emily, que hasta entonces había sido un corderito, de pronto se le había metido en la cabeza desnudarse. Había apartado la silla y se estaba desabrochando la blusa. No llevaba nada debajo; parecía que se había puesto colorete en los pezones, como si se hubiera preparado para esa exhibición. Curtsinger aplaudía; Ottaway y Whitehead se unieron a él con un coro de comentarios alentadores.


  —¿Qué te parece? —Curtsinger le preguntó a Marty—. Es tu tipo, ¿verdad? Y son naturales, ¿verdad, cariño?


  —¿Quieres tocarlas? —propuso Emily. Se había quitado la blusa; estaba desnuda de cintura para arriba—. Vamos —dijo tomando la mano de Marty y apretándola contra su pecho, restregándosela una y otra vez.


  —Oh, sí —dijo Curtsinger, dirigiéndole a Marty una mirada lasciva—. Le gusta. Está claro que le gusta.


  —Por supuesto que sí —Marty oyó decir a Whitehead. Su mirada borrosa tropezó en la dirección del viejo. Whitehead salió a su encuentro: sus ojos entornados carecían de humor o excitación.


  »Adelante —dijo—, es toda tuya. Para eso ha venido. —Marty oyó las palabras, pero no pudo entenderlas bien. Retiró la mano de la carne de la muchacha como si le quemase.


  —Vete al infierno —dijo.


  Curtsinger se había levantado.


  —No seas aguafiestas —regañó a Marty—, solo queremos ver de qué estás hecho.


  Más allá, Oriana había empezado a reírse otra vez, Marty no estaba seguro de por qué. Dwoskin estaba dando palmadas en la mesa, haciendo saltar las botellas al compás.


  —Sigue —dijo Whitehead a Marty. Todos lo estaban mirando. Marty se volvió hacia Emily. Estaba a metro y medio de distancia, forcejeando con el cierre de su falda. El exhibicionismo de la muchacha tenía algo erótico sin duda. A Marty le apretaban los pantalones, y la cabeza. Curtsinger le había puesto las manos sobre los hombros y estaba intentando quitarle la chaqueta. El ritmo que Dwoskin estaba marcando en la mesa, al que ya se había unido Ottaway, hacía que la cabeza le diera vueltas.


  Emily había tenido éxito con el cierre, y la falda estaba a sus pies. Entonces se quitó las bragas y se quedó frente a los invitados sin más que joyas y zapatos de tacón alto. Desnuda, parecía lo bastante joven como para ser delito: aparentaba catorce, quince años como mucho. Tenía la piel cremosa. Una mano (la de Oriana, pensó él) estaba acariciando la erección de Marty. Miró por encima del hombro: no era ella, sino Curtsinger. Le apartó la mano. Emily se había acercado a él y le estaba desabrochando la camisa de abajo arriba. Marty intentó levantarse para decirle algo a Whitehead. Aún no había encontrado las palabras, pero las buscaba desesperadamente: quería decirle al viejo lo mentiroso que era. Más que un mentiroso: era un ser despreciable; despreciable y pervertido. Por eso le habían invitado a subir, y le habían agasajado con vino y palabras obscenas. El viejo quería verlo desnudo y en celo.


  Marty volvió a apartarle la mano a Curtsinger: el tacto era terriblemente experto. Miró a Whitehead, que se estaba sirviendo otro vaso de vino. La mirada de Dwoskin estaba clavada en el cuerpo desnudo de Emily; la de Ottaway, en Marty. Los dos habían dejado de dar palmadas en la mesa. La mirada del abogado lo decía todo: tenía una palidez enfermiza y sudaba debido a la expectación.


  —Sigue —dijo con la respiración entrecortada—, sigue, tómala. Danos un espectáculo inolvidable. ¿O es que no tienes nada que merezca la pena enseñar?


  Marty comprendió lo que quería decir demasiado tarde para responder; la niña desnuda se estaba apretando contra él, y alguien (Curtsinger) estaba intentando desabrocharle los pantalones. Hizo un último intento desmañado por recuperar el equilibrio.


  —Pare —murmuró mirando al viejo.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó Whitehead a la ligera.


  —Se acabó la broma —dijo Marty. Tenía una mano en los pantalones, alargándose hacia su erección—. ¡No me toques, hostia! —Empujó a Curtsinger hacia atrás con más fuerza de lo que había planeado. El grandullón tropezó y cayó contra la pared—. ¿Qué os pasa? —Emily dio un paso atrás para esquivar los aspavientos de Marty. El vino le quemaba en el estómago y la garganta. Tenía un bulto en los pantalones. Estaba ridículo, lo sabía. Oriana seguía riéndose: no solo ella, sino Dwoskin y Stephanie. Ottaway se limitaba a mirarlo fijamente.


  »¿Es que nunca habéis visto a un tío empalmado? —les escupió a todos.


  —¿Dónde está tu sentido del humor? —dijo Ottaway—. Solo queremos un poco de espectáculo. ¿Qué tiene de malo?


  Marty apuntó a Whitehead con el dedo.


  —Confiaba en usted —dijo. Fue lo único que se le ocurrió para expresar su dolor.


  —Pues fue un error, ¿verdad? —comentó Dwoskin. Le habló como si fuera imbécil.


  —¡Cierra la puta boca! —Reprimiendo el impulso de partirle la cara a alguien (cualquiera serviría), Marty se puso la chaqueta y con un revés de la mano barrió de la mesa una docena de botellas, la mayoría llenas. Emily gritó cuando se hicieron añicos a sus pies, pero Marty no esperó a ver cuánto daño había causado. Se apartó de la mesa y fue tambaleándose a la puerta. La llave estaba puesta; la abrió y salió al pasillo. Detrás de él, Emily había empezado a lloriquear como un niño que hubiese despertado de una pesadilla; la oyó mientras recorría el pasillo a oscuras. Rogó a sus miembros temblorosos que lo sostuvieran. Quería salir: al aire libre, a la noche. Bajó a trompicones la escalera de atrás, apoyándose en la pared, mientras los escalones retrocedían bajo sus pies. Cuando llegó a la cocina solo se había caído una vez. Abrió la puerta de atrás. La noche esperaba. No había nada que lo viera; nada que lo conociera. Inhaló el aire frío y negro, que le quemó las ventanillas de la nariz y los pulmones. Fue dando tumbos por el césped, casi a ciegas, sin saber en qué dirección iba, hasta que pensó en los bosques. Entonces se tomó un momento para volver a orientarse y corrió hacia ellos, suplicándoles discreción.
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  Corrió mientras la maleza se enredaba en sus piernas, hasta que se adentró tanto en la arboleda que ya no veía la casa ni sus luces. Entonces se detuvo. Le palpitaba todo el cuerpo, como si fuera un gran corazón. Su cabeza se sostenía apenas sobre su cuello; la bilis borboteaba en el fondo de su garganta.


  —Dios. Dios. Dios.


  La cabeza le daba vueltas, y por un momento perdió el control sobre ella: le zumbaban los oídos, tenía los ojos empañados. De pronto ya no estaba seguro de nada, ni siquiera de su existencia física. El pánico se arrastraba desde sus entrañas, arañando a su paso el tejido de su vientre y de su estómago.


  —Baja —le ordenó. Solo una vez se había sentido tan próximo a volverse loco, a echar la cabeza hacia atrás y gritar, y había sido la primera noche en Wandsworth, la primera de muchas noches que al cabo de los años había pasado encerrado en una celda de cuatro por dos. Se había sentado en el borde del colchón y había sentido lo que sentía ahora: la bestia ciega que ascendía, extrayendo adrenalina del rencor. Había dominado su terror entonces, y podía volver a hacerlo. Brutalmente, se metió los dedos en la garganta tanto como pudo, y fue recompensado con una oleada de náuseas. Una vez empezó el reflejo, dejó que su cuerpo hiciera el resto, vomitando el vino sin digerir. Fue una experiencia asquerosa y purificadora, y no hizo esfuerzo alguno por controlar los espasmos hasta que no le quedó nada que vomitar.


  Los músculos del estómago le dolían a causa de las contracciones. Arrancó algunos helechos y se limpió la boca y la barbilla, luego se limpió las manos en la tierra húmeda y se levantó. El crudo tratamiento había funcionado; se sentía mucho mejor.


  Le volvió la espalda al contenido de su estómago y se alejó aún más de la casa. El techo de hojas y ramas que se extendía sobre su cabeza era denso, pero la luz de las estrellas lo atravesaba en forma de gotas, que daban luz suficiente para otorgar una tenue solidez a los troncos y a los arbustos. Le fascinaba caminar en el bosque fantasmal. El suave espectáculo de luces y sombras consiguió sanar su orgullo herido. Comprendió que sus sueños de encontrar un lugar permanente y de confianza en el mundo de Whitehead no habían sido más que pretensión. Era un hombre marcado, y siempre lo sería.


  Caminó con lentitud donde los árboles se espesaban y la maleza privada de luz se aclaraba. Los animalillos huían de él; los insectos nocturnos zumbaban en la hierba. Se detuvo para escuchar la música nocturna, y entonces advirtió un movimiento por el rabillo del ojo. Miró hacia él, concentrándose en el pasillo de árboles en retirada. No era una ilusión… Había alguien, tan gris como los mismos árboles, a unos treinta metros de distancia, que tan pronto se detenía como se ponía otra vez en movimiento. Concentrándose, precisó la figura en la matriz de sombra y de oscuridad.


  Seguro que era un fantasma: tan silencioso, tan tranquilo… Lo observó como un ciervo observaría a un cazador; sin saber si lo había visto a él, pero temeroso de abandonar su escondite. El miedo le produjo escalofríos. No a un cuchillo; hacía mucho que se había enfrentado a esos terrores y los había dominado. Era el miedo febril de la niñez; el miedo esencial. Y paradójicamente, dicho miedo le hizo sentirse completo. No importaba que tuviera cuatro años, o treinta y cuatro, en el fondo era la misma criatura. Había soñado con esos bosques, con esa noche infinita. Tocó su terror con reverencia, sin moverse, mientras la figura gris, demasiado absorta en sus propios asuntos para advertir su presencia, observaba la tierra entre los árboles.


  Así estuvieron, el fantasma y él, durante varios minutos, o eso le pareció. Desde luego pasó algún tiempo hasta que oyó un ruido filtrarse a través de los árboles, que no era un búho, ni un roedor. Había estado allí desde el principio, pero no había comprendido lo que era en realidad: el sonido de una excavación. El ruido de las piedrecillas, y de la tierra al caer. El niño que había en su interior dijo: malo, no vayas, ni te acerques. Pero era demasiado curioso para ignorarlo. Dio dos pasos tentativos hacia el fantasma. Este no dio muestras de verlo, ni de oírlo. Entonces reunió valor y avanzó algunos pasos más, procurando mantenerse lo más cerca posible de los árboles, de modo que si el fantasma miraba en su dirección pudiera ocultarse rápidamente. Así avanzó diez metros hacia su presa. Estaba lo bastante cerca para reconocer al fantasma.


  Era Mamoulian.


  El Europeo seguía mirando fijamente la tierra a sus pies. Marty se ocultó tras el tronco de un árbol y se aplastó contra él, volviendo la espalda a la escena. Era evidente que había alguien cavando a los pies de Mamoulian: era posible que hubiera otros en las inmediaciones. Lo único seguro era hacerse el muerto y rezar por que nadie le hubiera espiado a él, como él había espiado al Europeo.


  La excavación se interrumpió al fin; y lo mismo hicieron los sonidos de la noche, como si obedecieran una orden silenciosa. Era extraño. La asamblea entera, los insectos y los animales por igual, parecían contener la respiración, horrorizados.


  Marty se deslizó por el tronco hasta quedarse tumbado, aguzando el oído para percatarse de cualquier indicio de lo que estaba ocurriendo. Luego se arriesgó a mirar. Mamoulian se estaba alejando en la que Marty suponía era la dirección de la casa. La maleza dificultaba la visión: no veía al excavador, ni a los demás acompañantes del Europeo, pero les oía caminar, arrastrando los pies. Que se vayan, pensó. Ya no tenía que proteger a Whitehead. Ese trato había expirado.


  Se sentó, abrazándose las rodillas contra el pecho, y esperó a que Mamoulian se hubiese abierto camino entre los árboles y desapareciera. Luego contó hasta veinte y se levantó. Se le habían dormido las pantorrillas, y tuvo que frotárselas para que la sangre volviese a circular por ellas. Entonces se dirigió al punto donde había estado Mamoulian.


  Al acercarse reconoció el claro, aunque antes hubiese llegado hasta él desde la casa. Su paseo nocturno le había llevado en un semicírculo. Se encontraba en el lugar donde había enterrado a los perros.


  La tumba estaba abierta y vacía; alguien había desgarrado los sudarios de plástico negro y retirado su contenido sin ceremonia. Marty miró el interior del agujero sin comprender la broma. ¿De qué servían los perros muertos?


  Había movimiento en la tumba; algo se movía bajo las sábanas de plástico. Se apartó del borde, su garganta estaba demasiado susceptible para algo así. Seguramente era un nido de gusanos, o quizá un gusano del tamaño de un brazo, cebado con carne de perro; ¿quién sabía lo que se ocultaba en la tierra?


  Volvió la espalda al agujero y se dirigió a la casa, siguiendo el camino que había tomado Mamoulian, hasta que los árboles se aclararon y la luz de las estrellas brilló con más fuerza. Allí se quedó, en la tierra de nadie entre el bosque y el césped, hasta que los sonidos de la noche volvieron a asentarse a su alrededor.
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  Stephanie se excusó de la mesa y fue al baño, dejando atrás la histeria. Cuando cerraba la puerta uno de los hombres (Ottaway, supuso) sugirió que volviera y mease en una botella para él. No dignificó el comentario con una respuesta. Por muy bien que pagasen, no estaba dispuesta a participar en esa clase de actividades; no era limpio.


  El pasillo estaba sumido en la penumbra; el brillo de los jarrones, la riqueza de la alfombra, todo sugería opulencia, y en visitas anteriores había disfrutado la extravagancia del lugar. Pero esa noche estaban todos tan inquietos (Ottaway, Dwoskin, hasta el viejo) que había algo desesperado en su forma de beber y en sus insinuaciones, y estar allí no tenía nada de agradable. Las otras noches se habían emborrachado a gusto y luego había habido las actuaciones habituales, que a veces se convertían en algo más serio con uno o dos de ellos. Con la misma frecuencia, se contentaban con mirar. Y al final de la noche había un pago generoso. Pero esa noche era distinta. Había crueldad en ella, y no le gustaba. Con dinero o sin él, no pensaba volver. De todas formas era el momento de retirarse y dejárselo a las jóvenes, que al menos tenían mejor aspecto.


  Se inclinó hacia el espejo del baño e intentó aplicarse de nuevo la sombra de ojos, pero la mano le temblaba a causa de la bebida, y resbaló. Maldijo y buscó en su bolso un pañuelo para enmendar el error. Mientras tanto se produjo un altercado en el pasillo. Supuso que sería Dwoskin. No quería que la gárgola volviese a tocarla, al menos hasta que estuviese tan paralizada por la bebida que ya no le importase. Fue de puntillas hasta la puerta y la cerró con llave. Los sonidos del exterior habían cesado. Volvió al lavabo y abrió el grifo para echarse agua fría en el rostro cansado.


  Dwoskin había seguido a Stephanie, en efecto. Tenía intención de sugerirle que le hiciese algo escandaloso, algo obsceno para esa noche tan especial.


  —¿Adónde vas? —le preguntó alguien cuando salió arrastrándose al pasillo. ¿O se lo había imaginado? Había tomado algunas pastillas antes de la fiesta, siempre le habían relajado, pero a veces le hacían oír voces, sobre todo la de su madre. Comoquiera que fuese, decidió no contestar; se limitó a recorrer el pasillo llamando a Stephanie. Era una mujer extraordinaria, o eso había decidido su libido drogada. Tenía un culo estupendo. Quería que aquellas cachas lo asfixiaran, y morir bajo ellas.


  —Stephanie —exigió. Ella no apareció—. Vamos —la tranquilizó—, soy yo.


  Había un olor en el pasillo que recordaba a una cloaca. Lo inhaló.


  —Asqueroso —anunció, con cierto gusto. El olor se estaba intensificando, como si su origen estuviera próximo, y acercándose—. Luces, se dijo, y buscó un interruptor a lo largo de la pared.


  Unos metros más allá, algo empezó a moverse hacia él. La luz era demasiado débil para verlo bien, pero era un hombre, y no estaba solo. Había otras formas que se congregaban en la oscuridad a la altura de su rodilla. El olor empezaba a ser abrumador. La cabeza le daba vueltas, y veía colores, imágenes vergonzosas que destellaban en el aire acompañando al olor. Dwoskin tardó un momento en comprender que ese grafiti aéreo no era cosa suya, sino que procedía del hombre que estaba frente a él. En el aire había manchas y puntos de luz, que se encendían y se arremolinaban.


  —¿Quién eres? —exigió Dwoskin.


  En respuesta, el grafiti se inflamó convirtiéndose en auténtica literatura. Sin saber si salía algún sonido, el Rey Ogro empezó a chillar.


  Stephanie dejó caer la sombra de ojos en el lavabo cuando el grito llegó hasta ella. No reconoció la voz. Era lo bastante aguda como para ser la de una mujer, pero no era la de Emily, ni la de Oriana.


  De pronto empeoraron los temblores. Se aferró al borde del lavabo para mantener el equilibrio mientras se multiplicaban los ruidos: se habían convertido en aullidos, y carreras. Alguien estaba vociferando órdenes incoherentes. Pensó que era Ottaway, pero no estaba dispuesta a salir y comprobarlo. Lo que ocurriese al otro lado de la puerta (persecución, captura, o incluso asesinato) no le hacía ninguna falta. Apagó la luz del baño por si acaso se filtraba por debajo de la puerta. Alguien pasó corriendo, apelando a Dios: eso sí que era desesperación. Oyó el ruido sordo de alguien que bajaba las escaleras; alguien que caía; puertas que se cerraban de golpe: y los gritos aumentaron.


  Se apartó de la puerta y se sentó en el borde de la bañera. Allí, en la oscuridad, empezó a cantar un himno religioso, o lo poco que recordaba de él, en voz muy baja.


  Marty también oyó los gritos, aunque no quería. A pesar de la distancia, llevaban una carga de pánico ciego que le provocaba un sudor frío.


  Se arrodilló entre los árboles y se tapó los oídos. Percibía el olor de la tierra madura y su mente estaba llena de ideas desagradables, como tumbarse en el suelo boca arriba, quizá muerto, pero en espera de la resurrección. Como un durmiente a punto de despertar, nervioso por el día.


  Al cabo de un rato el estruendo se convirtió en esporádico. Se dijo que pronto tendría que abrir los ojos, levantarse y volver a la casa para ver el cómo y el por qué de esa conmoción. Pronto; pero todavía no.


  Mucho después de que hubiera cesado el ruido en el pasillo y las escaleras, Stephanie se arrastró hasta la puerta del baño, la abrió y se asomó al exterior. El pasillo estaba sumido en completa oscuridad. Las lámparas estaban apagadas o rotas. Pero sus ojos estaban acostumbrados a la negrura del baño y enseguida penetraron la débil luz que llegaba de las escaleras. La galería estaba vacía en ambas direcciones, pero había un olor en el aire como el de una carnicería mala en un día cálido.


  Se quitó los zapatos, y se dirigió a lo alto de las escaleras. El contenido de un bolso estaba desparramado por los escalones, y había algo húmedo bajo sus pies. Bajó la vista: la alfombra estaba manchada, de vino o de sangre. Recorrió el vestíbulo a toda prisa. Hacía frío; la puerta delantera y la del vestíbulo estaban abiertas de par en par. Allí tampoco había señales de vida. Los coches no estaban en el camino de entrada; las habitaciones de abajo, las de recepción y la cocina estaban todas desiertas. Volvió corriendo arriba para recoger sus pertenencias de la habitación blanca y marcharse.


  Cuando volvía sobre sus pasos por la galería oyó unas ligeras pisadas detrás de ella. Se volvió. Había un perro en lo alto de las escaleras; seguramente la había seguido hasta arriba. Apenas podía distinguirlo bajo la escasa luz, pero no tuvo miedo.


  —Buen chico —dijo, contenta por su presencia viva en la casa abandonada.


  El perro no gruñó, ni movió el rabo, se limitó a avanzar hacia ella, cojeando. Entonces Stephanie se dio cuenta de su error al darle la bienvenida. Allí estaba la carnicería, a cuatro patas: retrocedió.


  —No… —dijo— yo no… oh, Dios… déjame en paz.


  Pero el perro siguió avanzando; y a cada paso que daba ella más veía el estado en que se encontraba: las entrañas que rodeaban su parte inferior; el rostro descompuesto, todo dientes y putrefacción. Se dirigió a la habitación blanca, pero el perro cubrió la distancia que los separaba en tres zancadas. Sus manos resbalaron en el cuerpo del animal cuando este saltó hacia ella, y para su repugnancia, el pelo y la carne se separaron, su presa despellejó los flancos de la criatura. Cayó hacia atrás; el perro avanzó, su cabeza se mecía vacilante sobre su cuello hecho jirones, y cerró las mandíbulas en torno a su garganta y la sacudió. Ella no podía gritar (el perro le estaba devorando la voz), pero hundió el brazo en el cuerpo frío del animal y encontró su columna. La asió por instinto, el músculo se dividió en hilos viscosos, y la bestia la soltó, arqueándose hacia atrás cuando ella le rompió las vértebras. Emitió un siseo prolongado cuando ella retiró el brazo. Stephanie se apretaba la garganta con la otra mano: la sangre hacía un ruido sordo al golpear la alfombra, debía conseguir ayuda o moriría desangrada.


  Empezó a arrastrarse otra vez hacia lo alto de las escaleras. Alguien abrió una puerta a kilómetros de distancia. La luz cayó sobre ella. Demasiado insensible para sentir dolor, miró a su alrededor y vio la silueta de Whitehead en una puerta lejana. El perro estaba entre ellos. De algún modo se había levantado, o más bien lo había hecho la parte delantera de su cuerpo, y se arrastraba por la brillante alfombra hacia ella. La mayor parte de su masa ya era inútil, apenas levantaba la cabeza del suelo, pero seguía moviéndose, como habría de moverse hasta que quien lo había resucitado le concediera el descanso.


  Stephanie levantó el brazo para indicarle a Whitehead su presencia, pero este si la vio en la penumbra no dio muestras de ello.


  Había llegado a lo alto de las escaleras. No le quedaban fuerzas. La muerte se acercaba con rapidez. Ya basta, dijo su cuerpo, ya basta. Su fuerza de voluntad se doblegó, y se desplomó. La sangre manaba de su cuello herido, resbalando por las escaleras mientras ella observaba. Sus ojos se oscurecían. Un escalón, dos escalones.


  Contar era un remedio perfecto para el insomnio.


  Tres escalones, cuatro.


  No vio el quinto escalón, ni ningún otro del sigiloso descenso.


  Marty se resistía a volver a entrar en la casa, pero lo que hubiese ocurrido en el interior seguro había terminado, y se estaba enfriando allí de rodillas. El traje caro se había echado a perder sin remedio; la camisa estaba sucia y desgarrada, los zapatos inmaculados cubiertos de barro. Parecía un mendigo. La idea casi le agradó.


  Volvió reptando por el césped. Veía las luces de la casa en algún punto frente a él, ofrecían una luz tranquilizadora, pero sabía que dicha tranquilidad era engañosa. Las casas no siempre eran refugios. A veces era más seguro estar en el exterior, bajo el cielo, donde nadie viniese a buscarte, donde el techo no se derrumbase sobre tu cabeza confiada.


  A mitad de camino entre la casa y los árboles, un avión rugió sobre su cabeza, muy alto, sus luces eran como estrellas gemelas. Marty se detuvo a observarlo en su cenit mientras pasaba sobre él. Quizá fuese uno de los aviones de vigilancia que según había leído sobrevolaban Europa constantemente (uno americano, otro ruso), cuyos ojos eléctricos vigilaban las ciudades dormidas; gemelos acusadores de cuya benevolencia dependían las vidas de millones de personas. El sonido del avión se desvaneció hasta convertirse en un murmullo, y luego en silencio. Se había ido a espiar a otros. Al parecer, los pecados de Inglaterra no serían fatales esa noche.


  Empezó a caminar en dirección a la casa con una nueva resolución, tomando una ruta que lo llevaría hasta la parte delantera y el día artificial que proporcionaban los focos. Cuando atravesaba el escenario hacia la puerta delantera el Europeo salió de la casa.


  No había modo de evitar que lo viera. Marty se detuvo mientras salía Breer y los dos improbables compañeros se alejaban de la casa. Fuera cual fuese el trabajo que habían venido a hacer, estaba claro que había terminado.


  Mamoulian avanzó algunos pasos por el sendero de gravilla y miró a su alrededor. Su mirada encontró a Marty de inmediato. Durante un largo momento el Europeo se limitó a mirarlo fijamente a través de la extensión de hierba brillante. Luego asintió, con un movimiento súbito y breve que era simple reconocimiento. «Te veo —decía—, ¡y mira! No te hago daño». Luego se volvió y se alejó, hasta que el enterrador y él desaparecieron más allá de los cipreses que bordeaban el camino.


  Cuarta parte


  El relato del ladrón


  «Las civilizaciones no degeneran por el miedo, sino porque olvidan que el miedo existe.»


  —Freya Stark, Perseus in the Wind.


  48


  Marty se detuvo en el pasillo y aguzó el oído para oír pasos o voces. No los había. Era evidente que las mujeres se habían marchado, al igual que Ottaway, Curtsinger y el Rey Ogro. Quizá también el viejo.


  Había pocas luces encendidas en la casa, y las que lo estaban le conferían un aspecto casi bidimensional. Allí se había desatado energía. Sus huellas eran visibles en los objetos de metal; el aire tenía un matiz azulado. Ascendió las escaleras. El segundo piso estaba a oscuras, pero encontró el camino por instinto, apartando fragmentos de porcelana al caminar, los restos de algún tesoro destrozado. Pero había más que porcelana bajo sus pies. Cosas húmedas, cosas desgarradas. No bajó la mirada, sino que siguió adelante hacia la habitación blanca. La expectación aumentaba a cada paso.


  La puerta estaba entreabierta, y en el interior había una luz encendida, que no era eléctrica, sino la de una vela. Atravesó el umbral. La llama solitaria ofrecía una luz intranquila, su misma presencia la hacía temblar, pero podía ver que todas las botellas de la habitación estaban rotas. Se adentró en un pantano de vidrios rotos y vino derramado: la habitación tenía el olor acre de las sobras. La mesa estaba volcada y varias sillas reducidas a astillas.


  El viejo Whitehead estaba en el rincón. Tenía el rostro salpicado de sangre, pero era difícil saber si era suya. Parecía la imagen de un hombre después de un terremoto, con los rasgos lívidos debido a la conmoción.


  —Ha venido antes de tiempo —dijo con incredulidad en cada sílaba queda—. Quién lo hubiera dicho. Pensaba que creía en los pactos. Pero ha venido antes de tiempo para cogerme desprevenido.


  —¿Quién es?


  Whitehead se secó las lágrimas de las mejillas con la palma de la mano, extendiendo la sangre.


  —El cabrón me mintió —dijo.


  —¿Está usted herido?


  —No —dijo Whitehead, como si la pregunta fuese ridícula—. No me pondría la mano encima. Es muy listo. Quiere que vaya de buena gana, ¿no lo entiendes?


  Marty no lo entendía.


  —Hay un cadáver en el pasillo —observó Whitehead de un modo pragmático—. La he apartado de las escaleras.


  —¿Quién es?


  —Stephanie.


  —¿La mató él?


  —¿Él? No. Tiene las manos limpias. Se podría beber leche en ellas.


  —Llamaré a la Policía.


  —¡No!


  Whitehead atravesó el cristal con imprudencia para sujetar el brazo de Marty.


  —¡No! Nada de Policía.


  —Pero alguien ha muerto.


  —Olvídala. Luego la escondes, ¿eh? —Tenía un tono casi obsequioso y su aliento, ahora que estaba cerca, era tóxico—. Lo harás, ¿verdad?


  —¿Después de todo lo que ha hecho?


  —Una bromita —dijo Whitehead. Amagó una sonrisa; apretaba tanto el brazo de Marty que le cortaba la circulación—. Venga; era una broma, eso es todo. —Era como ser amenazado por un alcohólico en una esquina; Marty se soltó.


  —No pienso hacer nada más por usted —dijo.


  —¿Es que quieres volver a casa? —El tono de Whitehead se agrió en un instante—. ¿Quieres volver a estar entre rejas, donde puedes esconderte?


  —Ya ha usado ese truco.


  —¿Así que me repito? Vaya por Dios. —Despidió a Marty con un gesto—. Pues vete. Vete a la mierda; no eres de mi clase. —Volvió a la pared dando tumbos y se apoyó en ella—. ¿Qué cojones hago esperando que te defiendas?


  —¡Me ha engañado desde el principio! —gruñó Marty a modo de respuesta.


  —Ya te he dicho que era una broma.


  —No solo esta noche. Desde el principio. Con mentiras… con sobornos. Me dice que necesita a alguien en quien confiar, y luego me trata como una mierda. ¡No me extraña que todos lo abandonen al final!


  Whitehead se volvió hacia él.


  —¡De acuerdo! —gritó—. ¿Qué quieres?


  —La verdad.


  —¿Estás seguro?


  —¡Sí, maldita sea, sí!


  El viejo se humedeció el labio, debatiéndose. Cuando volvió a hablar, su voz se había tranquilizado.


  —De acuerdo, chico. De acuerdo. —El antiguo brillo se encendió en sus ojos, y por un momento la derrota fue consumida por un nuevo entusiasmo—. Si tienes tantas ganas de saberla, te la diré. —Señaló a Marty con un dedo tembloroso—. Cierra la puerta.


  Marty apartó una botella rota de una patada, y cerró la puerta. Era extraño cerrar la puerta frente a un asesinato solo para escuchar una historia. Pero se había esperado mucho para contar ese relato, y ya no podía retrasarse más.


  —¿Cuándo naciste, Marty?


  —En 1948. En diciembre.


  —La guerra ya había terminado.


  —Sí.


  —No sabes lo que te perdiste.


  Era un comienzo extraño para una confesión.


  —Qué tiempos…


  —¿Se lo pasó bien en la guerra?


  Whitehead alargó la mano hacia una de las sillas menos dañadas y la puso de pie; luego se sentó en ella. Durante unos segundos no dijo nada.


  —Yo era un ladrón, Marty —dijo al fin—. Bueno…, comerciante del mercado negro suena más impresionante, supongo, pero viene a ser lo mismo. Hablaba tres o cuatro idiomas correctamente, y siempre fui astuto. Las cosas me iban muy bien.


  —Tuvo suerte.


  —La suerte no tenía nada que ver. La suerte es para los que no tienen control. Yo tenía control; aunque entonces no lo sabía. Hacía mi propia suerte, por así decir —se interrumpió—. Tienes que entender que la guerra no es como en las películas; o al menos la mía no lo fue. Europa se estaba haciendo pedazos. Todo cambiaba. Las fronteras cambiaban, la gente partía hacia el olvido: el mundo estaba al alcance de cualquiera. —Meneó la cabeza—. No puedes comprenderlo. Siempre has vivido en un período de relativa estabilidad. Pero la guerra cambia las reglas por las que vives. De pronto está bien odiar, está bien aplaudir la destrucción. La gente puede mostrar su verdadero yo…


  Marty se preguntó adónde los llevaba esa introducción, pero Whitehead aún estaba cogiendo el ritmo de la narración. No había tiempo de distraerlo.


  —Y cuando hay tanta incertidumbre por todas partes, el hombre que puede forjar su propio destino puede ser el rey del mundo. Perdona la hipérbole, pero así es como me sentía yo. El rey del mundo. Era listo. No tenía educación, eso vino después, pero era listo. Espabilado, como se dice ahora. Y estaba decidido a aprovechar al máximo esa guerra maravillosa que me había enviado Dios. Pasé dos o tres meses en París, justo antes de la Ocupación, luego me fui mientras aún podía. Más tarde, fui al sur. Disfruté de Italia, del Mediterráneo. No me faltaba de nada. Cuanto más empeoraba la guerra, mejor me iba. La desesperación de los demás me convirtió en un hombre rico.


  »Claro que derrochaba el dinero. Las ganancias nunca me duraban más que unos pocos meses. Cuando pienso en los cuadros que pasaron por mis manos, los objet d’art, el puro botín. No es que supiera que cuando meaba en un cubo salpicaba un Rafael. Los compraba y los vendía a cientos.


  »Hacia el final de la guerra europea me dirigí al norte, a Polonia. Los alemanes estaban en las últimas: sabían que el juego se estaba acabando, y pensé que podría hacer algunos tratos. Al final, por error, en realidad, acabé en Varsovia. Cuando llegué no quedaba prácticamente nada. Lo que no habían demolido los rusos, lo habían hecho los nazis. Era un erial de un extremo al otro —suspiró e hizo una mueca, esforzándose por encontrar las palabras—. No te lo imaginas —dijo—. Había sido una gran ciudad. ¿Pero ahora? ¿Cómo puedo hacer que lo entiendas? Si no la ves con mis ojos, nada de esto tiene sentido.


  —Lo intento —dijo Marty.


  —Vives en ti mismo —continuó Whitehead—, igual que yo en mí mismo. Tenemos ideas muy firmes acerca de lo que somos. Por eso nos valoramos; por lo que es único en nosotros. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?


  Marty estaba demasiado implicado para mentir. Meneó la cabeza.


  —No; la verdad es que no.


  —La esencia de las cosas: a eso me refiero. El hecho de que todo lo que tiene algún valor en el mundo es muy específicamente ello mismo. Celebramos la individualidad de la apariencia, del ser, y supongo que aceptamos que una parte de esa individualidad perdura para siempre, aunque solo sea en la memoria de la gente que la ha experimentado. Por eso apreciaba yo la colección de Evangeline, porque me complace lo especial. El jarrón que no es como ningún otro, la alfombra tejida con especial maestría.


  De pronto, estaban otra vez en Varsovia…


  —Allí había habido cosas gloriosas. Casas magníficas; iglesias maravillosas; grandes colecciones de cuadros. Tantas cosas… Pero cuando llegué todo había desaparecido, todo había sido reducido a polvo.


  »Era lo mismo en todas partes. Había fango bajo tus pies. Fango gris. Te manchaba las botas, flotaba en el aire en forma de polvo, te cubría el fondo de la garganta. Cuando estornudabas, el moco era gris; la mierda igual. Y si mirabas con atención esa porquería veías que no era solo suciedad, era carne, era escombros, era fragmentos de porcelana, de periódicos. En ese barro estaba toda Varsovia. Las casas, los ciudadanos, el arte, la historia: todo reducido a algo que te sacudías de las botas.


  Whitehead estaba encorvado. Aparentaba los setenta años que tenía; era un viejo perdido en sus recuerdos. Tenía el rostro tenso y las manos apretadas. Era mayor de lo que habría sido el padre de Marty si hubiera sobrevivido a su maltrecho corazón: pero su padre nunca habría podido hablar así. Le había faltado la capacidad de expresarse, y Marty pensaba que también la profundidad del dolor. Whitehead sufría una agonía. El recuerdo del fango. Más aún: la anticipación de este.


  Al pensar en su padre, en el pasado, Marty reparó en un recuerdo que otorgó algo de sentido a las remembranzas de Whitehead. Era un chico de cinco ó seis años cuando murió una mujer que vivía tres puertas más abajo en la hilera de casas adosadas. Al parecer no tenía parientes, o ninguno a quien le importase lo bastante como para llevarse de la casa las pocas posesiones que había tenido. El ayuntamiento había expropiado la propiedad y la había vaciado sumariamente, llevando a subasta los muebles. Al día siguiente, Marty y sus compañeros de juegos encontraron algunas pertenencias de la anciana tiradas en el callejón que se extendía por detrás de la fila de casas. Los obreros del ayuntamiento andaban escasos de tiempo y se habían limitado a apilar los efectos personales sin valor que había en los cajones, y los habían dejado allí. Fajos de cartas antiguas atadas toscamente con una cinta desvaída; un álbum de fotografías (ella aparecía repetidas veces: de niña; de novia; de vieja bruja, encogiéndose a medida que se secaba); muchas cosas sin valor; cera de sellar, bolígrafos sin tinta, un abrecartas. Los chicos cayeron sobre esos restos como hienas en busca de alimento. Como no encontraron nada, rompieron las cartas y las esparcieron por el callejón; hicieron pedazos el álbum, y se partieron de risa con las fotografías, aunque alguna superstición les impidió romperlas. No tenían necesidad de hacerlo. Los elementos las destrozaron enseguida con mayor eficacia de lo que habrían hecho sus mejores esfuerzos. Al cabo de una semana de lluvia y de escarcha los rostros de las fotografías se estropearon, se ensuciaron y finalmente se borraron por completo. Quizá los últimos retratos de personas que ya estaban muertas se pudrieron en ese callejón, y Marty, que lo cruzaba todos los días, había observado su extinción gradual; había visto cómo la lluvia desteñía la tinta de las cartas esparcidas hasta que la memoria de la anciana desapareció por completo, igual que había desaparecido su cuerpo. Si se hubiera volcado la urna que contenía sus cenizas sobre los restos pisoteados de sus pertenencias habría sido virtualmente imposible distinguirlos: ambos eran polvo gris, cuya importancia se había perdido sin remedio. El barro sostenía el látigo.


  Marty recordó todo eso en una ensoñación. No era tanto que viera las cartas, la lluvia, o a los muchachos, como el hecho de revivir los sentimientos que los sucesos le habían inspirado: la sensación enterrada de lo que había ocurrido en ese callejón era de una tristeza insoportable. La memoria de Marty ya estaba mezclada con la de Whitehead. Cuanto el viejo había dicho del barro y de la esencia de las cosas tenía un poco de sentido.


  —Entiendo —murmuró.


  Whitehead levantó la vista y lo miró.


  —Quizá —dijo.


  »Yo era un jugador en esa época; mucho más que ahora. Creo que la guerra te hace serlo. Oyes historias todo el tiempo, sobre cómo un hombre afortunado escapó de la muerte porque estornudó, o murió por la misma razón. Cuentos de la providencia benigna, o de la desgracia fatal. Y al cabo de un tiempo empiezas a ver el mundo de un modo un poco distinto: empiezas a ver el azar obrando en todas partes. Estás alerta a sus misterios. Y por supuesto a su otra cara; al determinismo. Porque, créeme, hay hombres que hacen su propia suerte. Hombres que moldean el azar como si fuera arcilla. Tú mismo hablabas de sentir un hormigueo en las manos. Como si ese día no pudieras perder, hicieras lo que hicieras.


  —Sí… —aquella conversación parecía haber tenido lugar hacía un siglo; era historia antigua.


  —Bueno, mientras estaba en Varsovia, oí hablar de un hombre que nunca perdía una partida. Un jugador.


  —¿Que nunca perdía? —Marty se mostraba incrédulo.


  —Sí, yo era tan cínico como tú. Pensaba que las historias que oía eran fábulas, al menos durante un tiempo. Pero allí donde iba, la gente me hablaba de él. Empecé a sentir curiosidad. De hecho decidí quedarme en la ciudad, aunque Dios sabe que había muy poco que me retuviese allí, y encontrar a ese milagrero.


  —¿Con quién jugaba?


  —Con cualquiera, al parecer. Decían que había estado allí en los últimos días antes del avance de los rusos, jugando con los nazis, y que luego, cuando el ejército rojo entró en la ciudad, se quedó.


  —¿Por qué jugaba en mitad de la nada? No podía haber mucho dinero allí.


  —Prácticamente nada. Los rusos apostaban sus raciones, o sus botas.


  —Repito: ¿por qué?


  —Eso era lo que me fascinaba. Yo tampoco lo entendía. Ni creía que ganase siempre, por muy buen jugador que fuese.


  —No entiendo cómo aún encontraba a gente dispuesta a jugar con él.


  —Porque siempre hay alguien que piensa que puede derrotar al campeón. Yo era uno de esos. Fui a buscarlo para demostrar que las historias eran falsas. Ofendían mi sentido de la realidad, por así decir. Pasé cada hora de vigilia de cada día buscándolo por toda la ciudad. Al fin encontré a un soldado que había jugado con él, y había perdido, por supuesto. El teniente Konstantin Vasiliev.


  —Y el jugador… ¿Cómo se llamaba?


  —Creo que ya lo sabes… —dijo Whitehead.


  —Sí —respondió Marty al cabo de un momento—. Sí, ya sabe que lo he visto. En el club de Bill.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Cuando fui a comprarme el traje. Me dijo que apostase lo que quedara del dinero.


  —¿Mamoulian estaba en el Academy? ¿Y jugó?


  —No. Parece que nunca lo hace.


  —Intenté convencerlo para que jugase la última vez que vino, pero no quiso.


  —¿Y en Varsovia? ¿Jugó con él allí?


  —Oh, sí. Era lo que él había estado esperando. Ahora lo entiendo. Todos estos años me he engañado pensando que estaba al mando, ¿sabes? Que yo había acudido a él, que había ganado por mi propia habilidad…


  —¿Ganó? —exclamó Marty.


  —Claro que gané. Pero me dejó. Fue su modo de seducirme, y funcionó. Me lo puso difícil, por supuesto, para darle algo de peso a la ilusión, pero yo era tan arrogante que ni una sola vez contemplé la posibilidad de que hubiera perdido la partida deliberadamente. No tenía ninguna razón para hacerlo, ¿verdad? No que yo supiera. No en ese momento.


  —¿Por qué le dejó ganar?


  —Ya te lo he dicho: para seducirme.


  —¿Qué?, ¿quiere decir que quería acostarse con usted?


  Whitehead se encogió de hombros muy suavemente.


  —Es posible, sí. —La idea pareció divertirle; la vanidad floreció en su rostro—. Sí, creo que es probable que yo fuese una tentación. —Luego la sonrisa se desvaneció—. Pero el sexo no es nada, ¿verdad? Es decir, cuando se trata de posesiones, follarse a alguien es algo muy común. Me quería para algo mucho más profundo y permanente que cualquier acto físico.


  —¿Siempre ganaba cuando jugaba con él?


  —Nunca volví a jugar con él, esa fue la primera y la única vez. Sé que suena improbable. Él era un jugador y yo también. Pero como te he dicho, no le interesaban las cartas por las apuestas.


  —Era una prueba.


  —Sí. Para ver si yo era digno de él. Si podía levantar un imperio. Después de la guerra, cuando empezaron a reconstruir Europa, solía decir que no quedaban auténticos europeos, que habían sido exterminados por algún holocausto, y que él era el último de la línea. Yo le creía. Tanta palabrería de imperios y de tradiciones. Me halagaba que me tuviera en un pedestal. Tenía más cultura, y era más persuasivo y más penetrante que nadie que yo hubiese conocido antes, o después. —Whitehead estaba perdido en esta fantasía, hipnotizado por el recuerdo—. Ahora solo queda el cascarón, por supuesto. No puedes hacerte una idea de la impresión que causaba. No había nada que no pudiese hacer, o ser, si se concentraba en ello. Pero cuando le decía: «¿Por qué te molestas con gente como yo, por qué no te metes en política, en alguna esfera en la que puedas ejercer el poder directamente?», me miraba de un modo extraño, y decía: «Es lo mismo de siempre». Al principio pensé que quería decir que esas vidas eran predecibles. Pero creo que quería decir otra cosa. Creo que me estaba diciendo que ya había sido esas personas, que ya había hecho esas cosas.


  —¿Cómo es posible? Solo es un hombre.


  —No lo sé. Nada más son conjeturas. Fue así desde el principio. Y aquí estoy, cuarenta años más tarde, todavía sopesando rumores.


  Se levantó. Por su expresión era obvio que estar sentado le había causado rigidez en las articulaciones. Cuando se irguió, se inclinó contra la pared, y echó hacia atrás la cabeza mirando al techo vacío.


  —Tenía un gran amor. Una pasión que lo consumía todo. El azar. Le obsesionaba. Toda vida es azar, solía decir, lo difícil es aprender a usarlo.


  —¿Y todo eso tenía sentido para usted?


  —Me llevó algún tiempo; pero llegué a compartir su fascinación al cabo de unos años, sí. No por interés intelectual, nunca he tenido mucho de eso. Sino porque sabía que podía reportar poder. Si puedes hacer que la Providencia trabaje para ti… —bajó la vista hacia Marty— averiguar cómo funciona, por así decir, el mundo se pone a tus pies. —La voz de Whitehead se agrió—. Si no, mírame a mí. Mira lo bien que me ha ido… —Emitió una risa breve y amarga—. Hizo trampas —dijo, volviendo al principio de la conversación—. Desobedeció las reglas.


  —Esta iba a ser la Última Cena —dijo Marty—. ¿Me equivoco? Iba a escaparse antes de que viniese a por usted.


  —Algo así.


  —¿Cómo?


  Whitehead no respondió, sino que empezó de nuevo la historia, donde la había dejado.


  —Me enseñó muchas cosas. Después de la guerra viajamos durante algún tiempo, acumulando una pequeña fortuna. Yo con mis habilidades, y él con las suyas. Luego vinimos a Inglaterra, y me metí en los productos químicos.


  —Y se hizo rico.


  —Más que en los sueños de Creso. Pasaron algunos años, pero llegó el dinero, llegó el poder.


  —Con su ayuda.


  Whitehead frunció el ceño ante esa desagradable observación.


  —Apliqué sus principios, sí —respondió—. Pero él prosperó tanto como yo. Compartió mis casas, a mis amigos. Incluso a mi mujer.


  Marty se disponía a hablar, pero Whitehead lo interrumpió.


  —¿Te he hablado del teniente? —dijo.


  —Lo ha mencionado. Vasiliev.


  —Murió, ¿te lo había dicho?


  —No.


  —No pagó sus deudas. Encontraron su cuerpo en las alcantarillas de Varsovia.


  —¿Lo mató Mamoulian?


  —No personalmente. Pero creo que sí… —Whitehead se interrumpió en mitad de su discurso e inclinó la cabeza, escuchando—. ¿Has oído algo?


  —¿El qué?


  —No. No es nada. Me lo habré imaginado. ¿Qué estaba diciendo?


  —El teniente.


  —Oh, sí. Esta parte de la historia… no sé si tendrá significado para ti…, pero tengo que explicarla, porque sin ella el resto no tiene sentido. Verás, la noche que encontré a Mamoulian fue una tarde increíble. Es inútil intentar describirla, de verdad, pero ya sabes cómo el sol llega a la cima de las nubes; tenían el color del rubor, el color del amor. Y yo era tan arrogante, estaba tan seguro de que no podía ocurrirme nada malo… —Se detuvo y se humedeció los labios antes de continuar—. Era un imbécil. —El desprecio que sentía por sí mismo hería sus palabras—. Caminé a través de las ruinas, el olor de la putrefacción estaba en todas partes, el fango bajo mis pies, y no me importaba, porque no era mi ruina, mi putrefacción. Pensaba que estaba por encima de todo eso: especialmente esa noche. Me sentía victorioso, porque estaba vivo y los muertos estaban muertos —Las palabras cesaron de aflorar por un momento. Cuando volvió a hablar, lo hizo en voz tan baja que escucharlo era doloroso para los oídos—. ¿Qué sabía yo? Nada en absoluto. —Se cubrió el rostro con una mano temblorosa, y susurró—: Oh, Dios.


  En el silencio que siguió, a Marty le pareció oír algo al otro lado de la puerta: un movimiento en el pasillo. Pero el sonido era demasiado leve para estar seguro, y la atmósfera del cuarto exigía toda su atención. Moverse entonces, hablar, arruinaría la confesión, y Marty, como un niño enganchado por un experto cuentacuentos, quería oír el final de la narración. En ese momento le parecía más importante que cualquier otra cosa.


  Whitehead intentó llorar, ocultando el rostro con la mano. Al cabo de un momento retomó el hilo de la historia, con cuidado, como si pudiese matarlo.


  —Nunca le he contado esto a nadie. Pensaba que si guardaba silencio, si dejaba que se convirtiera en otro rumor, antes o después desaparecería.


  Hubo otro ruido en el pasillo, un quejido como el del viento a través de una pequeña abertura. Y luego, un arañazo en la puerta. Whitehead no lo oyó. Estaba de nuevo en Varsovia, en una casa con una hoguera y un tramo de escaleras y una habitación con una mesa y una llama trémula. Era casi como la habitación en la que se encontraban, de hecho, pero olía más a fuego antiguo que a vino agrio.


  —Recuerdo —dijo— que cuando acabó la partida Mamoulian se levantó y me estrechó la mano. Tenía las manos frías. Heladas. Luego la puerta se abrió tras de mí. Miré por encima del hombro. Era Vasiliev.


  —¿El teniente?


  —Horriblemente quemado.


  —Había sobrevivido —susurró Marty.


  —No —fue la respuesta—. Estaba bien muerto.


  Marty pensó que quizá se había perdido algo de la historia que justificase esa absurda afirmación. Pero no; la locura se presentaba como la pura verdad.


  —Mamoulian era el responsable —continuó Whitehead. Estaba temblando, pero las lágrimas habían cesado, consumidas por el resplandor del recuerdo—. Había resucitado al teniente de entre los muertos. Como a Lázaro. Supongo que necesitaba sirvientes.


  Cuando le tembló la voz, volvieron a oírse los arañazos en la puerta, una inconfundible petición de paso. Esta vez Whitehead los oyó. Al parecer su momento de debilidad había pasado. Levantó la cabeza bruscamente.


  —No respondas —ordenó.


  —¿Por qué no?


  —Es él —dijo con los ojos desorbitados.


  —No. El Europeo se ha ido. Le he visto marcharse.


  —El Europeo no —respondió Whitehead—. Es el teniente. Vasiliev.


  Marty parecía incrédulo.


  —No —dijo.


  —No sabes lo que puede hacer Mamoulian.


  —¡No sea ridículo!


  Marty se levantó y se abrió paso a través del cristal. Detrás de él, oyó que Whitehead repetía: «No, por favor, Dios, no», pero giró el picaporte y abrió la puerta. La exigua luz de la vela cayó sobre el recién llegado.


  Era Bella, la madona de las perreras. Vacilaba en el umbral, dedicándole a Marty una mirada torva con lo que le quedaba de los ojos; y la lengua, un jirón de músculo infestado de gusanos, le colgaba de la boca como si no tuviera fuerzas para retirarla. Exhaló un suave silbido desde algún lugar en la profundidad de su cuerpo, el aullido de un perro que buscaba el cariño humano.


  Marty retrocedió dos o tres pasos, tropezando.


  —No es él —dijo Whitehead, sonriendo.


  —Dios mío.


  —No pasa nada, Marty. No es él.


  —¡Cierre la puerta! —dijo Marty, incapaz de moverse y hacerlo él mismo. Los ojos de Bella y su olor espantoso lo mantenían a raya.


  —No quiere hacernos daño. Solía subir aquí a veces a por algo de comer. Era la única en quien confiaba. Son una especie despreciable.


  Whitehead se alejó de la pared y se dirigió a la puerta, apartando botellas rotas a su paso. Bella movió la cabeza para mirarlo, y empezó a mover el rabo. Marty se apartó, asqueado, esforzándose por encontrar una explicación cuerda, pero no había ninguna. La perra estaba muerta: la había enterrado él mismo. Era imposible que hubiese sido un entierro prematuro.


  Whitehead miraba fijamente a Bella, al otro lado del umbral.


  —No, no puedes entrar —le dijo, como si fuera un ser vivo.


  —Échela —gruñó Marty.


  —Se siente sola —respondió el viejo reprendiéndolo por su falta de compasión. Marty pensó que Whitehead había perdido el juicio.


  —No puedo creer que esto esté ocurriendo —dijo.


  —Los perros no son nada para él, créeme.


  Marty recordó cuando había observado a Mamoulian en el bosque, con la mirada fija en la tierra. No había visto a ningún enterrador porque no lo había habido. Los perros se habían exhumado solos; retorciéndose para salir de sus sudarios de plástico y abriéndose paso con las patas hacia el aire libre.


  —Con los perros es fácil —dijo Whitehead—. ¿Verdad, Bella? Estáis entrenados para obedecer.


  Bella se estaba olisqueando, satisfecha por haber visto a Whitehead. Su Dios seguía en el cielo, y todo iba bien en el mundo. El viejo dejó la puerta entreabierta, y se volvió a Marty.


  —No hay nada que temer —dijo—. No va a hacernos daño.


  —¿Él los trajo a la casa?


  —Sí; para disolver mi fiesta. Puro despecho. Fue su forma de recordarme lo que es capaz de hacer.


  Marty se agachó y levantó otra silla. Estaba temblando con tal violencia que temía caerse si no se sentaba.


  —El teniente era peor —dijo el viejo—, porque no obedecía como Bella. Sabía que lo que le habían hecho era una abominación. Eso lo enfurecía.


  Bella se había despertado con apetito. Por eso había subido a la habitación que recordaba con mayor cariño; donde un hombre que sabía cuál era el mejor sitio para rascarle detrás de la oreja la arrullaría con palabras suaves, y le daría las sobras de su plato. Pero esa noche había encontrado las cosas cambiadas. El hombre se comportaba de un modo extraño con ella, su voz era discordante, y había alguien más en la habitación, alguien cuyo olor conocía vagamente, pero no podía ubicar. Todavía estaba hambrienta, muy hambrienta, y había un olor apetitoso muy cerca de ella. De carne tirada en la tierra, como a ella le gustaba, todavía en el hueso y medio podrida. Olisqueó, casi ciega, buscando el origen del olor, y cuando lo encontró empezó a comer.


  —No es una visión muy agradable.


  Bella estaba devorando su propio cuerpo, arrancando bocados grises y grasientos del músculo descompuesto de la pata. Whitehead la observó mientras tiraba. La pasividad del viejo frente a este nuevo horror quebrantó a Marty.


  —¡No la deje! —Empujó al viejo a un lado.


  —Pero es que tiene hambre —respondió él, como si ese horror fuese lo más natural del mundo.


  Marty levantó la silla en la que se había sentado y la estrelló contra la pared. Pesaba, pero sus músculos rebosaban, y la violencia fue una grata liberación para ellos. La silla se rompió.


  La perra levantó la vista de su comida; la carne que estaba tragando cayó por su garganta cortada.


  —Demasiado —dijo Marty levantando una pata de la silla y atravesando la habitación hacia la puerta antes de que Bella advirtiese lo que se proponía. En el último momento pareció entender que pretendía hacerle daño, e intentó levantarse. Una de las patas traseras estaba casi devorada y ya no la sostenía, y se tambaleó, enseñando los dientes cuando Marty descargó sobre ella su arma improvisada. La fuerza del golpe le fracturó el cráneo. Los gruñidos cesaron. El cuerpo retrocedió, arrastrando la cabeza hundida sobre un jirón de cuello, con el rabo entre las piernas de miedo. Se retiró dos o tres pasos, y ya no pudo continuar.


  Marty esperó, rogando no tener que golpearla por segunda vez. Mientras observaba, el cuerpo pareció desinflarse. El pecho abultado, los restos de la cabeza, los órganos que colgaban de la cúpula del torso hundidos en una abstracción en la que era imposible distinguir una parte de otra. Cerró la puerta para mantenerla fuera, y dejó caer el arma ensangrentada a su lado.


  Whitehead se había refugiado al otro lado de la habitación. Tenía el rostro tan gris como el cuerpo de Bella.


  —¿Cómo lo ha hecho? —dijo Marty—. ¿Cómo es posible?


  —Tiene poder —observó Whitehead. Al parecer era así de simple—. Puede arrebatar la vida, y puede concederla.


  Marty buscó en su bolsillo el pañuelo de lino que había comprado especialmente para esa noche de cena y conversación. Lo sacudió, los bordes estaban impolutos, y se limpió el rostro. El pañuelo acabó sucio y con motas de carne podrida. Se sintió tan vacío como el saco que había en el pasillo.


  —Una vez me preguntó si creía en el Infierno —dijo—, ¿lo recuerda?


  —Sí.


  —¿Es eso lo que cree que es Mamoulian? ¿Algo… —quiso reírse— algo infernal?


  —He tenido en cuenta esa posibilidad. Pero por naturaleza no creo en lo sobrenatural, el Cielo y el Infierno; toda esa parafernalia me subleva.


  —Si no es un demonio, ¿qué es?


  —¿Acaso es tan importante?


  Marty se limpió las palmas sudorosas en los pantalones. Se sentía contaminado por esta obscenidad. Tardaría mucho en lavarse el horror, si es que alguna vez lo conseguía. Había cometido el error de indagar demasiado, y la historia que había oído, así como la perra que había al otro lado de la puerta, eran la consecuencia de ello.


  —Pareces enfermo —dijo Whitehead.


  —Nunca pensé…


  —¿Qué? ¿Que los muertos pudieran levantarse y andar? Vamos, Marty, te tomaba por un cristiano, a pesar de tus protestas.


  —Me voy —dijo Marty—. Los dos.


  —¿Los dos?


  —Carys y yo. Nos iremos lejos de usted, y de él.


  —Pobre Marty. Eres más estúpido de lo que pensaba. No volverás a verla.


  —¿Por qué no?


  —¡Está con él, maldito seas! ¿No se te había ocurrido? ¡Se ha ido con él! —Así que esa era la impensable explicación de su abrupta desaparición—. De buena gana, por supuesto.


  —No.


  —Oh, sí, Marty. Ha tenido poder sobre ella desde el principio. La acunó en sus brazos cuando acababa de nacer. Quién sabe qué clase de influencia tiene sobre ella. La recuperé, claro, por un tiempo —suspiró—. La hice amarme.


  —Ella quería alejarse de usted.


  —Nunca. Es mi hija, Strauss. Es tan manipuladora como yo. Lo que pasara entre vosotros solo era porque a ella le convenía.


  —Es usted un puto cabrón.


  —Por descontado, Marty. Soy un monstruo, lo reconozco. —Levantó las manos con las palmas hacia fuera, inocente de todo excepto, de la culpa.


  —Creí que había dicho que ella lo amaba. Pues se fue de todas formas.


  —Ya te lo he dicho: es mi hija. Piensa igual que yo. Se fue con él para aprender a usar sus poderes. Yo hice lo mismo, ¿recuerdas?


  Ese argumento tenía algún sentido, aunque viniese de una alimaña como Whitehead. ¿Acaso Carys no había ocultado siempre, bajo su extraña forma de hablar, el desprecio que sentía tanto por Marty como por el viejo, el desprecio que ambos se habían ganado por ser incapaces de comprenderla? ¿No se iría a bailar con el diablo, si le daban ocasión, si pensase que al hacerlo se entendería mejor a sí misma?


  —No te preocupes por ella —dijo Whitehead—. Olvídala; se ha ido.


  Marty intentó aferrarse a la imagen del rostro de Carys, pero esta se estaba deteriorando. De pronto estaba muy cansado, estaba completamente exhausto.


  —Descansa un poco, Marty. Mañana podemos enterrar juntos a la puta.


  —No me voy a involucrar en esto.


  —Te dije que si te quedabas conmigo, no habría ningún sitio adónde no pudiera llevarte. Ahora es más cierto que nunca. Ya sabes que Toy está muerto.


  —¿Cuándo? ¿Cómo?


  —No pregunté los detalles. El caso es que se ha ido. Ahora solo estamos tú y yo.


  —Me ha dejado en ridículo.


  El rostro de Whitehead era la imagen de la persuasión.


  —Fue de mal gusto —dijo—. Perdóname.


  —Demasiado tarde.


  —No quiero que me abandones, Marty. ¡No permitiré que me abandones! ¿Me oyes? —Apuntó con el dedo en el aire—. ¡Viniste para ayudarme! Y ¿qué has hecho? ¡Nada! ¡Nada!


  La suavidad había dado paso a las acusaciones de traición en cuestión de segundos. Un momento lágrimas, al siguiente maldiciones, y detrás de todo, el mismo terror a quedarse solo. Marty observó al viejo abrir y cerrar las manos temblorosas.


  —Por favor… —suplicó—. No me abandones.


  —Quiero que termine la historia.


  —Buen chico.


  —Toda, ¿me entiende? Toda.


  —¿Qué hay que decir? —dijo Whitehead—. Me hice rico. Había entrado en uno de los mercados de mayor crecimiento después de la guerra: la industria farmacéutica. En cinco años me codeaba con los líderes mundiales. —Sonrió para sus adentros—. Lo que es más, había muy poca ilegalidad en el modo en que hice mi fortuna. Al contrario que muchos, jugué según las reglas.


  —¿Y Mamoulian? ¿Lo ayudó él?


  —Me enseñó a no angustiarme por las cuestiones morales.


  —¿Y qué quería a cambio?


  Whitehead entornó los ojos.


  —No eres tan estúpido, ¿verdad? —Reconoció—. Sabes poner el dedo en la llaga cuando te conviene.


  —Es una pregunta obvia. Había hecho un trato con él.


  —¡No! —interrumpió Whitehead con una expresión decidida en el rostro—. No hice ningún trato, por lo menos no del modo en que tú dices. Puede que hubiese un acuerdo entre caballeros, pero eso se acabó hace mucho. No va a obtener nada más de mí.


  —¿A qué se refiere?


  —Ha vivido a través de mí —respondió Whitehead.


  —Explíquese —dijo Marty—, no lo entiendo.


  —Él quería vivir, como cualquiera. Tenía apetitos. Y los satisfizo a través de mí. No me preguntes cómo. Yo tampoco lo entiendo. Pero a veces podía sentirlo detrás de mis ojos…


  —¿Y usted lo dejó?


  —Al principio ni siquiera sabía lo que estaba haciendo: había otras cosas que requerían mi atención. Parecía que cada hora me hacía más rico. Tenía casas, tierras, obras de arte, mujeres. Era fácil olvidar que él siempre estaba allí, observando; viviendo por delegación.


  »Entonces, en 1959, me casé con Evangeline. Tuvimos una boda que habría avergonzado a la realeza: salió en los periódicos de aquí a Hong Kong. El matrimonio de la riqueza y la influencia con la inteligencia y la belleza: éramos la pareja ideal. Me colmó de felicidad, de verdad que sí.


  —La amaba.


  —Era imposible no amar a Evangeline. Creo… —pareció sorprenderse mientras hablaba—, creo que ella también me amaba.


  —¿Qué pensaba ella de Mamoulian?


  —Ah, ahí está el problema —dijo—. Lo odió desde el principio. Decía que era demasiado puritano, que su presencia le hacía sentirse culpable todo el tiempo. Y tenía razón. Él odiaba el cuerpo, le asqueaban sus funciones. Pero no podía librarse de él, ni de sus apetitos. Eso era un tormento para él. Y con el paso del tiempo esa vena de odio por sí mismo empeoró.


  —¿Por ella?


  —No lo sé. Quizás. Ahora que lo pienso, probablemente la deseaba, así como había deseado a otras bellezas en el pasado. Y ella lo despreciaba, por supuesto, desde el comienzo. Cuando se convirtió en la señora de la casa esta guerra de nervios se recrudeció. Al fin me dijo que me librase de él. Eso fue justo después de que naciera Carys. Dijo que no le gustaba que cogiese al bebé, lo cual a él parecía gustarle. No lo quería en la casa. Para entonces yo ya lo conocía desde hacía veinte años, había vivido en mi casa, había compartido mi vida, y me di cuenta de que no sabía nada de él. Seguía siendo el mítico jugador que había conocido en Varsovia.


  —¿Se lo preguntó alguna vez?


  —¿Preguntarle qué?


  —¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Cómo adquirió sus habilidades?


  —Oh, sí, se lo pregunté. Cada vez la respuesta era un poco distinta que la anterior.


  —¿Así que le mentía?


  —Descaradamente. Creo que era una especie de broma; su idea de un numerito, no ser nunca la misma persona dos veces. Como si no existiera. Como si el hombre llamado Mamoulian fuese una invención que ocultara otra cosa completamente distinta.


  —¿El qué?


  Whitehead se encogió de hombros.


  —No lo sé. Evangeline solía decir que estaba vacío. Eso era lo que encontraba despreciable en él. No era su presencia en la casa lo que la angustiaba, era su ausencia, su nulidad. Y empecé a pensar que quizás haría mejor en deshacerme de él, por el bien de Evangeline. Ya había aprendido todo lo que tenía que enseñarme. Ya no lo necesitaba.


  »Además, se había convertido en una vergüenza social. Dios, cuando pienso en ello me pregunto, de veras me pregunto, cómo le dejamos controlarnos tanto tiempo. Se sentaba a la mesa y sentías el hechizo de depresión que echaba a los invitados. Y cuanto más viejo se hacía, más frívola era su conversación.


  »No es que envejeciera visiblemente; no lo hacía. No aparenta un año más ahora que cuando lo conocí.


  —¿Ningún cambio en absoluto?


  —Físicamente no. Quizás haya cambiado en algo. Ahora tiene un aire de derrota.


  —A mí no me pareció derrotado.


  —Tendrías que haberlo visto en la flor de la vida. Entonces era terrorífico, créeme. La gente se callaba cuando él entraba en una habitación: parecía absorber la alegría de cualquiera, acabar con ella en el acto. Llegó a tal extremo que Evangeline no soportaba estar en la misma habitación que él. Se puso paranoica, pensaba que tramaba matarlas a ella y a la niña. Hacía que alguien vigilase a Carys todas las noches, para asegurarse de que no la tocaba. Pensándolo bien, fue Evangeline la que me convenció de que comprase los perros. Sabía que él los aborrecía.


  —¿Pero usted no hizo lo que le pidió? Es decir, no lo echó.


  —Oh, sabía que tendría que actuar antes o después; es que no tenía huevos para hacerlo. Luego empezó sus jueguecitos de poder, solo para demostrar que aún lo necesitaba. Fue un error táctico. La novedad de tener a un puritano viviendo en casa se había agotado. Se lo dije. Le dije que tendría que cambiar de actitud o marcharse. Se negó, por supuesto. Yo sabía que lo haría. Solo quería una excusa para terminar nuestra asociación, y me la sirvió en bandeja. Ahora que lo pienso, él sabía de sobra lo que yo estaba haciendo, evidentemente. Sea como fuere, el resultado fue que lo eché. Bueno, no personalmente. Lo hizo Toy.


  —¿Toy trabajaba personalmente para usted?


  —Oh, sí. También fue idea de Evangeline: siempre fue muy protectora conmigo. Sugirió que contratase a un guardaespaldas. Elegí a Toy. Había sido boxeador, y era honesto como él solo. Nunca le impresionó Mamoulian. Nunca tuvo reparos en decir lo que pensaba. Así que cuando le dije que se deshiciera de él, lo hizo sin más. Un día llegué a casa y el jugador había desaparecido.


  »Ese día respiré tranquilo. Era como si hubiera tenido una piedra colgada del cuello sin saberlo. De repente había desaparecido: estaba exultante.


  »Los miedos que había tenido a las consecuencias resultaron ser del todo infundados. Mi fortuna no se evaporó. Tenía tanto éxito como siempre sin él. Puede que más. Descubrí una confianza nueva.


  —¿Y no volvió a verlo?


  —Oh, no, lo vi. Volvió a casa dos veces, ambas sin anunciarse. Al parecer, las cosas no le habían ido bien. No sé lo que era, pero había perdido su toque mágico de algún modo. La primera vez que volvió estaba tan decrépito que apenas lo reconocí. Parecía enfermo, olía mal. Si lo hubieras visto en la calle te habrías cambiado de acera para evitarlo. Apenas podía creer la transformación. Ni siquiera quería entrar en casa, aunque tampoco le habría dejado; solo quería dinero: se lo di, y se fue.


  —¿Y era verdad?


  —¿Cómo que si era verdad?


  —Lo del mendigo: era real, ¿verdad? Es decir, no era otra historia…


  Whitehead enarcó las cejas.


  —En todos estos años… nunca se me había ocurrido. Siempre había supuesto que… —Se interrumpió, y volvió a empezar en una nueva dirección—. ¿Sabes?, no soy un hombre sofisticado, a pesar de las apariencias. Soy un ladrón. Mi padre era un ladrón, y probablemente el suyo también lo fuera. Toda esta cultura de la que me rodeo es una fachada. Cosas que he cogido de otras personas. Buen gusto adquirido, por así decir.


  »Pero al cabo de algunos años empiezas a creerte tu propia publicidad; empiezas a pensar que de verdad eres un hombre de mundo, sofisticado. Empiezas a avergonzarte de los instintos que te llevaron hasta donde estás, porque son parte de una historia embarazosa. Eso es lo que me ocurrió. Perdí la noción de lo que era.


  »Bueno, creo que ya es hora de que hable el ladrón: es hora de que empiece a usar sus ojos, su instinto. Me lo has enseñado tú, aunque Dios sabe que no te has dado cuenta.


  —¿Yo?


  —Somos iguales. ¿Es que no lo ves? Los dos ladrones. Los dos víctimas.


  La autocompasión que había en esa observación era más de lo que Marty podía soportar.


  —No tiene derecho a decir que es una víctima —dijo— por el modo en que ha vivido.


  —¿Qué sabes tú de mis sentimientos? —espetó Whitehead en respuesta—. No supongas, ¿me oyes? ¡No pienses que lo entiendes porque no es así! Me lo ha quitado todo; ¡todo! Primero a Evangeline, luego a Toy, ahora a Carys. ¡No me digas si he sufrido o no!


  —¿Cómo que le quitó a Evangeline? Pensé que había muerto en un accidente.


  Whitehead meneó la cabeza.


  —Hay cosas que no puedo contarte —dijo—. Cosas que no puedo expresar. Nunca lo haré. —La voz de Whitehead era cenicienta. Marty dejó el tema, y continuó.


  —Dijo que volvió dos veces.


  —Así es. Volvió un año o dos después de su primera visita. Evangeline no estaba en casa aquella noche. Era noviembre. Recuerdo que Toy abrió la puerta, y aunque yo no había oído la voz de Mamoulian supe que era él. Fui al vestíbulo. Estaba en el escalón, a la luz del porche. Estaba lloviznando. Lo veo ahora, veo el modo en que me encontró con la mirada. «¿Soy bienvenido?», dijo. Se quedó allí y dijo, «¿Soy bienvenido?».


  »No sé por qué, pero lo dejé entrar. No parecía en mala forma. A lo mejor pensé que había venido a disculparse, no lo recuerdo. Incluso entonces habría sido amigo suyo, si me lo hubiese ofrecido. No como antes. Como socios en los negocios, quizá. Bajé la guardia. Empezamos a hablar de nuestro pasado juntos… —Whitehead rumió el recuerdo, intentando saborearlo mejor— y entonces empezó a decirme lo solo que estaba, lo mucho que necesitaba mi compañía. Le dije que había pasado mucho tiempo desde lo de Varsovia. Yo era un hombre casado, un pilar de la comunidad, y no tenía intención de cambiar. Empezó a insultarme: me acusó de ser un ingrato. Dijo que lo había engañado. Que había roto el pacto entre nosotros. Le dije que nunca había habido ningún pacto, que yo solo había ganado una partida de cartas, una vez, en una ciudad lejana, y que como resultado él había decidido ayudarme, por sus propias razones. Le dije que pensaba que había accedido a sus demandas lo bastante como para sentir que había saldado mi deuda con él. Había compartido mi casa, a mis amigos, mi vida durante una década: había compartido todo lo que yo tenía. “No es bastante”, dijo, y volvió a empezar: las mismas súplicas que antes, las mismas exigencias de que abandonase esta pretensión de respetabilidad y me fuese con él, que fuera un vagabundo, que fuera su alumno, y aprendiera lecciones nuevas y terribles acerca del mundo. Y admito que me tentó. A veces me cansaba de la mascarada; olía a guerra, polvo; veía las nubes sobre Varsovia, y extrañaba al ladrón que solía ser. Pero no iba a renunciar a todo por la nostalgia. Se lo dije. Creo que comprendió que yo era inflexible, porque se desesperó. Empezó a divagar, empezó a decirme que tenía miedo sin mí, miedo a estar solo. Me había dado años de su vida y sus energías, y ¿cómo podía ser yo tan insensible y tan cruel? Me puso las manos encima, lloró, intentó manosearme la cara. Me horrorizaba todo aquello. Me daba asco su melodrama; no quería tomar parte en ello, ni en él. Pero no estaba dispuesto a marcharse. Las exigencias se convirtieron en amenazas, y supongo que perdí los nervios. No lo supongo. Nunca he estado tan enfadado. Quería acabar con él y con todo lo que representaba: mi sórdido pasado. Lo golpeé. Al principio no lo hice con fuerza, pero como no dejaba de mirarme fijamente perdí el control. Él no intentó defenderse, y su pasividad me encendió aún más. Lo golpeé una y otra vez, y él se limitó a encajar. Siguió ofreciéndome la cara para que la golpease… —inhaló temblorosamente—. Dios sabe que he hecho cosas peores. Pero nada de lo que me avergüence tanto. No paré hasta que me sangraron los nudillos. Entonces se lo di a Toy, que le dio una buena paliza. Y él no dijo ni pío en todo ese tiempo. Me dan escalofríos al pensar en ello. Todavía lo veo contra la pared, con Bill sujetándolo por la garganta, y sin mirar de dónde vendría el siguiente golpe sino a mí. Solo a mí.


  »Recuerdo que dijo: “¿Sabes lo que has hecho?”. Así. En voz muy baja. Le salía sangre con las palabras.


  »Luego pasó algo. El aire se espesó. La sangre que tenía en la cara empezó a flotar a su alrededor como si estuviera viva. Toy lo soltó. Se deslizó por la pared, dejando un rastro a su paso. Pensé que lo habíamos matado. Fue el peor momento de mi vida, allí de pie con Toy, los dos contemplando el saco de huesos que habíamos machacado. Fue un error por nuestra parte, por supuesto. No tendríamos que habernos echado atrás. Tendríamos que haber terminado todo en aquel momento y lugar, y haberlo matado.


  —Dios.


  —¡Sí! Fue una estupidez no acabar con él. Bill era leal: no me habría desobedecido. Pero nos faltó valor. A mí me faltó valor. Me limité a decirle a Toy que limpiase a Mamoulian, lo llevase al centro de la ciudad y lo tirase allí.


  —No lo habría matado —dijo Marty.


  —Todavía insistes en leerme el pensamiento —respondió Whitehead, cansado—. ¿Es que no ves que eso era lo que quería? ¿Que para eso había venido? Me habría dejado ser su ejecutor entonces, si yo hubiera tenido el coraje de hacerlo. Estaba harto de la vida. Podría haberle sacado de su miseria, y eso habría sido el final.


  —¿Cree que es mortal?


  —Todo tiene su ciclo. El suyo ha terminado. Él lo sabe.


  —Así que solo tiene que esperar, ¿no? Morirá con el tiempo. —De pronto Marty estaba harto de la historia, de los ladrones, del azar. Todo el lamentable relato, fuese verdadero o no, le repugnaba—. Ya no me necesita —dijo. Se levantó y se dirigió a la puerta. El sonido de sus pies sobre los cristales era ensordecedor en la pequeña habitación.


  —¿Adónde vas? —Quiso saber el viejo.


  —Lejos. Lo más lejos que pueda.


  —Prometiste quedarte.


  —Prometí escucharlo. Ya lo he escuchado. Y me quiero ir de este puñetero lugar.


  Marty empezó a abrir la puerta. Whitehead se dirigió a su espalda.


  —¿Crees que el Europeo te dejará en paz? Lo has visto en carne y hueso, has visto lo que puede hacer. Tendrá que silenciarte antes o después. ¿Lo has pensado?


  —Me arriesgaré.


  —Aquí estás a salvo.


  —¿A salvo? —repitió Marty con incredulidad—. No puede hablar en serio. ¿A salvo? Es usted realmente patético, ¿sabe?


  —Si te vas… —advirtió Whitehead.


  —¿Qué? —Marty se volvió hacia él, escupiendo desprecio—. ¿Qué va a hacer, viejo?


  —Te los echaré encima en dos minutos; estás violando la condicional.


  —Y si me encuentran, se lo contaré todo. Lo de la heroína, lo del pasillo de ahí fuera. Les contaré todos los trapos sucios que encuentre. Me importan una mierda sus putas amenazas, ¿me oye?


  Whitehead asintió.


  —En fin. Tablas.


  —Eso parece —respondió Marty, y salió al pasillo sin mirar atrás.


  Le esperaba una morbosa sorpresa: los cachorros habían encontrado a Bella. Mamoulian también los había resucitado a ellos, aunque en la práctica no podrían haberle servido de nada. Eran demasiado pequeños, demasiado ciegos. Estaban tumbados a la sombra del vientre vacío de Bella, y buscaban con la boca unas tetas que habían desaparecido hacía mucho. Advirtió que faltaba uno de ellos. ¿Habría sido el sexto retoño al que había visto moverse en la tumba? ¿Lo habría enterrado a tal profundidad que no había podido seguir a los demás? ¿O sería que estaba demasiado corrompido para ello?


  Bella alzó el cuello cuando pasó furtivamente a su lado. Lo que le quedaba de cabeza se movió en su dirección. Marty apartó la mirada, asqueado; pero un ruido sordo y rítmico le hizo volver la vista atrás.


  Al parecer le había perdonado su violencia anterior. Satisfecha con su carnada en su regazo, adorándola, lo miraba fijamente, sin ojos, mientras golpeaba con suavidad la alfombra con el maltrecho rabo.


  En la habitación donde Marty lo había dejado, Whitehead se sentó, vencido por el agotamiento.


  Al principio le había costado contar la historia, pero al contarla le había resultado más fácil, y se alegraba de haberse quitado el peso de encima. Había querido contársela a Evangeline muchas veces. Pero ella le había indicado, de un modo elegante y sutil, que si en verdad le ocultaba secretos, no deseaba conocerlos. En todos aquellos años, viviendo con Mamoulian en la casa, nunca le había preguntado directamente a Whitehead «por qué», como si hubiera sabido que la respuesta no sería una respuesta en absoluto, sino tan solo otra pregunta.


  Al pensar en ella se le hizo un nudo en la garganta; rebosaba tristeza. El Europeo la había matado, no le cabía duda. Él, o alguno de sus agentes, había estado en la carretera con ella; su muerte no se había debido al azar. Si hubiera sido el azar él lo habría sabido. Su instinto infalible habría percibido su rectitud, por muy terrible que fuese la pena. Pero no había tenido esa sensación, tan solo había reconocido su propia complicidad indirecta en su muerte. La habían matado para vengarse de él. Uno de muchos actos parecidos, pero sin duda el peor.


  ¿Y se la habría llevado el Europeo, después de la muerte? ¿Se habría deslizado en el mausoleo para devolverle la vida al tocarla, como había hecho con los perros? La idea era repugnante, pero Whitehead la tuvo en cuenta de todas formas, decidido a pensar lo peor, por miedo a que si no lo hacía Mamoulian aún pudiera encontrar terrores con los que hacerle temblar.


  —No lo harás —dijo en voz alta a la habitación de cristal. No me asustarás, no me intimidarás, no me destruirás. Había modos y medios. Todavía podía escapar, y esconderse en los confines de la tierra. Encontrar un lugar donde olvidar la historia de su vida.


  Había algo que no le había contado a Strauss; un fragmento del relato, en modo alguno fundamental, pero de interés más que pasajero, que le había ocultado como le habría ocultado a cualquier otro interrogador. Quizá fuese imposible decirlo. O quizá tocaba de un modo tan central y tan profundo las ambigüedades que le habían perseguido por los eriales de su vida que decirlo era como revelar el color de su alma.


  Reflexionó sobre este último secreto, y de un modo extraño le reconfortó:


  Terminada la partida, aquella primera y única partida con el Europeo, se había arrastrado a través de la puerta parcialmente bloqueada para salir a la plaza Muranowski. No había estrellas; la única luz era la de la hoguera que ardía a sus espaldas.


  Cuando intentaba orientarse en la penumbra, y el frío se filtraba por las suelas de sus botas, la mujer sin labios apareció frente a él y lo llamó. Asumió que se proponía guiarlo por donde había venido, y la siguió. Pero ella tenía otras intenciones. Lo condujo lejos de la plaza hacia una casa con las ventanas tapadas con tablas, y él, que siempre había sido curioso, la siguió hasta el interior, seguro de que esa noche, de todas las noches, no podía pasarle nada malo.


  En las entrañas de la casa había una diminuta habitación cuyas paredes estaban cubiertas de retales de tela robada; algunos no eran más que trapos, y otros, polvorientos cortes de terciopelo que antaño cubrieran ventanas majestuosas. En ese tocador improvisado solo había un mueble: una cama, en la cual el fallecido teniente Vasiliev, a quien había visto hacía tan poco en la sala de juegos de Mamoulian, estaba haciendo el amor. Y cuando el ladrón cruzó la puerta y la mujer sin labios se hizo a un lado, Konstantin levantó la vista de su faena, aunque siguió estrujando a la mujer que yacía bajo él, en un colchón sobre el cual habían esparcido las banderas rusa, alemana y polaca.


  El ladrón se detuvo, incrédulo, y quiso decirle a Vasiliev que no estaba realizando el acto correctamente, que había confundido un agujero con otro, y que lo que usaba con tanta brutalidad no era un orificio natural, sino una herida.


  El teniente no lo habría escuchado, por supuesto. Sonreía mientras se esforzaba, metiendo y sacando el miembro ensangrentado. El cadáver que así complacía se mecía bajo él, sin dejarse impresionar por las atenciones de su amante.


  ¿Cuánto tiempo había observado el ladrón? El acto no daba muestras de terminar. Por fin la mujer sin labios le susurró al oído: «¿Tienes bastante?», y le puso la mano en los pantalones. Se volvió hacia ella. No parecía sorprendida en absoluto de que estuviera excitado, aunque en todos los años que habían pasado desde entonces nunca había entendido cómo era posible tal cosa. Había aceptado hacía mucho que los muertos podían despertar. Pero haberse excitado en su presencia era un crimen muy distinto, y para él, más terrible que el primero.


  El Infierno no existe; pensó el viejo, olvidando el tocador y al Casanova carbonizado. Y si existe, es una habitación, una cama y un apetito eterno; ya he estado allí, he visto su éxtasis, y en el peor de los casos, podré soportarlo.


  Quinta parte


  El Diluvio


  «De una nave incendiada, que solo


  El agua podía rescatar de las llamas,


  Se arrojaron algunos, y cuando ya


  Se acercaban a las naves enemigas decayeron sus disparos;


  Así se perdieron cuantos en la nave se encontraban,


  Unos quemados en el mar,


  Otros ahogados en la nave quemada.»


  —John Donne, A Burnt Ship
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  El Diluvio descendió en el julio más seco que se recordaba; pero, por otra parte, ninguna fantasía revisionista del Apocalipsis está completa sin su paradoja. El relámpago que aparece en un cielo despejado; la carne que se convierte en sal; los mansos que heredan la tierra: todos son fenómenos improbables.


  Sin embargo, aquel julio no hubo transformaciones espectaculares. No aparecieron luces celestiales en las nubes. No hubo lluvias de salamandras ni niños. Si los ángeles fueron y vinieron durante aquel mes, si se produjo el ansiado Diluvio, entonces fue una metáfora, como los apocalipsis más auténticos.


  Es cierto que hay que contar algunos acontecimientos inusuales, pero la mayoría tiene lugar en secreto, en pasillos mal iluminados, en recónditos páramos, entre colchones empapados de lluvia y las cenizas de antiguas hogueras. Son locales; casi privados. Su onda expansiva, como mucho, se convirtió en un rumor entre los perros salvajes.


  Pero la mayoría de aquellos milagros (juegos, lluvias y salvaciones) se deslizaron con tal astucia tras la fachada de la vida ordinaria que solo los más perspicaces, o los que iban en busca de lo improbable, vislumbraron el Apocalipsis cuando este mostró su esplendor a una ciudad blanqueada por el sol.
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  La ciudad no recibió a Marty con los brazos abiertos, pero él se alegraba de haberse alejado de la casa de una vez por todas, de haberle dado la espalda al viejo y su locura. Cualesquiera que fuesen las consecuencias a largo plazo de su partida (y tendría que pensar con mucho cuidado si se entregaba o no), al menos tenía un momento de respiro; tiempo para plantearse las cosas.


  Había empezado la temporada turística. Londres estaba atestado de visitantes, que hacían que las calles familiares dejasen de serlo. Los primeros días vagó sin rumbo, acostumbrándose a estar libre y sin ataduras de nuevo. Le quedaba muy poco dinero: pero podía ponerse a trabajar si hacía falta. En pleno verano, la industria de la construcción estaría ávida de bestias de carga. Le atraía la idea de un trabajo honesto, del sudor pagado con dinero. Si era necesario, vendería el Citroën que se había llevado del Santuario en un último y probablemente imprudente acto de rebelión.


  Después de dos días de libertad, volvió a pensar en un viejo tema: América. Se lo había tatuado en el brazo como recuerdo de sus sueños de prisión. Quizá fuese el momento de hacerlo realidad. Kansas lo llamaba en su imaginación, con campos de grano que se extendían en todas direcciones hasta donde alcanzaba la vista, sin rastro de civilización. Allí estaría a salvo. No solo de la Policía y de Mamoulian, sino de la historia, de las historias que se contaban una y otra vez, en círculos, eternamente. En Kansas encontraría una nueva historia: una historia cuyo final era imposible conocer. ¿Y acaso no era esa una definición provisional de libertad, que la mano europea, la certidumbre europea, no había malogrado?


  Para mantenerse apartado de las calles mientras planeaba la huida encontró una habitación en Kilburn, un lúgubre estudio con un baño dos pisos más abajo, que compartía, según le dijo el casero, con seis personas más. De hecho, había al menos quince inquilinos en las siete habitaciones de la casa, incluyendo a una familia de cuatro miembros en una de ellas. Los chillidos del hijo menor lo despertaban a menudo, de modo que se levantaba temprano y no regresaba en todo el día hasta que cerraban los bares, e incluso entonces volvía de mala gana. Se tranquilizaba pensando que no sería por mucho tiempo.


  La partida entrañaba problemas, por supuesto, y obtener un pasaporte con visado no sería el menor de ellos. No le permitirían pisar suelo americano sin él. Tendría que obtener los documentos rápidamente. Whitehead podía haber alertado a las autoridades de que había violado la libertad condicional, sin importarle un comino lo que Marty pudiese contarles. Tal vez ya estuviesen peinando las calles en su busca.


  El tres de julio, una semana y media después de abandonar la finca, decidió coger al destino por los cuernos y visitar la casa de Toy. Whitehead había insistido en que Bill estaba muerto, pero Marty mantenía intacta la esperanza. Papá lo había mentido muchas veces en el pasado: ¿por qué no en este caso?


  La casa estaba en una elegante travesía de Pimlico; una calle de fachadas silenciosas y automóviles caros que se extendían a lo largo de las estrechas aceras. Llamó al timbre media docena de veces, pero no hubo señales de vida. Las persianas de la planta inferior estaban bajadas; había un grueso montón de correo embutido en el buzón, la mayoría circulares.


  Estaba en el portal, mirando a la puerta con expresión estúpida, sabiendo muy bien que no se abriría, cuando apareció una mujer en el portal vecino. No era la dueña de la casa, estaba seguro de ello: era más probable que fuese la señora de la limpieza. Su rostro bronceado (¿quién no estaba bronceado este verano abrasador?) expresaba la alegría contenida del que trae malas noticias.


  —Disculpe. ¿Le puedo ayudar en algo? —preguntó esperanzada.


  Marty se alegró de pronto de haberse puesto chaqueta y corbata para ir a la casa; la mujer parecía de las que informan a la Policía de la menor sospecha.


  —Estaba buscando a Bill. Al señor Toy.


  Era evidente que la mujer no lo veía con buenos ojos; a él, o a Toy.


  —No está aquí —dijo.


  —¿No sabrá usted adónde ha ido?


  —Nadie lo sabe. La dejó. Cogió y se fue.


  —¿Dejó a quién?


  —A su esposa. Bueno… a su querida. La encontraron dentro hace un par de semanas, ¿no lo ha leído? Salió en todos los periódicos. Me hicieron una entrevista. Les dije que no era de fiar: para nada.


  —Debo habérmelo perdido.


  —Salió en todos los periódicos. Lo están buscando ahora mismo.


  —¿Al señor Toy?


  —Los de homicidios.


  —Vaya.


  —¿No es usted reportero?


  —No.


  —Es que estoy dispuesta, ya sabe, a contar mi historia, si el precio está bien. Las cosas que podría contarle.


  —Vaya.


  —Al parecer ella se encontraba en un estado terrible…


  —¿Qué quiere decir?


  Consciente de su valor, la matrona no tenía intención de divulgar los detalles, suponiendo que los conociera, lo que Marty dudaba. Pero estaba dispuesta a ofrecer un avance tentador.


  —Estaba mutilada —le prometió—, irreconocible, hasta para sus seres queridos.


  —¿Está segura?


  La mujer pareció ofenderse por esta afrenta a su autenticidad.


  —Se lo hizo ella misma, o si no alguien que la dejó allí encerrada, desangrándose, durante días. El olor cuando abrieron la puerta…


  Marty recordó el sonido de la voz arrastrada y perdida que había respondido al teléfono, y supo sin lugar a dudas que la novia de Toy ya estaba muerta cuando habló con ella. Mutilada y muerta, pero resucitada como telefonista para mantener las apariencias durante un valioso tiempo. Las sílabas sonaron en su oído: «¿Quién eres?», le había preguntado, ¿verdad? Empezó a temblar, a pesar del calor y de la luz de un julio deslumbrante. Mamoulian había estado allí. Había cruzado ese umbral buscando a Toy. Tenía que saldar una deuda con Bill, como ya sabía Marty; ¿qué no planearía un hombre para vengarse por tanta violencia, mientras se ulceraba la humillación que había sufrido?


  Marty advirtió que la mujer lo miraba fijamente:


  —¿Está usted bien? —dijo.


  —Sí. Gracias.


  —Necesita dormir. Yo tengo el mismo problema. Cuando hace tanto calor por las noches me desazono.


  Le dio las gracias de nuevo y se alejó a toda prisa de la casa, sin mirar atrás. Era muy fácil imaginarse el horror; llegaba sin previo aviso, de la nada.


  Y no lo dejaría en paz. Ahora no. El recuerdo de Mamoulian lo acompañaría día y noche a partir de entonces. Tomó conciencia de otro mundo, que se cernía al otro lado de la fachada de la realidad, o detrás de ella; ¿o sería que, privado de sus sueños por el insomnio, estos se habían extendido a su vida consciente?


  No había tiempo para engaños. Tenía que marcharse; olvidarse de Whitehead y de Carys, y de la ley. Salir del país y llegar a América como pudiera; a un lugar donde lo real era real, y los sueños se quedaban donde les correspondía, bajo los párpados.


  51


  Raglan era un experto en el exquisito arte de la falsificación. Marty lo encontró con dos llamadas de teléfono, e hizo un trato con él. Podía falsificar el visado apropiado en un pasaporte por un módico precio. Si Marty le llevaba una fotografía, podía hacer el trabajo en un día; dos como mucho.


  Era el quince de julio: el mes hervía a fuego lento, próximo al punto de ebullición. La radio que tronaba en la habitación contigua había prometido un día de un azul tan inmaculado como el anterior, y el anterior a este. Más que azul, blanco. El cielo estaba ciego estos días.


  Marty salió temprano a la casa de Raglan, en parte para evitar el bochorno, y en parte porque estaba ansioso por hacer la falsificación, comprar el billete y marcharse. Pero no pasó de la estación de metro de Kilburn High Road. Allí leyó el titular en la portada del Daily Telegraph: «Millonario recluso aparece muerto en su casa». Debajo había una imagen de Whitehead, más joven y sin barba, retratado en la plenitud de su atractivo y su influencia. Compró el periódico y dos más que llevaban la historia en primera plana, y los leyó en medio de la acera, mientras los viajeros apresurados que bajaban las escaleras de la estación le daban codazos y lo increpaban.


  «Hoy se anunció la muerte de Joseph Newzam Whitehead, el millonario director de la Corporación Whitehead, una de las empresas de mayor éxito en Europa occidental, hasta hace poco, gracias a sus productos farmacéuticos. El señor Whitehead, de 68 años, fue encontrado en su apartado refugio en Oxfordshire la madrugada de ayer por su chófer. Se cree que murió debido a un fallo cardíaco. La Policía dice que no hay circunstancias sospechosas. Esquela en página siete».


  La esquela era la amalgama habitual de información extraída de las páginas de Quién es quién, incluyendo un breve perfil de la trayectoria de la Corporación Whitehead, además de un aliño de conjeturas, relativas sobre todo a la reciente caída en desgracia de la corporación. Había una historia abreviada de la vida de Whitehead, aunque los primeros años estaban muy resumidos, como si los detalles fueran dudosos. El resto del diseño estaba ahí, aunque expuesto brevemente. La boda con Evangeline; el espectacular crecimiento de los prósperos años de finales de los cincuenta; las décadas de consolidación y éxito; y después de la muerte de Evangeline, la retirada a un silencio oscuro y misterioso.


  Estaba muerto.


  A pesar de sus alardes de valentía, su desafío, su desprecio por las maquinaciones del Europeo, había perdido la batalla. Marty no sabía si en verdad había sido una muerte natural, como aseguraban los periódicos, o era obra de Mamoulian. Pero no podía negar que sentía curiosidad. Más que curiosidad, pena. Le sorprendió que fuese capaz de entristecerse por la muerte del viejo; quizá más que la pena misma. No había contado con el dolor que sentía por su pérdida.


  Canceló la reunión con Raglan y volvió a su habitación para estudiar los periódicos una y otra vez, exprimiendo cada gota de información sobre las circunstancias de la muerte de Whitehead. Había pocas pistas, por supuesto: los artículos estaban formulados en el lenguaje templado y formal propio de tales anuncios. Cuando agotó la palabra escrita fue a la habitación contigua para pedirle la radio a su vecina. Tuvo que persuadir a la joven que ocupaba la habitación (una estudiante, según pensaba), pero al fin se desprendió de ella. Escuchó los boletines que se emitían cada media hora a partir de media mañana, mientras la temperatura aumentaba en la habitación. La historia tuvo cierta relevancia hasta el mediodía, pero a partir de entonces los acontecimientos en Beirut, así como un golpe al tráfico de drogas en Southampton, reclamaron la mayor parte del tiempo, y la crónica de la muerte de Whitehead dejó de ser una historia principal, pasó a las noticias breves, y desapareció a media tarde.


  Le devolvió la radio a la muchacha, rechazó una taza de café con ella y con su gato (el olor de la comida de gato intacta flotaba en la estrecha habitación como la amenaza del trueno), y volvió a su propio alojamiento para sentarse a pensar. Si en verdad Mamoulian había asesinado a Whitehead, y no dudaba de que el Europeo fuera capaz de hacerlo sin que lo detectase siquiera el patólogo más agudo, de un modo indirecto era culpa suya. Quizá, si se hubiera quedado en la casa, el viejo seguiría vivo. Era improbable. Era mucho más probable que también él estuviese muerto. Pero la culpa no dejaba de hostigarlo.


  Los días siguientes hizo muy poco: la entropía le había llenado las entrañas de plomo. Sus pensamientos corrían en círculos, de un modo casi obsesivo. En el cine privado de su cabeza proyectaba las películas caseras que había acumulado; desde los primeros atisbos inciertos de la vida privada del poder hasta los últimos recuerdos, casi demasiado nítidos, demasiado detallados, del viejo solo en la jaula alfombrada de cristales; los perros; la oscuridad. El rostro de Carys aparecía en muchos de ellos, aunque no en todos, a veces inquisitivo, a veces despreocupado: a menudo impenetrable, observándolo a través de los barrotes de sus pestañas abatidas, como si lo envidiase. De madrugada, cuando el bebé se dormía en el piso de abajo, y el único sonido era el tráfico de High Road, reponía los momentos más privados entre ellos, momentos demasiado preciosos para conjurarlos indiscriminadamente, por miedo a que la repetición menguara su poder para revivirlos.


  Durante algún tiempo había intentado olvidarla: así era más conveniente. Ahora en cambio se aferraba a la imagen de su rostro, desamparado. Se preguntaba si volvería a verla.


  Los periódicos del domingo contenían más artículos sobre la muerte de Whitehead. El Sunday Times cedía la plana de su sección de revista a una breve reseña de «El millonario más misterioso de Gran Bretaña, antiguo asociado y confidente del Howard Hughes de Inglaterra», escrita por Lawrence Dwoskin. Marty leyó el artículo de principio a fin dos veces, incapaz de escrutar las palabras impresas sin oír el tono insinuante de Dwoskin…


  Era en muchos aspectos una leyenda —decía— aunque era inevitable que el recogimiento de sus últimos años hiciera correr ríos de tinta, y muchos de esos rumores herían la sensibilidad de un hombre como Joseph. Mientras estuvo en la vida pública, expuesto al escrutinio de la prensa, que no siempre fue benévola, nunca se acostumbró a las críticas, implícitas o explícitas. A los pocos que lo conocíamos nos revelaba una naturaleza más susceptible a los ataques de lo que nunca habría sugerido su afectación pública de indiferencia. Cuando descubría que circulaban rumores en torno a él, de mala conducta o de excesos, la crítica lo afligía profundamente, en especial porque desde la muerte de su querida esposa Evangeline en 1965, se había vuelto muy remilgado en temas sexuales y morales.


  Marty leyó aquellas afectadas fórmulas con un sabor amargo en la boca. Ya había empezado la canonización del viejo. Seguro que enseguida aparecerían biografías autorizadas y expurgadas por sus herederos, que convertirían su vida en una serie de fábulas lisonjeras por las que sería recordado. El proceso le daba náuseas. Al leer los tópicos del texto de Dwoskin salió en defensa de las debilidades del viejo, de un modo fiero e impredecible, como si cuanto le había hecho único, cuanto le había hecho real, estuviese en peligro de ser encubierto.


  Leyó el artículo de Dwoskin hasta su sensiblero final, y lo dejó. El único detalle de interés era la mención del servicio funerario, que se celebraría en una pequeña iglesia en Minster Lovell al día siguiente. El cuerpo sería incinerado a continuación. Aunque fuera peligroso, Marty sintió la necesidad de ir a presentarle sus últimos respetos.
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  De hecho, el servicio atrajo a tantos espectadores, desde observadores casuales hasta implacables rastreadores de escándalos, que la presencia de Marty pasó completamente desapercibida. Todo el evento tenía un aire irreal, como si se hubiera concebido para que el mundo entero supiera que el gran hombre había muerto. Había corresponsales y fotógrafos llegados de toda Europa, además de la prensa inglesa; y entre los plañideros se contaban algunos de los rostros más famosos de la vida pública: políticos, expertos profesionales, magnates de la industria, y hasta un puñado de estrellas de cine cuyo único derecho a la fama era la misma fama. La presencia de tantas celebridades atrajo a cientos de dedicados mirones. La pequeña iglesia, así como el patio y la carretera que la rodeaban, habían sido invadidos. El oficio se retransmitió para los que estaban en el exterior del edificio por medio de altavoces; un detalle curioso y desconcertante. La voz del pastor que presidía la ceremonia sonaba metálica y teatral por el sistema de sonido, y una percusión amplificada de toses y de pasos arrastrados puntuaba su elogio.


  A Marty no le gustó oír así el servicio, ni le gustaron los turistas, cuyo atuendo era poco apropiado para un funeral, se arrellanaban en las lápidas y ensuciaban la hierba, esperando con impaciencia mal contenida a que acabase aquella fastidiosa interrupción para seguir contemplando a las estrellas. Whitehead había alentado la misantropía latente de Marty: ya ocupaba un lugar permanente en su visión del mundo. Al mirar en torno al cementerio y ver a esa congregación acalorada y aburrida sintió que el desprecio crecía en su interior. Ansiaba darle la espalda a la muchedumbre y huir. Pero el deseo de asistir a la última escena era mayor que el deseo de marcharse, así que esperó entre la multitud, mientras las avispas zumbaban en torno a las cabezas pegajosas de los niños, y una mujer con el físico de un insecto palo flirteaba con él desde la superficie de una tumba.


  Alguien leía la Biblia. Un actor, a juzgar por el tono autocomplaciente. Se anunció como un pasaje de los Salmos, pero Marty no lo reconoció.


  Cuando la lectura tocaba a su fin, un coche se detuvo en la puerta principal. La gente volvió la cabeza y las cámaras dispararon al emerger dos figuras. Se extendió un rumor entre la multitud; la gente que se había tumbado volvió a levantarse para mirar. Algo arrancó a Marty de su letargo, y también él se puso de puntillas para observar a los recién llegados: estaban haciendo toda una entrada. Miró entre las cabezas de la gente para verlos; los vio, los volvió a perder; se dijo «no», en voz baja, incrédulo; luego se abrió paso a empujones entre el gentío para mantenerse a su altura mientras Mamoulian, con Carys embozada a su lado, recorría el camino desde la puerta hasta el porche y desparecía en el interior de la iglesia.


  —¿Quién era ese? —Le preguntó alguien—. ¿Sabe quién era?


  El Infierno, quiso responder. El mismo Diablo.


  ¡Mamoulian estaba allí! A plena luz del día, con el sol en la nuca, llevando del brazo a Carys como si fueran marido y mujer, dejando que las cámaras lo capturasen para la edición del día siguiente. Al parecer no tenía miedo. Aquella aparición tardía, tan estudiada, tan irónica, era un último gesto de desprecio. ¿Y por qué jugaba ella a su juego? ¿Por qué no se zafaba de su mano y lo denunciaba como la criatura antinatural que era? Porque se había unido a su séquito de buena gana, como había dicho Whitehead. ¿En busca de qué? ¿De alguien que celebrase su vena de nihilismo; que la educase en el exquisito arte de morir? ¿Y qué podría ofrecerle ella a cambio? Ah, ahí estaba la espinosa cuestión.


  El oficio terminó al fin. De pronto, para el regocijo y la indignación de la congregación, un saxofón estridente rompió la solemnidad con una rendición en clave de jazz de Los tontos se apresuran que atronó por los altavoces. La broma final de Whitehead, seguro. Cosechó algunas risas: algunos hasta aplaudieron. Del interior de la iglesia llegó el clamor de las personas que se levantaban de los bancos. Marty estiró el cuello para ver mejor el porche, y como no lo consiguiera, volvió a abrirse paso entre la presión de la gente hasta una tumba que ofrecía una vista. En los árboles ajados por el calor había pájaros, y Marty se distrajo con sus juegos, y sus picados. Cuando volvió a mirar, el ataúd estaba casi a su altura, llevado a hombros, entre otros, por Ottaway y Curtsinger. La sencilla caja parecía expuesta de un modo casi indecente. Marty se preguntó cómo habrían vestido al viejo por última vez; si le habrían recortado la barba y cosido los párpados.


  La procesión de plañideros seguía de cerca a los portadores del féretro, en un cortejo negro que dividía el mar multicolor de turistas. A derecha e izquierda había quienes chasqueaban la lengua para acallarlos; algún idiota gritó «A ver el pájaro». El jazz siguió sonando. Todo era gratamente absurdo. El viejo sonreiría en su caja, supuso Marty.


  Carys y Mamoulian salieron al fin de la sombra del porche al brillo de la tarde, y Marty estuvo seguro de ver a la muchacha recorriendo la multitud con la mirada, con precaución, por miedo a que su compañero lo advirtiese. Le estaba buscando a él; estaba seguro de ello. Sabía que estaría allí, en alguna parte, y lo estaba buscando. La mente de Marty se aceleró, tropezando en su confusión. Si le hacía una señal, por muy sutil que fuese, era muy posible que Mamoulian la viese, y eso sería sin duda peligroso para ambos. Mejor entonces que agachase la cabeza, por doloroso que fuera no encontrar su mirada.


  Cuando la sucesión de plañideros lo adelantó, se bajó de la tumba de mala gana y espió cuanto pudo al amparo de la multitud. El Europeo mantenía la cabeza inclinada, y por lo que Marty alcanzaba a ver entre el balanceo las de cabezas, Carys había cejado en su búsqueda, quizá desesperanzada de encontrarlo allí. Cuando el ataúd y su negra cola abandonaron el cementerio, Marty se alejó discretamente y saltó el muro para observar los acontecimientos que sucedieron desde un punto estratégico.


  Mamoulian hablaba con un par de plañideros en la carretera. Se estrecharon la mano y le ofrecieron su pésame a Carys. Marty observaba con impaciencia. Si el Europeo y ella se separaban en el gentío, tendría una oportunidad de mostrarse, aunque solo fuera por un momento, y asegurarle a ella su presencia. Pero no se presentó semejante oportunidad. Mamoulian era el guardián perfecto, no se apartaba nunca de Carys. Después de intercambiar gentilezas y despedidas, volvieron al asiento trasero de un Rover verde oscuro y se alejaron. Marty corrió al Citroën. No debía perderla de vista, pasara lo que pasara: podía ser su última ocasión de encontrarla. La persecución fue difícil. Cuando dejaron las pequeñas carreteras comarcales y salieron a la autopista, el Rover aceleró con insolente facilidad. Marty le dio caza con tanta discreción como le permitían los imperativos encontrados de la estrategia y la agitación.


  En el asiento trasero del coche, Carys tuvo una idea extraña y entrecortada. Cuando cerraba los ojos para pestañear, o para evitar el fulgor del día, aparecía una figura: un corredor. Lo reconoció en cuestión de segundos: el chándal gris y la nube de vapor que emergía de la capucha le pusieron nombre antes de que alcanzase a vislumbrar su rostro. Quiso mirar por encima del hombro, para ver si estaba tras ellos, en alguna parte, como suponía. Pero se lo pensó mejor. Mamoulian descubriría que algo pasaba, si no lo había hecho ya.


  El Europeo la miró. Era un misterio, pensó. Nunca sabía con certeza en qué pensaba. En ese aspecto era igual que su madre. Así como había aprendido a leer el rostro de Joseph con el tiempo, Evangeline rara vez había mostrado siquiera un indicio de sus verdaderos sentimientos. Durante varios meses había supuesto que era indiferente a su presencia en la casa; solo el tiempo había revelado la verdadera historia de sus maquinaciones contra él. A veces sospechaba que Carys tenía pretensiones similares. ¿No era demasiado obediente? En ese preciso momento lucía el imperceptible asomo de una sonrisa.


  —¿Te ha parecido divertido? —le preguntó.


  —¿El qué?


  —El funeral.


  —No —dijo ella con ligereza—. No, claro que no.


  —Estabas sonriendo.


  El asomo se evaporó; el rostro de Carys se distendió.


  —Supongo que tenía un valor grotesco —dijo sin emoción— ver cómo todos actuaban para las cámaras.


  —¿No confías en su pena?


  —Ellos nunca lo amaron.


  —¿Y tú sí?


  Ella pareció sopesar la pregunta.


  —Amor… —dijo dejando que la palabra flotase en al aire cálido para ver, al parecer, en qué se convertía—. Sí. Supongo que sí.


  Mamoulian estaba inquieto. Deseaba aumentar su poder sobre la mente de la muchacha, pero todos sus esfuerzos eran vanos. El miedo a las ilusiones que podía conjurar sin duda le había dado un barniz de obsequiosidad, pero no creía que la hubiera convertido en una esclava. El terror era un estímulo útil, pero la ley del rendimiento decreciente se aplicaba; cada vez que luchaba contra él se veía obligado a encontrar algún miedo nuevo y más terrible, y eso le agotaba.


  Y por si fuera poco, Joseph había muerto. Había fallecido, según había oído en el funeral, «tranquilamente mientras dormía». Ni siquiera había muerto; los afectados habían expurgado aquella vulgaridad de su vocabulario. Había pasado a mejor vida; se había quedado dormido. Pero no había muerto. Los tópicos y el sentimentalismo que habían seguido al ladrón a la tumba asqueaban al Europeo. Pero él se asqueaba más. Había dejado escapar a Whitehead. No una vez, sino dos, llevado por su deseo de que el juego concluyese con la atención debida a los detalles, así como por su afán por persuadir al ladrón de que se adentrase de buena gana en el vacío. El engaño había sido su perdición. Mientras él lo amenazaba y conjuraba visiones, el viejo chivo había huido.


  Pero la historia no tenía por qué acabar así. Después de todo, poseía la habilidad de seguir a Whitehead a la muerte, y rescatarlo de ella, si conseguía acercarse al cadáver. Pero el viejo había previsto esa eventualidad. Habían protegido el cuerpo de las miradas, incluso de las de sus compañeros más cercanos. Lo habían guardado en una caja fuerte (¡qué apropiado!) y velado día y noche, haciendo las delicias de la prensa amarilla, que se regodeaba en semejantes extravagancias. Por la tarde sería ceniza; y la última oportunidad de Mamoulian para una reunión permanente se habría perdido.


  Y sin embargo…


  ¿Por qué tenía la sensación de que los juegos que habían jugado todos aquellos años (los juegos de tentación, los juegos de revelación, los juegos de negación, difamación y maldición) no se habían acabado aún? La intuición de Mamoulian estaba menguando, como su fuerza, pero estaba seguro de que algo no encajaba. Pensó en el modo en que sonreía la mujer que estaba a su lado; el secreto de su rostro.


  —¿Está muerto? —le preguntó de repente.


  Al parecer, la pregunta la dejó atónita.


  —Claro que está muerto —respondió.


  —¿Seguro, Carys?


  —Acabamos de asistir a su funeral, por amor de Dios.


  Sintió la mente de Mamoulian en la nuca como una presencia sólida. Habían representado aquella escena muchas veces en las semanas precedentes, la prueba de fuerza entre voluntades, y sabía que él estaba más débil cada día que pasaba. Pero no tanto como para ser insignificante: todavía podía aterrorizarla, si le convenía.


  —Dime en qué piensas… —dijo— para que no tenga que arrancártelo.


  Si se negaba a responder a sus preguntas, y entraba en ella por la fuerza, seguro que vería al corredor.


  —Por favor —dijo fingiendo cobardía—, no me hagas daño.


  La mente de Mamoulian se retiró un poco.


  —¿Está muerto? —volvió a preguntarle.


  —La noche en que murió… —empezó ella. ¿Qué podía decir, sino la verdad? Las mentiras no serían suficientes: él lo sabría—. La noche en que dijeron que murió no sentí nada. No cambió nada. No fue así cuando murió mamá.


  Le dedicó una mirada temerosa a Mamoulian, para reforzar la ilusión de obediencia.


  —¿Qué deduces de ello? —preguntó.


  —No lo sé —respondió ella, con honestidad.


  —¿Qué te hace suponer?


  De nuevo, con honestidad:


  —Que no está muerto.


  Apareció la primera sonrisa que Carys hubiera visto en el rostro del Europeo. Era muy leve, pero allí estaba. Sintió que apartaba los cuernos de su mente y se contentaba con meditar. No insistiría más. Tenía que hacer demasiados planes.


  —Oh, Peregrino —dijo en voz baja, reprendiendo a su enemigo invisible como a un niño travieso, pero muy querido—, casi me engañas.


  Marty siguió al coche cuando este abandonó la autopista y atravesó la ciudad hasta la casa de Caliban Street. La persecución terminó a media tarde. Marty aparcó a una distancia prudente y los observó mientras salían del coche. El Europeo pagó al conductor y a continuación, luego de retrasarse al abrir la puerta principal, Carys y él entraron en la casa. Las sucias cortinas de encaje y la pintura pelada no sugerían nada anormal; todas las casas de la calle necesitaban una reforma. Se encendió una luz en la entreplanta: bajaron la persiana.


  Marty se quedó en el coche una hora, vigilando la casa, pero no ocurrió nada. Carys no apareció en la ventana, ni arrojó cartas, envueltas con piedras y besos, al héroe que la esperaba. Pero lo cierto es que no había esperado tales señales; eran mecanismos de ficción, y esto era real. La piedra sucia, las ventanas sucias, el terror sucio que acechaba en su ingle.


  No había comido bien desde que se anunciara la muerte de Whitehead; y por primera vez desde aquella mañana, tenía un apetito saludable. Dejó la casa a merced del sigiloso atardecer, y fue en busca de sustento.
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  Luther estaba haciendo las maletas. Los días desde la muerte de Whitehead habían sido un torbellino, y estaba mareado. Con tanto dinero en el bolsillo, cada minuto se le ocurría una nueva opción, una fantasía que ya podía realizar. A corto plazo al menos, decidió volver a su hogar de Jamaica para tomarse unas largas vacaciones. Se había marchado a los ocho años, hacía diecinueve, y guardaba recuerdos preciosos de la isla. Estaba preparado para el desengaño, pero si no le gustaba, no importaba. Un hombre con su reciente fortuna no tenía que hacer planes concretos: podía dirigirse a otra isla; a otro continente.


  Casi había terminado los preparativos de la partida cuando una voz lo llamó desde la planta baja. No era una voz conocida.


  —¿Luther? ¿Estás ahí?


  Fue al borde de las escaleras. La mujer con quien antaño compartiese aquella casita se había marchado, lo había abandonado hacía seis meses, y se había llevado a los hijos de ambos. La casa debería estar vacía. Pero había alguien en el pasillo; no una, sino dos personas. Su interlocutor era un hombre alto, casi majestuoso, que lo miraba mientras la luz del rellano resplandecía en su frente ancha y despejada. Luther reconoció el rostro; ¿del funeral, quizá? Detrás, en la sombra, había una figura más gruesa.


  —Me gustaría tener unas palabras contigo —dijo el primero.


  —¿Cómo has entrado aquí? ¿Quién demonios eres?


  —Solo una palabra. Acerca de tu jefe.


  —Eres de la prensa, ¿no? Mira, ya os he dicho todo lo que sé. Ahora vete de una puñetera vez antes de que llame a la Policía. No tienes derecho a entrar aquí.


  El segundo hombre salió de las sombras y miró hacia lo alto de las escaleras. Iba maquillado, aquello era evidente a pesar de la distancia. Parecía una damisela de pantomima, con la carne empolvada y colorete en las mejillas. Luther se apartó del borde de las escaleras, pensando a toda prisa.


  —No tengas miedo —dijo el primero, y el modo en que lo dijo asustó a Luther más que nunca; ¿qué facultades albergaría tanta cortesía?


  —Si no os vais en diez segundos… —advirtió.


  —¿Dónde está Joseph? —preguntó el hombre amable.


  —Está muerto.


  —¿Estás seguro?


  —Claro que estoy seguro. Te vi en el funeral, ¿verdad? No sé quién eres…


  —Me llamo Mamoulian.


  —Bueno, estuviste allí, ¿verdad? Lo viste con tus propios ojos. Está muerto.


  —Yo solo vi una caja.


  —Está muerto, tío —insistió Luther.


  —Tengo entendido que fuiste tú quien lo encontró —dijo el Europeo, y avanzó unos pasos sigilosos hasta el pie de las escaleras.


  —Así es. En la cama —respondió Luther; tal vez fueran de la prensa, después de todo—. Lo encontré en la cama. Murió mientras dormía.


  —Baja. Dame más detalles, por favor.


  —Estoy bien aquí.


  El Europeo miró el rostro fruncido del chófer; y le acarició la nuca de modo tentativo. Pero el interior era demasiado cálido y sucio, y no era lo bastante fuerte como para llevar a cabo una investigación. Pero había otros métodos más crudos. Le hizo una indicación al Tragasables, cuya presencia de sándalo olía en la cercanía.


  —Este es Anthony Breer —dijo—. En el pasado ha despachado a perros y a niños con un esmero admirable. ¿Te acuerdas de los perros, Luther? No le da miedo la muerte. De hecho, disfruta de una extraordinaria empatía con ella.


  El rostro de pantomima refulgió en las escaleras, con deseo en los ojos.


  —Ahora, por favor —dijo Mamoulian—, por el bien de los dos: la verdad.


  Luther tenía la garganta tan seca que apenas le salían las palabras.


  —El viejo está muerto —dijo—. Eso es todo lo que sé. Si supiera más te lo diría.


  Mamoulian asintió; la expresión de su rostro al hablar fue compasiva, como si en verdad temiese lo que habría de ocurrir a continuación.


  —Quiero creerte, y hablas con tanta convicción que casi te creo. En principio puedo irme satisfecho, y tú puedes seguir con tus asuntos. Pero… —exhaló un pesado suspiro—, pero no te creo lo suficiente.


  —¡Mira, esta es mi puta casa! —vociferó Luther, sintiendo que hacía falta tomar medidas extremas.


  El hombre llamado Breer se había desabrochado la chaqueta. No llevaba camisa debajo. Llevaba punzones que le atravesaban la grasa del pecho y le perforaban los pezones de un lado a otro. Alargó la mano y extrajo dos de ellos, pero no brotó sangre. Armado con aquellas agujas de acero, arrastró los pies hasta el pie de las escaleras.


  —No he hecho nada —imploró Luther.


  —Eso es lo que tú dices.


  El Tragasables empezó a subir las escaleras. El pecho sin maquillar era lampiño y amarillento.


  —¡Espera!


  El grito de Luther detuvo a Breer.


  —¿Sí? —dijo Mamoulian.


  —¡Aléjalo de mí!


  —Si tienes algo que decirme, escúpelo. Estoy más que ansioso por escucharte.


  Luther asintió. El rostro de Breer reflejó decepción. Luther tragó saliva con dificultad antes de hablar. Le habían pagado lo que consideraba una pequeña fortuna para que no dijera lo que estaba a punto de decir, pero Whitehead no le había advertido que sería así. Había esperado una pandilla de reporteros inquisitivos, tal vez incluso una lucrativa oferta para que su historia saliera en los periódicos del domingo, pero no esto: no ese monstruo de rostro de muñeca y heridas que no sangraban. El silencio que el dinero podía comprar tenía un límite, por amor de Dios.


  —¿Qué tienes que decir? —preguntó Mamoulian.


  —No está muerto —respondió Luther. Ya, no era tan difícil, ¿verdad?—. Todo fue un montaje. Solo lo sabían dos o tres personas, incluyéndome a mí.


  —¿Por qué tú?


  Luther no estaba seguro de ello.


  —Supongo que confiaba en mí —dijo encogiéndose de hombros.


  —Ah.


  —Además, alguien tenía que encontrar el cadáver, y yo era el candidato más creíble. Solo quería escapar limpiamente y volver a empezar donde nunca lo encontrasen.


  —¿Y dónde era eso?


  Luther meneó la cabeza.


  —No lo sé, tío. Supongo que en cualquier parte, donde nadie conociera su cara. No me lo dijo.


  —Seguro que te dio alguna pista.


  —No.


  Breer se animó ante la reticencia de Luther; su mirada se encendió.


  —Venga ya —insistió Mamoulian—, ya me has contado el principio; ¿qué hay de malo en contarme lo demás?


  —Es que no hay nada más.


  —¿Por qué sufrir?


  —¡Que no me lo dijo, tío! —Breer subió un escalón; y luego otro; y otro.


  —Seguro que te dio alguna idea —dijo Mamoulian—. ¡Piensa! ¡Piensa! Has dicho que confiaba en ti.


  —¡No tanto! Oye, aléjalo de mí, ¿quieres?


  Los punzones resplandecieron.


  —¡Por amor de Dios, aléjalo de mí!


  Había muchas cosas que lamentar. La primera era que un ser humano fuese capaz de infligirle a otro un daño tan brutal, sin dejar de sonreír. La segunda era que Luther no hubiese sabido nada. Las reservas de información que tenía eran muy limitadas, como había afirmado. Pero cuando el Europeo se aseguró de la ignorancia de Luther, su estado era irreversible. Bueno; eso no era estrictamente cierto. Podría muy bien resucitarlo. Pero Mamoulian tenía mejores cosas que hacer con la energía que le restaba; y además, permitir que el chófer siguiese muerto era el único modo en que podía compensarlo por el sufrimiento que había soportado en vano.


  —Joseph. Joseph. Joseph —refunfuñó el Europeo.


  Y la oscuridad siguió avanzando.


  X


  Nada; y después
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  Después de procurarse cuanto necesitaba para una larga vigilia frente a la casa de Caliban Street (lectura, comida y bebida), Marty regresó y se pasó casi toda la noche al acecho, en compañía de una botella de Chivas Regal y de la radio del coche. Poco antes del amanecer abandonó su puesto y condujo ebrio de vuelta a su habitación, donde durmió hasta casi el mediodía. Cuando despertó tenía la cabeza del tamaño de un globo, y llena del mismo aire rancio; pero el día tenía un propósito. Había dejado de soñar con Kansas; solo pensaba en la realidad de la casa y de Carys encerrada en ella.


  Desayunó hamburguesas y volvió a la calle Caliban. Aparcó lo bastante lejos como para no llamar la atención, pero lo bastante cerca como para observar los movimientos de la casa. Pasó los tres días siguientes en el mismo sitio, mientras la temperatura subía desde los veinticinco hasta los treinta grados. A veces dormitaba unos minutos en el coche, agarrotado; con más frecuencia, volvía a Kilburn para sestear una hora o dos. Se familiarizó con la tórrida calle en todos sus estados de ánimo. La vio poco antes del amanecer, cuando la imagen vacilaba hasta adquirir solidez. La vio a media mañana, cuando las esposas jóvenes salían con sus hijos, apresuradas; por la tarde luminosa; y a última hora, cuando la azucarada luz rosa del sol poniente exultaba el ladrillo y la pizarra. Las vidas públicas y privadas de sus habitantes se desplegaron ante él. El niño espástico del veintisiete, cuya rabia era un vicio secreto. La mujer del ochenta y uno, que todos los días recibía la visita de un hombre a la una menos cuarto, y su marido (un policía, a juzgar por la camisa y la corbata), al que recibía cada noche en el umbral con una pasión directamente proporcional al tiempo que hubiera pasado con su amante. Y más aún: una docena o dos de historias, que se entremezclaban y volvían a separarse.


  En cuanto a la casa, de vez en cuando veía actividad en el interior, pero no divisó a Carys ni una sola vez. Las persianas de la entreplanta estaban bajadas todo el día y solo se subían a media tarde, cuando el sol perdía fuerza. En el piso superior había una sola ventana, cuyos postigos siempre parecían cerrados desde dentro.


  Marty concluyó que únicamente había dos personas en la casa, además de Carys. Una era el Europeo, por supuesto. La otra era el carnicero al que casi se habían enfrentado en el Santuario; el asesino de perros. Entraba y salía una o dos veces al día; casi siempre por algún asunto sin importancia. Ofrecía una imagen de mal gusto, con los rasgos maquillados, la cojera y las miradas astutas que dirigía a los niños mientras jugaban.


  En esos tres días, Mamoulian no salió de la casa; por lo menos Marty no le vio marcharse. Se le podía ver durante unos breves instantes en la ventana de la planta baja, observando la calle iluminada por el sol; pero era infrecuente. Y Marty sabía que mientras estuviera en la casa no era buena idea intentar un rescate. El valor, que no poseía en reservas ilimitadas, no le serviría de arma contra los poderes que blandía el Europeo. No; tendría que esperar sentado a que se presentase una oportunidad más segura.


  El quinto día de vigilancia, mientras la temperatura seguía aumentando, la suerte se puso de su parte. Hacia las nueve menos diez de la noche, cuando el atardecer invadía la calle, un taxi se detuvo en el exterior de la casa, y Mamoulian, vestido para el casino, se subió a él. Casi una hora después, el otro hombre apareció en la puerta principal; su rostro era un borrón en la noche creciente, pero de algún modo parecía hambriento. Marty lo observó mientras cerraba la puerta y miraba a ambos lados de la acera antes de marcharse. Esperó hasta que la figura desapareció por la esquina de Caliban Street arrastrando los pies y entonces salió del coche. Decidido a no correr ningún riesgo en su primera y probablemente única oportunidad de rescatar a Carys, fue hasta la esquina para asegurarse de que el carnicero no estuviese dando un simple paseo vespertino. Pero su mole era inconfundible; se dirigía a la ciudad, abrazando las sombras a su paso. Cuando lo perdió de vista por completo, Marty volvió a la casa.


  Las ventanas estaban cerradas con llave, por delante y por detrás; no se veían luces. Una duda le inquietaba: quizá ella ni siquiera estaba en la casa; quizás había salido mientras él cabeceaba en el coche. Rezó por que no fuese así; y mientras rezaba, forzó la puerta de atrás con la palanqueta que había comprado a tal efecto, así como la linterna: el equipo básico de cualquier ladrón que se precie.


  La atmósfera en el interior era estéril. Empezó a registrar la planta baja, habitación por habitación, decidido a ser lo más sistemático posible. No era el momento de comportarse como un aficionado: nada de gritar, nada de apresurarse; una investigación cautelosa y eficaz. Las habitaciones estaban vacías, no había personas ni muebles. Los efectos abandonados por los anteriores inquilinos subrayaban la sensación de ruina, en lugar de atenuarla. Ascendió un tramo de escaleras.


  En el segundo piso encontró el dormitorio de Breer. Hedía a una mezcla desagradable de perfume y carne rancia. En un rincón había una televisión en blanco y negro de gran tamaño que había dejado encendida, con el volumen tan bajo que era un susurro sibilante; emitían una especie de concurso. El presentador gritaba en silencio, fingiendo desesperarse por la derrota de un concursante. La luz metálica y palpitante caía sobre los escasos muebles de la habitación: una cama con un colchón desnudo y varios cojines sucios; un espejo apoyado en una silla cuyo asiento estaba cubierto de cosméticos y artículos de baño. En las paredes había fotografías arrancadas de un libro de atrocidades de guerra. Solo les echó un vistazo, pero los detalles eran horrorosos, incluso en la luz dudosa. Le dio la espalda a aquella basura, cerró la puerta y probó la siguiente. Era el lavabo. Al lado estaba el cuarto de baño. La cuarta y última puerta de aquella planta estaba oculta al doblar una esquina, y estaba cerrada con llave. Giró el picaporte una vez, luego otra, en ambos sentidos, y luego apretó la oreja contra la madera, intentando percibir algún ruido en el interior.


  —¿Carys?


  No hubo respuesta, ni sonidos que indicasen que la habitación estaba ocupada.


  —¿Carys? Soy Marty. ¿Me oyes? —Sacudió el picaporte de nuevo, con más fuerza—. Soy Marty.


  Lo venció la impaciencia. Ella estaba allí, justo al otro lado de la puerta, de pronto estaba absolutamente convencido de su presencia. Dio una patada en la puerta, más por frustración que por otra cosa; después alzó el talón hasta el cerrojo y lo golpeó con todas sus fuerzas. La madera empezó a astillarse bajo sus ataques. Media docena de golpes y el cerrojo se rompió; Marty apoyó el hombro en la puerta y la abrió por la fuerza.


  La habitación estaba llena de su aroma, de su calor. Pero aparte de su presencia y de su calor, estaba prácticamente vacía. Solo había un cubo en un rincón, y un cúmulo de platos vacíos; libros esparcidos, una manta y una mesita donde descansaba su equipo: agujas, jeringuillas hipodérmicas, platos, cerillas. Ella yacía hecha un ovillo en un rincón de la habitación. En otro rincón había una lámpara con una bombilla de bajo voltaje, cuya pantalla estaba parcialmente cubierta con un paño de modo que la luz fuese aún más mortecina. Tan solo llevaba una camiseta y un par de bragas. Había otras prendas desparramadas, pantalones vaqueros, jerséis y camisas. Cuando levantó la vista para mirarlo, vio cómo el sudor le pegaba el pelo a la frente.


  —Carys.


  Al principio no pareció reconocerlo.


  —Soy yo. Soy Marty.


  Ella frunció ligeramente el ceño brillante.


  —¿Marty? —dijo en voz baja. El ceño se hizo más profundo: Marty no estaba seguro de que lo viera; tenía los ojos acuosos—. Marty —repitió, y esta vez el nombre pareció tener algún significado para ella.


  —Sí, soy yo.


  Atravesó la habitación hasta ella, y la brusquedad de su avance pareció asombrarla. De repente abrió los ojos, que se inundaron de reconocimiento, acompañado del miedo. Se incorporó. La camiseta se pegaba a su torso sudoroso. El pliegue de su brazo estaba perforado y amoratado.


  —No te acerques a mí.


  —¿Qué pasa?


  —No te acerques a mí.


  Retrocedió un paso ante la ferocidad de su orden. ¿Qué demonios le habían hecho?


  Ella se sentó del todo, y puso la cabeza entre las piernas y los codos sobre las rodillas.


  —Espera… —dijo, susurrando aún.


  Su respiración se hizo acompasada. Marty esperó, consciente por primera vez de que la habitación parecía emitir un zumbido. Quizá no fuera solo la habitación: quizás aquel chirrido, como si un generador zumbara en algún lugar del edificio, había estado en el aire desde que entró. Si así era, no se había dado cuenta. Ahora, mientras esperaba que Carys terminase el ritual en el que estaba absorta, cualquiera que fuese, el zumbido lo irritó. Era sutil, pero tan penetrante que al cabo de escucharlo unos segundos era imposible saber si era más que un chirrido en el oído interno. Tragó saliva con dificultad: sintió un chasquido en las sienes. El monótono sonido continuó. Por fin, Carys levantó la vista.


  —No pasa nada —dijo—. No está aquí.


  —Eso podría habértelo dicho yo. Se fue de casa hace dos horas. Le vi marcharse.


  —No necesita estar aquí físicamente —dijo ella frotándose la nuca.


  —¿Estás bien?


  —Muy bien. —Por el tono de su voz se habría dicho que se habían visto por última vez el día anterior. Marty se sintió estúpido, como si su alivio, su deseo de cogerla y salir corriendo, fuera inapropiado, incluso innecesario.


  —Tenemos que irnos —dijo—. Podrían volver.


  Ella meneó la cabeza.


  —Es inútil —le dijo.


  —¿Cómo que es inútil?


  —Si supieras lo que puede hacer…


  —Créeme, lo he visto.


  Pensó en Bella, la pobre y difunta Bella, que amamantaba a sus cachorros con putrefacción. He visto más que suficiente.


  —Es inútil intentar escapar —insistió ella—. Tiene acceso a mi cabeza. Soy un libro abierto para él —era una exageración. La controlaba cada vez menos. Pero estaba cansada de luchar: casi tan cansada como el Europeo. A veces se preguntaba si no la habría infectado con su hastío; si algún rastro suyo en su cerebro no habría empañado cualquier posibilidad con la certidumbre de su disolución. Lo entendió entonces, mirando a Marty, con cuyo rostro había soñado, cuyo cuerpo había deseado. Vio cómo envejecería, se agotaría y moriría, igual que se agotaban y morían todas las cosas. ¿Para qué vas a levantarte, le preguntaba la enfermedad de su interior, si solo es cuestión de tiempo que vuelvas a caerte?


  —¿Puedes impedírselo? —exigió Marty.


  —Estoy demasiado débil para resistirme a él. Contigo estaré más débil todavía.


  —¿Por qué? —La observación lo horrorizó.


  —En cuanto me relaje, me alcanzará ¿Es que no lo ves? En el momento en que me entregue a algo, o a alguien, puede apoderarse de mí.


  Marty pensó en el rostro de Carys sobre la almohada, y en el modo en que, por un loco instante, le había parecido que otro rostro miraba entre sus dedos. El Último Europeo los había observado también entonces; había compartido la experiencia. Un ménage a trois para hombre, mujer y espíritu invasor. Su obscenidad pulsó acordes de profunda rabia en su interior: no se trataba de la rabia superficial de un hombre recto, sino de un profundo rechazo del Europeo en toda su decadencia. Cualesquiera que fuesen las consecuencias, no se dejaría convencer para dejar a Carys a merced de Mamoulian. Si era necesario se la llevaría en contra de su voluntad. Cuando estuviera fuera de aquella casa susurrante, donde la desesperación arrancaba el papel de las paredes, recordaría lo buena que podía ser la vida; él le haría recordar. Volvió a acercarse a ella, y se puso en cuclillas para tocarla. Ella se estremeció.


  —Está ocupado… —la tranquilizó— está en el casino.


  —Te matará —dijo ella con sencillez— si descubre que has estado aquí.


  —Me matará de todas formas por entrometerme. He visto su escondrijo, y voy a destrozarlo antes de irme, para que se acuerde de mí.


  —Haz lo que quieras. —Se encogió de hombros—. Es cosa tuya. Pero déjame en paz.


  —Así que papá tenía razón —dijo Marty con amargura.


  —¿Papá? ¿Qué te dijo?


  —Que querías estar con Mamoulian desde el principio.


  —No.


  —¡Quieres ser como él!


  —¡No, Marty, no!


  —Supongo que te da droga de primera calidad, ¿eh? Y yo no puedo, ¿verdad? —Ella no negó este punto; tenía un aspecto abatido—. ¿Qué cojones hago aquí? —dijo—. Eres feliz, ¿verdad? Dios mío; eres feliz.


  Era irrisorio cómo había malinterpretado la política del rescate. Ella estaba a gusto en esa casucha, siempre y cuando tuviera droga. Su palabrería de las invasiones de Mamoulian era pura fachada. En el fondo estaba dispuesta a perdonarle cualquier crimen que cometiera, siempre y cuando siguiera dándole droga.


  Marty se levantó.


  —¿Dónde está su habitación?


  —No, Marty.


  —Quiero ver dónde duerme. ¿Dónde está?


  Ella se levantó apoyándose en su brazo. Tenía las manos calientes y húmedas.


  —Por favor, vete, Marty. Esto no es un juego. No van a perdonártelo todo al final, ¿sabes? Ni siquiera se acaba cuando mueres. ¿Entiendes lo que digo?


  —Oh, sí —dijo—, lo entiendo. —Le puso la palma de la mano en el rostro. Tenía mal aliento. Él también, pensó, pero por el güisqui.


  »Ya no soy un ingenuo. Sé lo que está pasando. No todo, pero lo suficiente. He visto cosas que ojalá no vuelva a ver; he oído historias… Dios mío, lo entiendo. —¿Cómo podía convencerla?—. Estoy cagado de miedo. Nunca he tenido tanto miedo en mi vida.


  —Haces bien —dijo ella con frialdad.


  —¿No te importa lo que te ocurra?


  —No mucho.


  —Te traeré droga —dijo él—. Si eso es lo único que te retiene aquí, te la conseguiré.


  ¿La duda había cruzado su rostro? Insistió hasta el final.


  —Te vi buscándome en el funeral.


  —¿Estabas allí?


  —¿Por qué me buscabas si no querías que viniera?


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé. A lo mejor pensé que estabas con papá.


  —¿Que estaba muerto?


  Ella frunció el ceño.


  —No. Que estabas con él. Dondequiera que esté.


  Marty tardó un momento en asimilar sus palabras. Al fin, dijo:


  —¿Quieres decir que no está muerto?


  Ella meneó la cabeza.


  —Pensé que lo sabías. Pensé que estabas implicado en su huida.


  Por supuesto que el viejo cabrón no estaba muerto. Los grandes hombres no se contentaban con tumbarse y morir entre bastidores. Esperaban durante los actos intermedios, reverenciados, llorados y difamados, y aparecían para representar la última escena: una muerte, o un matrimonio.


  —¿Dónde está? —preguntó Marty.


  —No lo sé, y Mamoulian tampoco. Intentó que lo encontrase yo, igual que a Toy; pero no puedo. He perdido la perspectiva. Una vez hasta intenté encontrarte a ti. Fue inútil. Apenas puedo proyectar mis pensamientos más allá de la puerta principal.


  —¿Pero encontraste a Toy?


  —Eso fue al principio. Ahora… estoy agotada. Le digo que me duele. Como si algo fuese a romperse en mi interior. —El rostro de Carys reflejaba dolor, recordado y real.


  —¿Y aun así quieres quedarte?


  —Pronto habrá terminado. Para todos nosotros.


  —Ven conmigo. Tengo amigos que pueden ayudarnos —le suplicó, tomándola por las muñecas—. Dios bendito, ¿es que no ves que te necesito? Por favor. Te necesito.


  —No sirvo para nada. Soy débil.


  —Yo también. Yo también soy débil. Nos merecemos el uno al otro.


  El cinismo de la idea pareció complacerla. Reflexionó un momento antes de decir:


  —A lo mejor sí —en voz muy baja. Su rostro era un laberinto de indecisión; de droga y de duda. Al fin dijo—: Voy a vestirme.


  La abrazó con fuerza, inhalando el aroma rancio de su pelo, sabiendo que aquella primera victoria podría ser la única, pero contento a pesar de todo. Ella se deshizo de su abrazo con suavidad y se dispuso a prepararse para la marcha. La observó mientras se ponía los pantalones vaqueros, pero su timidez le hizo dejarla sola. Salió al rellano. Lejos de la presencia de la muchacha, el zumbido le llenó los oídos; era más alto que antes, pensó. Encendió la linterna y ascendió el último tramo de escaleras hasta el dormitorio de Mamoulian. A cada paso que daba el chirrido aumentaba; sonaba en los tablones de las escaleras y en las paredes como una presencia viva.


  En el último rellano solo había una puerta; al parecer, la habitación que había al otro lado ocupaba todo el piso superior. Mamoulian, aristócrata por naturaleza, se había reservado el espacio más selecto. La puerta estaba abierta. El Europeo no temía a los intrusos. Cuando Marty la empujó se abrió unos centímetros, pero la linterna reacia no penetraba la oscuridad del otro lado más allá de la longitud de un brazo. Se quedó en el umbral, como un niño dudando frente al túnel del terror.


  Durante su asociación periférica con Mamoulian había llegado a sentir una intensa curiosidad por él. Sin duda era peligroso, y quizá tuviera una terrible capacidad para la violencia. Pero así como el rostro de Mamoulian había aparecido bajo el de Carys, probablemente hubiese un rostro bajo el del Europeo. Tal vez más de uno: cincuenta rostros, cada uno más extraño que el anterior, una regresión hacia un estado más antiguo que Belén. Tenía que echar un vistazo, ¿verdad? Una miradita por los viejos tiempos. Partiéndose de risa, se adentró en la oscuridad viva de la habitación.


  —¡Marty!


  Algo destelló frente a él, y una burbuja explotó en su cabeza cuando Carys lo llamó desde abajo.


  —¡Marty! ¡Estoy lista!


  El zumbido de la habitación parecía haberse alzado al entrar él, pero al retirarse descendió hasta convertirse en un gemido de decepción. No te vayas, parecía suspirar. ¿Porqué te vas? Ella puede esperar. Que espere. Quédate un rato aquí arriba y echa un vistazo.


  —No tenemos tiempo —dijo Carys.


  Marty, contrariado por alejarse, le dio la espalda a la voz, cerró la puerta y bajó.


  —No me encuentro bien —dijo ella cuando se le unió en el rellano inferior.


  —¿Es él? ¿Está intentando llegar a ti?


  —No. Es que estoy mareada. No me había dado cuenta de que estaba tan débil.


  —Tengo el coche fuera —dijo, y le tendió la mano para que se apoyase. Ella la apartó con un gesto.


  —En la habitación hay un paquete con mis cosas —dijo.


  Marty volvió a por él, y cuando lo estaba recogiendo ella hizo un ruidito de protesta, y se tropezó en las escaleras.


  —¿Estás bien?


  —Sí —dijo. Cuando Marty apareció en las escaleras junto a ella, con el paquete (hecho con la funda de una almohada) en la mano, le dedicó una mirada cenicienta—. La casa quiere que me quede —susurró.


  —Vamos a tomárnoslo con calma —dijo él, y fue delante, por miedo a que ella volviese a tropezar. Llegaron al pasillo sin más incidencias.


  —No podemos salir por la puerta principal —dijo ella—. Está cerrada por fuera con dos vueltas.


  Mientras retrocedían por el pasillo, oyeron el sonido inconfundible de la puerta trasera al abrirse.


  —Mierda —dijo Marty en voz baja. Soltó el brazo de Carys, volvió a deslizarse por la penumbra hasta la puerta principal e intentó abrirla. Estaba cerrada con dos vueltas, como le había advertido Carys. El pánico empezó a apoderarse de él, pero en su confusión una voz tranquila, que sabía que era la voz de la habitación, le dijo: No te preocupes. Sube. Yo te protegeré. Yo te esconderé. Desechó la tentación. El rostro de Carys estaba vuelto hacia el suyo:


  —Es Breer —susurró. El asesino de perros estaba en la cocina. Marty lo oía, lo olía. Carys le tiró de la manga y señaló a una puerta con cerrojo bajo el hueco de las escaleras. El sótano, supuso él. Con el rostro lívido en la oscuridad, ella apuntó hacia abajo. Él asintió.


  Breer estaba canturreando, atareado con algo. Era extraño pensar que ese torpe carnicero fuera feliz; que estuviera lo bastante satisfecho con su suerte como para cantar.


  Carys abrió el cerrojo de la puerta del sótano. Los escalones, débilmente iluminados por la luz que despedía la cocina, conducían al abismo. Olía a desinfectante y serrín: olores saludables. Bajaron las escaleras en silencio; encogiéndose cada vez que chirriaban sus talones, cada vez que crujía un escalón. Pero, al parecer, el Tragasables estaba demasiado ocupado para oírlos. No se oían aullidos de persecución. Marty cerró la puerta del sótano tras ellos, ansiando desesperadamente que Breer no percibiera el sonido del cerrojo al cerrarse, y escuchó.


  Al cabo de un rato, le llegó el sonido del agua corriente; luego el tintineo de tazas, quizá de una tetera: el monstruo se estaba preparando una infusión de camomila.


  Los sentidos de Breer ya no eran tan agudos como antes. El calor del verano le volvía perezoso y débil. Le olía la piel, se le caía el pelo, y últimamente apenas hacía de vientre. Había decidido que necesitaba unas vacaciones. Cuando el Europeo encontrase a Whitehead y lo despachara, y seguro que solo era cuestión de días que lo hiciera, iría a ver la aurora boreal. Tendría que abandonar a su invitada, cuya proximidad sentía, apenas a unos metros de distancia, pero para entonces habría perdido su atractivo de todas formas. Se había vuelto más inconstante, y la belleza era transitoria. En dos semanas, tres cuando hacía frío, se dispersaban todos sus encantos.


  Se sentó a la mesa y se sirvió una taza de camomila. El aroma, que antaño fuera un gran placer para él, era demasiado sutil para sus senos congestionados, pero se la bebió por amor a la tradición. Después subiría a su habitación a ver las telenovelas que tanto le gustaban; tal vez fuese a visitar a Carys y la observase mientras dormía; si se despertaba, la obligaría a hacer aguas en su presencia. Perdido en una fantasía fetichista, sorbió el té.


  Marty había esperado que se retirase a su dormitorio con la infusión, dejándoles acceso a la puerta trasera, pero estaba claro que Breer no se movería durante un rato.


  Alargó la mano en la oscuridad hacia Carys, que estaba detrás, en las escaleras, temblando de pies a cabeza, igual que él. Como un tonto, había dejado la palanqueta, su única arma, en algún lugar de la casa; probablemente en la habitación de Carys. Si se producía una confrontación cuerpo a cuerpo, estaría desarmado. Peor aún; el tiempo pasaba. ¿Cuánto tiempo les quedaba hasta que Mamoulian volviese a casa? La idea lo descorazonó. Se deslizó por las escaleras, apoyando las manos en el frío ladrillo de la pared, pasó junto a Carys y llegó a la planta del sótano. Tal vez hubiese algún arma allí abajo. Tal vez, loca esperanza, hasta hubiera otra salida. Pero había muy poca luz, y no veía resquicios que sugiriesen la existencia de una trampilla ni de una carbonera. Encendió la linterna, seguro de que no estaba en línea directa con la puerta. El sótano no estaba completamente vacío. Había una lona tendida que lo dividía como si fuera una pared artificial.


  Alzó la mano hasta el techo bajo y se guió por el sótano paso a paso, con precaución, agarrándose a las tuberías del techo para mantener el equilibrio. Apartó la lona, y dirigió el haz de la linterna hacia el espacio al otro lado. Al hacerlo le dio un vuelco el estómago, y casi se le escapó un grito; pero logró sofocarlo un instante antes.


  A escasa distancia había una mesa, y sentada en ella una niña que lo miraba fijamente.


  Se llevó un dedo a los labios para indicarle silencio antes de que gritara. Pero no era necesario. La niña no se movió, ni habló. La mirada vidriosa de su rostro no era retraso mental. La niña estaba muerta, al fin lo entendió. La cubría una capa de polvo.


  —Oh, Dios mío —dijo en voz muy baja.


  Carys lo oyó. Se volvió y avanzó hasta el pie de las escaleras.


  —¿Marty? —susurró.


  —Quédate ahí —dijo él, incapaz de despegar los ojos de la niña muerta. El cadáver no era lo único con lo que uno podía regalarse la vista; también estaban los cuchillos y el plato en la mesa frente a ella, y la servilleta amorosamente desplegada y extendida sobre el regazo de la niña. Advirtió que en el plato había lonchas de carne, tan finas como si las hubiera tajado un maestro carnicero. Pasó junto al cadáver, intentando evitar su mirada. Al pasar junto a la mesa rozó la servilleta de seda, y esta se deslizó por el hueco entre las piernas de la niña.


  Entonces dos horrores, uno detrás de otro, se abatieron sobre él como gemelos brutales. La servilleta había ocultado con cuidado un punto en el muslo interior de la niña, de donde habían trinchado la carne del plato. En el mismo instante se produjo otro reconocimiento: había comido aquella carne, alentado por Whitehead, en la habitación de la finca. Le había parecido un manjar exquisito; no había dejado nada en el plato.


  Le asaltó una oleada de náuseas. Soltó la linterna y procuró resistirse a la enfermedad, pero esta escapaba a su control físico. El amargo hedor del ácido estomacal inundó el sótano. De repente no había modo de esconderse, ni de evitar esa locura, más que vomitarla y afrontar las consecuencias.


  Por encima de sus cabezas, el Tragasables se levantó, retiró la silla y salió de la cocina.


  —¿Quién? —exigió con su voz gruesa—. ¿Quién anda ahí abajo?


  Fue a la puerta del sótano sin dudar y la abrió. La luz muerta del fluorescente rodó escaleras abajo.


  —¿Quién anda ahí? —repitió, y bajó persiguiendo a la luz, sus pasos retumbaban en los escalones de madera—. ¿Qué estás haciendo? —gritaba con tono histérico—. ¡No se puede bajar aquí!


  Marty levantó la vista, mareado por la falta de aliento, y vio que Carys atravesaba el sótano hacia él. Los ojos de la muchacha se posaron en el retablo de la mesa, pero mantuvo un control admirable, ignorando el cadáver y alargando la mano hacia el cuchillo y el tenedor que descansaban junto al plato. Los cogió y tiró del mantel con las prisas. El plato y su contenido infestado de moscas fueron a parar al suelo; los cuchillos se apilaron junto a ellos.


  Breer se había detenido al pie de las escaleras para asimilar la profanación de su templo. A continuación echó a correr hacia los infieles, horrorizado; el volumen de su cuerpo le prestaba a su ataque una pasmosa velocidad. Carys, empequeñecida, se apartó cuando intentó atraparla, rugiendo. Breer la eclipsó. Marty no podía distinguirlos. Pero la confusión solo duró unos segundos. Luego Breer alzó las manos grises como para empujar a Carys, sacudiendo la cabeza de un lado a otro, y emitió un aullido, que era más de queja que de dolor.


  Carys esquivó los aspavientos de Breer, y se hizo a un lado para ponerse a salvo. El cuchillo y el tenedor ya no estaban en sus manos. Breer se había estrellado contra ellos. Pero al parecer no era consciente de su presencia en su vientre. Le preocupaba la niña, cuyo cadáver se estaba colapsando en ese momento, convirtiéndose en un bulto desmadejado en el suelo del sótano. Se apresuró a confortarla, y en su angustia ignoró a los profanadores. Carys vio que Marty, con el rostro cerúleo, se levantaba asiéndose a las tuberías del techo.


  —¡Muévete! —le gritó. Esperó un instante para asegurarse de que había reaccionado y luego se dirigió a las escaleras. Mientras ascendía los escalones hacia la luz, haciendo un ruido estrepitoso, oyó al Tragasables detrás de Marty, gritando: «¡No! ¡No!». Miró por encima del hombro. Marty acababa de ganar el pie de las escaleras cuando las manos de Breer, bien cuidadas, perfumadas y letales, lo agarraron. Marty lanzó un golpe a ciegas hacia atrás, y Breer lo dejó escapar. Pero solo fue un momento de gracia, nada más. Marty había recorrido la mitad de las escaleras cuando su atacante volvió a alcanzarlo. El colorete del rostro de Breer se había corrido, y lo miraba desde lo profundo del sótano con los rasgos tan contorsionados por la indignación que apenas parecían humanos.


  Esta vez Breer aferró los pantalones de Marty, y hundió los dedos con fuerza en el músculo que había bajo la piel. Marty gritó cuando la tela se desgarró y brotó la sangre. Tendió una mano a Carys, que le prestó la poca fuerza que le quedaba y tiró de él hacia sí. Breer perdió el equilibrio y volvió a soltarse, y Marty ascendió las escaleras tropezando y empujó a Carys. La muchacha salió al pasillo dando tumbos, y Marty la siguió, con Breer detrás. En lo alto de las escaleras Marty se volvió de repente y dio una patada. Golpeó la barriga perforada del Tragasables con el talón. Breer cayó hacia atrás, asiendo el aire en busca de apoyo; pero no había ninguno. Arañó el ladrillo al derrumbarse y caer pesadamente, golpeando el suelo de piedra con un ruido sordo y perezoso. Allí yació inmóvil, despatarrado; un gigante pintado.


  Marty dio un portazo y pasó el cerrojo. Tenía miedo de mirar el agujero de la pierna, pero sabía, por la calidez que empapaba el calcetín y el zapato, que estaba sangrando mucho.


  —¿Puedes… coger algo… —dijo— para taponarla?


  Carys asintió, sin aliento para responder, y dobló la esquina en dirección a la cocina. Había una toalla tendida, pero era demasiado asquerosa para usarla en una herida abierta. Empezó a buscar algo limpio, aunque fuera tosco. Era hora de irse; Mamoulian no estaría fuera toda la noche.


  En el pasillo, Marty aguzó el oído para captar cualquier sonido procedente del sótano. No oyó ninguno.


  Pero otro ruido se infiltró en su cabeza, uno del que casi se había olvidado. El zumbido de la casa había regresado, y aquella voz suave estaba hilada en él, como un trasfondo de ensueño. El sentido común le aconsejó que no le prestase atención. Pero cuando escuchó, intentando distinguir las sílabas, sintió que las náuseas, así como el dolor de la pierna, remitían.


  Carys encontró una de las camisas gris oscuro de Mamoulian en el respaldo de una silla. El Europeo era escrupuloso con su vestuario. La camisa estaba recién lavada; era un vendaje ideal. La desgarró, aunque el algodón de buena calidad se resistió, luego empapó una parte con agua fría para limpiar la herida, e hizo tiras con el resto para vendar la pierna. Cuando terminó, salió al pasillo. Pero Marty había desaparecido.
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  Tenía que ver. Y si ver no era suficiente, pues ¿qué era ver, de todas formas, sino mera sensualidad?, aprendería un nuevo modo de saber. Esa era la promesa que la habitación le susurraba al oído: algo nuevo que saber, y un modo de saberlo. Subió apoyándose en la barandilla, una mano tras otra, y a medida que ascendía hacia la oscuridad susurrante era cada vez menos consciente del dolor. Quería subir al túnel del terror. Allí había sueños que nunca había soñado, y que nunca tendría ocasión de soñar de nuevo. La sangre le chapoteaba en el zapato; se rió de ella. La pierna había empezado a sufrir un espasmo; lo ignoró. Llegó a los últimos escalones, y los subió con un esfuerzo constante. La puerta estaba entreabierta.


  Coronó las escaleras y fue cojeando hacia ella.


  La oscuridad en el sótano era completa, pero al Tragasables apenas le preocupaba. Los ojos no le funcionaban como antes desde hacía semanas, y había aprendido a valerse del tacto en lugar de la vista. Se levantó y trató de pensar con claridad. El Europeo volvería pronto a casa. Le impondría un castigo por dejar la casa sin vigilancia y permitir que la muchacha se fugase. Pero lo peor sería dejar de verla; ya no podría observarla mientras hacía aguas, las aguas fragantes que conservaba para las ocasiones especiales. Estaba desolado.


  Entonces la oyó moverse en el pasillo, por encima de su cabeza; estaba subiendo las escaleras. El ritmo de sus diminutos pies le resultaba familiar, había escuchado sus pasos silenciosos mientras recorría la celda durante largos días con sus noches. El techo del sótano se volvió transparente en su imaginación; miró entre las piernas de la muchacha mientras ascendía las escaleras, y vio aquella pródiga raja abierta. Le enfurecía perderla, y a ella. Era vieja, por supuesto, no como la niña bonita de la mesa, o las que había en la calle, pero en ocasiones su presencia había sido lo único que le había impedido perder el juicio.


  Volvió, tropezando en la oscuridad, a su pequeña autocaníbal, cuya cena habían interrumpido con tanta grosería. Antes de llegar, golpeó con el pie uno de los cuchillos de trinchar que había dejado en la mesa, por si ella quería servirse. Se puso a cuatro patas y palpó el suelo hasta encontrarlo, y luego se arrastró por las escaleras y empezó a acuchillar la madera allí donde la luz que se filtraba por el resquicio de la puerta indicaba que estaba el cerrojo.


  Carys no quería volver al último piso. Allí había muchas cosas que la asustaban. Eran insinuaciones, más que hechos, pero bastaban para debilitarla. No alcanzaba a comprender por qué había subido Marty, y era el único sitio al que podía haber ido. Aunque aseguraba que entendía, todavía le quedaba mucho que aprender.


  —¿Marty? —lo llamó al pie de las escaleras, esperando que apareciese en lo alto, sonriendo, y bajase cojeando para que no tuviese que subir a buscarlo. Pero el silencio respondió a su pregunta, y la noche no se hacía más joven. El Europeo podría llegar a la puerta en cualquier momento.


  De mala gana, empezó a subir las escaleras.


  Marty no había entendido hasta ahora. Había sido virgen, había vivido en un mundo privado de aquella profunda y estimulante penetración, no solo del cuerpo, sino también de la mente. La atmósfera de la habitación se cerró en torno a su cabeza en cuanto entró. Parecía que los huesos del cráneo rechinaban unos contra otros; la voz de la habitación, que ya no necesitaba susurrar, gritaba en su cerebro. ¿Así que has venido? Claro que has venido. Bienvenido al país de las maravillas. Marty era vagamente consciente de que era su propia voz la que decía esas palabras. Probablemente lo había sido desde el principio. Había estado hablando solo como un lunático. Aunque había descubierto el truco, la voz regresó, más baja, se está bien aquí, ¿no te parece?


  Ante la pregunta, miró en derredor. No había nada que ver, ni siquiera paredes. Si había ventanas en la habitación, estaban selladas herméticamente. Allí no había ni un resquicio del mundo exterior.


  —No veo nada —murmuró en respuesta a los alardes de la habitación.


  La voz se rió; él se rió con ella.


  Aquí no hay nada que temer, dijo. A continuación, tras una pausa sonriente, añadió: Nada en absoluto.


  Y así era, ¿verdad? Nada en absoluto. La oscuridad no era lo único que lo cegaba, era la habitación en sí. Echó un vistazo por encima del hombro, mareado: ya no veía la puerta detrás de él, aunque sabía que la había dejado abierta al entrar. Tendría que haber habido al menos un asomo de la luz de abajo que desembocara en la habitación. Pero esta la había devorado, igual que la luz de la linterna. Había una niebla gris, asfixiante, tan cerca de sus ojos que aunque alzase la mano frente a él no veía nada.


  Estás bien aquí, lo confortó la habitación. Aquí no hay jueces; aquí no hay barrotes.


  —¿Estoy ciego? —preguntó.


  No, respondió la habitación. Estás viendo de verdad por primera vez.


  —No… me… gusta.


  Claro que no. Pero aprenderás con el tiempo. La vida no es para ti. Los vivos son fantasmas de fantasmas. Quieres tumbarte; dejar de saltar. Nada es esencial, chico.


  —Quiero irme.


  ¿Acaso te mentiría?


  —Quiero irme… por favor.


  Estás en buenas manos.


  —Por favor.


  Se tambaleó hacia delante, sin saber dónde estaba la puerta. ¿Delante, o detrás? Vaciló con los brazos extendidos, como un ciego al borde de un precipicio, buscando un punto seguro. Esta no era la aventura que había esperado; no era nada. Nada es esencial. En esta nada infinita no había distancia ni profundidad, norte ni sur. Y cuanto había en el exterior, las escaleras, el rellano, el segundo tramo de escaleras, el pasillo, Carys, todo era una invención, una ilusión de realidad, en lugar de un sitio auténtico. Este era el único sitio auténtico. Cuanto había vivido, cuanto había experimentado, cuanto había disfrutado y sufrido, era insustancial. La pasión era polvo. Optimismo, autoengaño. Cuestionó hasta la memoria de los sentidos: las texturas, las temperaturas. El color, la forma, el diseño. No eran más que distracciones, juegos que la mente había inventado para disfrazar ese cero insoportable. ¿Y por qué no? Uno podía volverse loco si miraba demasiado tiempo al vacío.


  No estás loco, ¿verdad?, dijo la habitación paladeando la idea.


  Siempre, hasta en sus peores momentos (tumbado en la litera de una celda cálida como un invernadero, escuchando a un loco sollozar en sueños en la cama de abajo), había tenido algo a lo que aferrarse: una carta, un amanecer, la libertad; algún atisbo de significado.


  Pero allí el significado estaba muerto. El futuro y el pasado estaban muertos. El amor y la vida estaban muertos. Hasta la muerte estaba muerta, porque nada que inspirase emoción alguna era bienvenido en este lugar. Solo la nada; de una vez por todas, la nada.


  —Socorro —dijo como un niño perdido.


  Vete al infierno, respondió la habitación respetuosamente; y por primera vez en su vida, Marty supo exactamente lo que eso significaba.


  Carys se detuvo en el segundo rellano. Oía voces; escuchó con más atención, y decidió que no eran voces, en plural, sino una sola voz, la de Marty, que hablaba y se respondía a sí misma. Era difícil saber de dónde venía la conversación; las palabras parecían estar en todas partes y en ninguna. Echó un vistazo en su habitación; luego en la de Breer. Al fin, reunió fuerzas para revivir su pesadilla y miró en el baño. No estaba en ninguna parte. No había modo de evitar la desagradable conclusión. Había vuelto a subir a la habitación de Mamoulian.


  Cuando atravesaba el rellano hacia el tramo de escaleras que conducían al último piso, otro sonido atrajo su atención: abajo, en alguna parte, una hoja estaba golpeando la madera. Supo al instante que era el Tragasables. Había despertado y quería atraparla. Menuda casa, pensó, pese a la insulsa fachada. Habría hecho falta otro Dante para describir las profundidades y las alturas de su interior: niños muertos, Tragasables, adictos y locos. Seguro que las estrellas suspendidas en su cenit se estremecían en su puesto; y que abajo en la tierra el magma se coagulaba.


  En la habitación del Europeo, Marty gritó, una súplica confusa. Carys gritó su nombre a modo de respuesta, y rogando para que la oyese se apresuró hasta la cima de las escaleras y corrió hacia la puerta, con el corazón en un puño.


  Marty había caído de rodillas; lo que le quedaba de instinto de conservación era una idea desgarrada y sin esperanza, gris sobre gris. Hasta la voz había cesado. Se había cansado de la broma. Además, ya le había enseñado bien la lección. Nada es esencial, le había dicho, y le había explicado por qué, y cómo; o más bien había exhumado la parte de él que lo había sabido desde el principio. Decidió esperar a que el creador de aquel elegante silogismo llegase y lo despachara. Se tumbó, sin saber si estaba vivo o muerto, si el hombre que estaba a punto de llegar lo mataría o lo resucitaría: solo sabía que tumbarse era lo más sencillo en ese mundo, el más vacío de todos.


  Carys había estado antes en esta Nada. Había probado su atmósfera sin vida y fútil. Pero en las últimas horas había vislumbrado algo más allá de su aridez. Había habido victorias ese día; pequeñas, tal vez, pero victorias pese a todo. Pensó en cómo había llegado Marty, con más que lujuria en los ojos. Eso era una victoria, ¿verdad? Le había ganado ese sentimiento, se lo había merecido de algún modo incalculable. No estaba dispuesta a que la derrotase este último opresor, esta bestia rancia que asfixiaba los sentidos. Después de todo, solo era un residuo del Europeo, un cenagal que había dejado para decorar su guarida, un despojo, escoria. Los dos eran despreciables.


  —Marty —dijo—, ¿dónde estás?


  —En ninguna parte… —llegó una voz.


  Ella la siguió, tropezando. La desolación la rodeó con insistencia…


  Breer se detuvo un momento. Oyó voces a lo lejos. No distinguía las palabras, pero el sentido era académico. Todavía no se habían escapado, eso era lo importante. Tenía planes para ellos cuando saliera: sobre todo para el hombre. Lo cortaría en trozos tan pequeños que ni siquiera sus seres queridos sabrían qué parte era el dedo, y cuál la cara.


  Empezó a acuchillar la madera con un fervor renovado. La puerta empezó a astillarse al fin bajo su implacable ataque.


  Carys siguió la voz de Marty a través de la niebla, pero esta la eludía: o bien se estaba moviendo, o bien la habitación la estaba engañando de algún modo, haciendo que su voz reverberase en las paredes, o incluso imitándolo. Entonces la voz de Marty pronunció su nombre, muy cerca. Se volvió en la oscuridad, completamente desorientada. No había rastro de la puerta por donde había entrado: había desaparecido, al igual que las ventanas. Su resolución empezó a flaquear. La duda se infiltró en ella, sonriendo.


  Vaya, vaya. ¿Y tú quién eres?, le preguntó alguien. Quizá ella misma.


  —Sé cómo me llamo —susurró. No iba a desequilibrarla así—. Sé cómo me llamo.


  ¡Era una pragmática, maldición! No se inclinaba a pensar que el mundo era imaginario. Por eso había recurrido a la heroína: porque el mundo era demasiado real. Y allí estaba ese vapor, diciéndole al oído que no era nada, que todo era nada; fango sin nombre.


  —Mierda —le dijo—. Eres mierda. ¡La mierda de él!


  La voz no se dignó responder; aprovechó la ventaja mientras podía.


  —Marty. ¿Me oyes? —No hubo respuesta—. Solo es una habitación, Marty. ¿Me oyes? ¡No es nada más que eso! Solo una habitación.


  Ya has estado dentro de mí, señaló la voz de su cabeza. ¿Te acuerdas?


  Oh, sí; se acordaba. En algún lugar de la niebla había un árbol; lo había visto en la sauna. Era un árbol monstruoso y cargado de flores, y bajo él había entrevisto visiones horribles. ¿Era allí donde había ido Marty? ¿Ya estaría colgando de él, como fruta nueva?


  ¡Maldición, no! No debía rendirse a semejantes pensamientos. Solo era una habitación. Podía encontrar las paredes si se concentraba, tal vez hasta la ventana.


  Se volvió hacia la derecha, sin importarle con qué pudiera tropezar, y avanzó cuatro pasos, cinco, hasta que alcanzó la pared con las manos extendidas: su solidez era asombrosa y espléndida. ¡Ja!, pensó. ¡Que os jodan, a ti y al árbol! Mira lo que he encontrado. Apoyó las palmas de las manos en la pared. ¿Izquierda o derecha? Lanzó una moneda imaginaria. Salió cara, y empezó a avanzar poco a poco hacia la izquierda.


  No lo hagas, susurró la habitación.


  —Intenta detenerme.


  No hay ningún sitio adónde ir, le soltó como respuesta, únicamente se puede ir en círculos. Tú siempre has ido en círculos, ¿verdad? Eres una mujer débil, perezosa y ridícula.


  —¿Y tú me llamas ridícula? ¿Tú? ¿Una niebla parlante?


  Parecía que la pared por la que avanzaba con lentitud se alargaba más y más. Después de media docena de pasos empezó a dudar de la teoría que estaba poniendo a prueba. Quizá fuera un espacio manipulable después de todo. Quizá se estaba alejando de Marty a lo largo de una nueva muralla china. Pero se atuvo a la superficie fría con tanta tenacidad como un escalador a un precipicio escarpado. Si era necesario daría la vuelta a toda la habitación hasta encontrar la puerta, a Marty, o ambas cosas.


  Zorra, dijo la habitación. Eso es lo que eres. Ni siquiera puedes encontrar la salida de un pequeño laberinto como este. Es mejor que te tumbes y aceptes lo que te mereces, como las zorras buenas.


  ¿Acaso percibía una nota de desesperación en este nuevo asalto?


  ¿Desesperación?, dijo la habitación. Me alimento de ella. Zorra.


  Había llegado a un rincón de la habitación. Se volvió hacia la pared contigua.


  No lo hagas, dijo la habitación.


  Voy a hacerlo, pensó ella.


  Yo no iría por ahí. Oh, no. De verdad que no. El Tragasables está aquí arriba contigo. ¿No lo oyes? Está solo a unos centímetros de ti. ¡No, no lo hagas! ¡Oh, por favor, no! Odio el olor de la sangre.


  Puro histrionismo; era cuanto podía reunir. Cuanto más pánico sentía la habitación, más se animaba ella.


  ¡Para! ¡Por tu propio bien! ¡Para!


  En el instante en que la habitación gritaba en su cabeza, sus manos hallaron la ventana. Eso era lo que tenía tanto miedo de que descubriera.


  ¡Zorra! chilló. Lo lamentarás. Te lo prometo. Oh, sí.


  No había cortinas ni postigos; toda la ventana estaba tapada con tablas para que nada echase a perder aquella nulidad perfecta. Carys buscó asidero en uno de los tablones: ya era hora de que entrase un poco del mundo exterior. Pero la madera estaba firmemente clavada en su sitio. Por mucho que tirase, cedía muy poco, o nada en absoluto.


  —¡Muévete, maldita seas!


  El tablón crujió, y saltaron astillas.


  —Sí —la exhortó—, ya está. —Un hilo de luz, incierto y fragmentado, se filtró a través de los tablones—. Vamos —la instó, tirando con más fuerza. Tenía las falanges superiores de los dedos dobladas hacia atrás por el esfuerzo de arrancar la madera, pero el hilo de luz ya se había convertido en un haz, que caía sobre ella, y a través de un velo de aire sucio empezó a distinguir la forma de sus propias manos.


  Lo que se filtraba entre los tablones no era la luz del día, sino la luz temblorosa de las farolas y de los faros de los coches, quizá de las estrellas, de las televisiones que brillaban en una docena de casas en Caliban Street. Pero era suficiente. Por cada centímetro que el hueco se ensanchaba, así la certidumbre invadía la habitación; el perfil y la sustancia.


  En otra parte de la habitación, Marty también sintió la luz. Le irritó, como si fuera un hombre moribundo y alguien le abriese las cortinas en una mañana primaveral. Se arrastró hacia atrás, intentando enterrarse en la niebla antes de que esta se dispersara, buscando a la voz tranquilizadora que le diría que nada era esencial. Pero había desaparecido. Le había abandonado, y la luz caía en brazadas cada vez más amplias. Veía el contorno de una mujer contra la ventana. Había arrancado un tablón, lo había arrojado al suelo y estaba tirando de otro. Ven con mamá, decía, y la luz venía, la definía con detalles cada vez más repulsivos. No quería saber nada; era una carga, eso de existir. Exhaló un pequeño silbido de dolor y exasperación.


  Ella se volvió hacia él.


  —Ahí estás —dijo acercándose a él y levantándolo—. Tenemos que darnos prisa.


  Marty tenía los ojos fijos en la habitación, que ahora se revelaba en toda su vulgaridad. Había un colchón en el suelo; una taza de porcelana boca arriba; y junto a ella, una jarra de agua.


  —Despierta —dijo Carys, sacudiéndolo.


  No hace falta que me vaya, pensó él; no tengo nada que perder si me quedo aquí y vuelve el gris.


  —¡Por el amor de Dios, Marty! —le gritó ella. Desde abajo llegó el chillido de la madera. Ya viene, tanto si estamos listos como si no, pensó.


  —Marty —volvió a gritar—, ¿lo oyes? Es Breer.


  El nombre evocó horrores. Una niña fría, sentada en una mesa en la que se había servido su propia carne. Una broma terrible y atroz. La imagen despejó la niebla de la cabeza de Marty. La cosa que había perpetrado ese horror estaba abajo; ya lo recordaba, con todo detalle. Miró a Carys con ojos claros, aunque llorosos.


  —¿Qué ha pasado?


  —No tenemos tiempo —dijo ella.


  La siguió cojeando hasta la puerta. Ella todavía llevaba uno de los tablones que había arrancado de la ventana, con los clavos en su sitio. El ruido de abajo seguía aumentando, la algarabía de la mente y la puerta desquiciadas.


  El dolor de la pierna herida de Marty, que la habitación había entumecido con tanta pericia, empeoró. Tuvo que apoyarse en Carys para bajar el primer tramo de escaleras. Hicieron el descenso juntos, la mano de Marty, ensangrentada por haber tocado la herida, marcaba su paso en la pared.


  Habían recorrido la mitad del segundo tramo de escaleras cuando la cacofonía procedente del sótano cesó.


  Se detuvieron, esperando el siguiente movimiento de Breer. Desde abajo llegó un suave crujido al abrir el Tragasables la puerta del sótano. Aparte de la débil luz de la cocina, que tenía que doblar varias esquinas antes de llegar al pasillo, no había nada que iluminase la escena. El cazador y la presa, ambos camuflados por la oscuridad, se aferraron a aquel efímero momento, sin que ninguno supiera si en el siguiente se desataría una catástrofe. Carys dejó atrás a Marty y se deslizó por los cinco escalones que restaban hasta el pie de las escaleras. Sus pasos eran casi silenciosos en las escaleras sin alfombrar, pero después de la privación sensorial que había sufrido en la habitación de Mamoulian, Marty podía oír hasta el latido de su corazón.


  No había movimiento alguno en el pasillo; le indicó a Marty que la siguiese. El pasaje estaba en calma, y en apariencia vacío. Breer estaba cerca, lo sabía: pero ¿dónde? Era grande y corpulento: le costaría encontrar lugares donde esconderse. Quizá, rogó, no se hubiera escapado al fin y al cabo, sino que simplemente se había rendido, exhausto. Avanzó un paso.


  Sin previo aviso, el Tragasables apareció rugiendo de la puerta de la habitación principal. El cuchillo de trinchar se abatió en un golpe descendente. Consiguió esquivarlo, pero, al hacerlo, perdió el equilibrio. Marty la cogió por el brazo y la arrastró fuera del alcance de la segunda cuchillada de Breer. La fuerza de la embestida del Tragasables lo impulsó más allá. Se estrelló contra la puerta delantera; el cristal vibró.


  —¡Fuera! —dijo Marty al ver el paso despejado hacia la salida. Pero esta vez Carys no tenía intención de correr. Había un momento para correr y un momento para luchar; tal vez nunca tuviese otra oportunidad para agradecerle a Breer las numerosas humillaciones que le había infligido. Se deshizo de la presa de Marty y aferró con ambas manos el bate de madera que aún llevaba.


  El Tragasables se había levantado, con el cuchillo todavía en la mano, y avanzaba furioso en dirección a ella. Pero se adelantó a su ataque. Levantó el tablón y corrió hacia él, y le descargó un golpe en el lado de la cabeza. El cuello de Breer, que ya se había fracturado en la caída, crujió. Los clavos del tablón le perforaron el cráneo, y la muchacha se vio obligada a renunciar a su arma, dejándola clavada en la cabeza de Breer como si fuera otro miembro. El Tragasables cayó de rodillas. La mano que sujetaba el cuchillo sufría espasmos y soltó el arma, mientras la otra buscaba el tablón y se lo arrancaba de la cabeza. Ella se alegró de la oscuridad; el chapoteo de la sangre y las patadas de Breer en los tablones desnudos del suelo eran más que suficiente para horrorizarla. El Tragasables estuvo de rodillas durante unos instantes y luego se derrumbó hacia delante, clavándose el cuchillo en la barriga hasta el fondo.


  Estaba satisfecha. Cuando Marty volvió a tirar de ella, lo siguió.


  Cuando atravesaban el pasillo oyeron unos golpes secos en la pared. Se detuvieron. Ahora ¿qué? ¿Más espíritus invasores?


  —¿Qué pasa? —preguntó Marty.


  Los golpes cesaron, luego empezaron de nuevo, esta vez acompañados de una voz.


  —Cállense, por favor. Aquí hay gente que intenta dormir.


  —Los vecinos —dijo ella. La idea de sus protestas le pareció graciosa, y cuando salieron de la casa, dejando atrás los restos de la puerta del sótano y la manzanilla de Breer, que se enfriaba, los dos se echaron a reír.


  Huyeron por el callejón tenebroso que había detrás de la casa hasta el coche, y allí se sentaron durante unos minutos, llorando y riéndose en oleadas alternativas; dos locos, habrían supuesto los habitantes de Caliban Street; o adúlteros, disfrutando de una noche de aventuras.
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  Chad Schuckman y Tom Loomis habían estado llevando el mensaje de la Iglesia de los Santos Resucitados al pueblo de Londres durante tres semanas, y estaban hasta la coronilla.


  —Vaya forma de pasar las vacaciones —gruñía Tom mientras planeaban la ruta del día. Memphis parecía muy lejos, y los dos la echaban de menos. Además, toda la campaña estaba siendo un fracaso. Los pecadores que encontraban en los portales de aquella ciudad dejada de la mano de Dios eran tan indiferentes al mensaje del reverendo del inminente Apocalipsis como a la salvación que les prometía.


  A pesar del clima (o quizá debido a él), el pecado no era una noticia candente en Londres últimamente. Chad era despectivo:


  —No saben lo que se les viene encima —le decía a Tom, que sabía de memoria todas las descripciones del Diluvio, pero también sabía que sonaban mejor en los labios de un efebo como Chad que en los suyos. Hasta sospechaba que los que se paraban a escucharlos lo hacían más porque Chad tenía el aspecto de un ángel rudo que porque quisieran escuchar la palabra inspirada del reverendo. La mayoría simplemente cerraba la puerta.


  Pero Chad era inflexible:


  —Aquí hay pecado —le aseguraba a Tom—, y donde hay pecado hay culpa. Y donde hay culpa hay dinero para la Obra del Señor. —Era una ecuación sencilla, y si Tom albergaba alguna duda en cuanto a su ética, se la guardaba. Prefería el silencio a la censura de Chad; solo se tenían el uno al otro en aquella ciudad extranjera, y Tom no estaba dispuesto a perder la luz que lo guiaba.


  Pero a veces era difícil mantener la fe. Especialmente en días abrasadores como aquel, cuando el traje de poliéster le picaba en la nuca y el Señor, si estaba en el Cielo, no se dejaba ver. No había un soplo de brisa que le refrescara el rostro; ni una nube de lluvia a la vista.


  —¿Esto no es de algo? —preguntó Tom.


  —¿Qué es eso? —Chad estaba contando los panfletos que aún tenían que distribuir ese día.


  —El nombre de la calle —dijo Tom—. Calibán[1]. Es de algo que me suena.


  —¿Sí? —Chad había terminado de contar—. Solo nos hemos desecho de cuatro panfletos.


  Le pasó a Tom la pila de literatura y sacó un peine del bolsillo interior de su chaqueta. Parecía impávido y fresco a pesar del calor. En comparación, Tom se sentía andrajoso, demasiado acalorado, y temía que en cuanto lo tentasen se apartaría del camino de la virtud.


  No estaba seguro de lo que habría de tentarle, pero estaba abierto a sugerencias. Chad se pasó el peine por el pelo, restaurando con un movimiento elegante el destello perfecto de su aureola. El reverendo les había enseñado que era importante tener el mejor aspecto posible.


  —Sois agentes del Señor —decía—. Quiere que seáis limpios y aseados; que brilléis en todas partes.


  —Toma —le dijo Chad, cambiándole el peine por los panfletos—. Estás muy despeinado.


  Tom cogió el peine; las cerdas tenían hebras de oro. Llevó a cabo un intento desmañado de someter el remolino de su cabello, mientras Chad miraba. El pelo de Tom no se quedaba aplastado como el de Chad. El Señor lo reprobaba, probablemente: no le gustaría en absoluto. Pero por otro lado, ¿qué le gustaba al Señor? No veía con buenos ojos el tabaco, el alcohol, la fornicación, el té, el café, la Pepsi, las montañas rusas, ni la masturbación. Y sobre aquellas débiles criaturas que se solazaban con una o, que Dios los ayudase, con todas aquellas cosas, se cernía el Diluvio.


  Tom solo rogaba que cuando llegasen las aguas, estuviesen frías.


  El tipo del traje oscuro que respondió a la puerta del número 82 de Caliban Street les recordó a Tom y a Chad al reverendo. No en el aspecto físico, por supuesto. Bliss era un hombre bronceado y pegajoso, mientras que aquel tío era delgado y cetrino. Pero los dos tenían la misma autoridad implícita; la misma seriedad y determinación. Y le atraían los panfletos, el primer interés real que habían encontrado en toda la mañana. Hasta les citó el Deuteronomio, un texto que no les resultaba familiar, y luego, ofreciéndoles un refresco, les invitó a entrar en la casa.


  Se sintieron como en casa. Las paredes y el suelo desnudos; el olor a desinfectante y a incienso, como si acabaran de limpiar algo. A decir verdad, Tom pensó que aquel tío había llevado el ascetismo a extremos. La habitación donde los condujo no tenía más que dos sillas.


  —Me llamo Mamoulian.


  —¿Cómo está? Yo soy Chad Schuckman, y este es Thomas Loomis.


  —Los dos santos, ¿eh? —Los jóvenes se quedaron perplejos—. Vuestros nombres. Los dos son nombres de santos.


  —¿San Chad? —Aventuró el rubio.


  —Oh, así es. Era un obispo inglés del siglo séptimo. Tomás, por supuesto, era el gran escéptico.


  Los dejó un momento para traer agua. Tom se agitó en su silla.


  —¿Qué te pasa? —le espetó Chad—. Es el primer converso que encontramos.


  —Es muy raro.


  —¿Tú crees que al Señor le importa si es raro? —dijo Chad. Era una buena pregunta, y Tom estaba formulando una respuesta para ella cuando regresó su anfitrión.


  —El agua.


  —¿Vive solo? —preguntó Chad—. Es una casa muy grande para una sola persona.


  —Últimamente he estado solo —dijo Mamoulian ofreciéndoles los vasos de agua—. Y debo admitir que estoy muy necesitado de ayuda.


  Apuesto a que sí, pensó Tom. El hombre lo miró como si la idea hubiese destellado a través de su cabeza, casi como si lo hubiera dicho en voz alta. Tom se sonrojó, y se bebió el agua para ocultar su embarazo. Estaba caliente. ¿Acaso los ingleses no habían oído hablar de los frigoríficos? Mamoulian volvió a dirigir su atención a san Chad.


  —¿Qué vais a hacer los próximos días?


  —La obra del Señor —respondió Chad acertadamente.


  Mamoulian asintió.


  —Bien —dijo.


  —Divulgar la palabra.


  —«Yo os haré pescadores de hombres».


  —Mateo. Capítulo 4 —respondió Chad.


  —Si os dejo salvar mi alma inmortal —dijo Mamoulian—, ¿me ayudaréis?


  —¿A hacer qué?


  Mamoulian se encogió de hombros:


  —Necesito la asistencia de dos animales jóvenes y saludables como vosotros.


  ¿Animales? Eso no sonaba muy fundamentalista. ¿Acaso este pobre pecador nunca había oído hablar del Edén? No, pensó Tom, mirándolo a los ojos; no, probablemente no.


  —Me temo que tenemos otros compromisos —respondió Chad con amabilidad—. Pero nos encantaría que viniese cuando llegue el reverendo, para bautizarlo.


  —Me gustaría conocer al reverendo —respondió el hombre. Tom no estaba seguro de que todo esto no fuese una charada—. Falta poco para que caiga sobre nosotros la ira del Creador —decía Mamoulian. Chad asintió con fervor—. Entonces seremos como náufragos, ¿verdad?, como náufragos a la deriva.


  Las palabras eran casi idénticas a las del reverendo. Cuando Tom las oyó de los finos labios de aquel hombre le hizo efecto la acusación de ser un escéptico. Pero Chad estaba en trance. Tenía la expresión evangélica que le sobrevenía durante los sermones; Tom siempre había envidiado aquella expresión, pero ahora le pareció absolutamente rabiosa.


  —Chad… —empezó.


  —Náufragos a la deriva —repitió Chad—. Aleluya.


  Tom dejó el vaso en el suelo junto a la silla.


  —Me parece que deberíamos irnos —dijo, y se levantó. Por alguna razón, los tablones desnudos del suelo parecían a más de dos metros de distancia de sus ojos, más bien a veinte, como si fuera una torre a punto de derrumbarse, con los cimientos socavados—. Tenemos que cubrir muchas calles —dijo, intentando concentrarse en el problema que tenía entre manos, que era, en pocas palabras, cómo salir de aquella casa antes de que ocurriera algo terrible.


  —El Diluvio —anunció Mamoulian— se cierne sobre nosotros.


  Tom alargó la mano hacia Chad para despertarlo de su trance. Le parecía que sus dedos estaban a mil kilómetros de sus ojos.


  —Chad —dijo. San Chad; el chico de la aureola, el meapilas.


  —¿Estás bien, chico? —preguntó el desconocido, volviendo hacia Tom sus ojos de pez.


  —Me… siento…


  —¿Qué sientes? —preguntó Mamoulian.


  Chad también lo estaba mirando, su rostro estaba exento de preocupaciones; exento, de hecho, de cualquier sentimiento. Quizá, se le ocurrió a Tom por primera vez, por eso era tan perfecto el rostro de Chad. Blanco, simétrico y completamente vacío.


  —Siéntate antes de que te caigas —dijo el extraño.


  —No pasa nada —le tranquilizó Chad.


  —No —dijo Tom. Las rodillas no le obedecían. Sospechaba que cederían muy pronto.


  —Confía en mí —dijo Chad. Tom quería hacerlo. Chad solía tener razón—. Créeme, hemos encontrado algo bueno. Siéntate, como te ha dicho el caballero.


  —¿Es el calor?


  —Sí —respondió Chad, en nombre de Tom—. Es el calor. En Memphis hace calor; pero tenemos aire acondicionado. —Se volvió hacia su compañero y le puso la mano en el hombro. Tom se rindió a la debilidad, y se sentó. Sentía un aleteo en la nuca, como si un colibrí estuviese planeando por allí, pero no tenía fuerza de voluntad para espantarlo.


  —¿Vosotros os llamáis agentes? —dijo el hombre, en voz baja—. No creo que conozcáis el significado de esa palabra.


  Chad se apresuró a salir en defensa de ambos.


  —El reverendo dice…


  —¿El reverendo? —le interrumpió el hombre con desprecio—. ¿Tú crees que tiene la más remota idea de lo que valéis?


  Chad se quedó atónito. Tom intentó decirle a su amigo que no se dejase adular, pero no le salían las palabras. Sentía la lengua como si fuera un pez muerto en su boca. Pase lo que pase, pensó, por lo menos nos pasará a los dos juntos. Eran amigos desde primero; habían compartido la adolescencia y la metafísica; Tom creía que eran inseparables. Esperaba que el hombre entendiese que donde iba Chad, iba Tom. El aleteo en el cuello había cesado; una cálida tranquilidad se extendió en silencio por su cabeza. Las cosas no estaban tan mal después de todo.


  —Necesito vuestra ayuda, jóvenes.


  —¿Para qué? —preguntó Chad.


  —Para empezar el Diluvio —respondió Mamoulian. En el rostro de Chad apareció una sonrisa; al principio era insegura, pero se ensanchó a medida que la idea cautivaba su imaginación. Sus rasgos, casi siempre sobrios por el celo religioso, se inflamaron.


  —Oh, sí —dijo, y miró a Tom—. ¿Has oído lo que ha dicho este hombre?


  Tom asintió.


  —¿Lo has oído, hombre?


  —Lo he oído. Lo he oído.


  Chad había esperado aquella invitación toda su bienaventurada existencia. Por primera vez imaginaba la realidad literal tras la destrucción con la que había amenazado en un centenar de portales. En su imaginación, las aguas, aguas rojas, encrespadas, crecían hasta convertirse en olas coronadas de espuma y se abatían sobre aquella ciudad pagana. Somos como náufragos a la deriva, se dijo, y las palabras trajeron consigo imágenes. Hombres y mujeres, pero sobre todo mujeres, que huían desnudos del torrente embravecido. El agua estaba caliente; caía en forma de lluvia sobre sus rostros que gritaban, y sus pechos relucientes, temblorosos. Era lo que el reverendo había prometido desde el principio; y allí estaba ese hombre pidiéndoles ayuda para hacerlo posible, para que se consumase ese día aciago, destructor y espumoso. ¿Cómo podían negarse? Sintió el impulso de darle las gracias por considerarlos dignos. La idea dio pie a la acción. Se hincó de rodillas, y cayó al suelo a los pies de Mamoulian.


  —Gracias —le dijo al hombre del traje oscuro.


  —Entonces, ¿me ayudaréis?


  —Sí… —respondió Chad; ¿acaso su homenaje no era muestra suficiente?—. Por supuesto.


  Detrás de él, Tom murmuró su aprobación.


  —Gracias —dijo Chad—. Gracias.


  Pero cuando alzó la vista el hombre, convencido al parecer por su devoción, ya había salido de la habitación.
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  Marty y Carys durmieron juntos en la cama individual: un sueño largo y gratificante. Si el bebé de la habitación de abajo lloró durante la noche, no lo oyeron. Ni oyeron las sirenas en Kilburn High Road, de la Policía y de los bomberos que se dirigían a un incendio en Maida Vale. Tampoco los despertó el amanecer a través de las ventanas sucias, aunque no habían corrido las cortinas. Pero una vez, de madrugada, Marty se volvió en sueños, parpadeó y vio la primera luz del día en el cristal. En lugar de apartarse de ella, dejó que cayera sobre sus párpados mientras estos volvían a cerrarse.


  Pasaron juntos la mitad del día en el estudio hasta que empezó la necesidad; se bañaron, tomaron café, se dijeron muy poco. Carys lavó y vendó la herida de la pierna de Marty; se cambiaron de ropa, y tiraron las que habían llevado la noche anterior.


  No empezaron a hablar hasta media tarde. El diálogo empezó con calma, pero el nerviosismo de Carys aumentó cuando empezó a sentir el ansia de chutarse, y la conversación se convirtió rápidamente en un intento desesperado por distraerla de su estómago tembloroso. Le explicó a Marty cómo había sido la vida con el Europeo: las humillaciones, los engaños, la sensación que había tenido de que los conocía a su padre y a ella misma mejor de lo que había supuesto. Marty, a su vez, intentó parafrasear la historia que Whitehead le había contado la última noche, pero ella estaba demasiado distraída para concentrarse debidamente. Hablaba con cada vez más nerviosismo.


  —Tengo que chutarme, Marty.


  —¿Ya?


  —Dentro de poco.


  Marty había esperado y temido ese momento. No porque no pudiera conseguirle material; sabía que podía. Sino porque había esperado que, de algún modo, ella pudiese resistir la necesidad cuando estuviera con él.


  —Me encuentro muy mal —dijo ella.


  —Estás bien. Estás conmigo.


  —Sabes que vendrá, ¿no?


  —No, ahora no.


  —Estará furioso, y vendrá.


  La mente de Marty volvía una y otra vez a su experiencia en la habitación del último piso de Caliban Street. Lo que había visto allí, o más bien lo que no había visto, le había aterrorizado mucho más que los perros o Breer. Esos solo eran peligros físicos. Pero lo que había sucedido en la habitación era un peligro de un orden completamente distinto. Había sentido, quizá por primera vez en su vida, que su alma, una noción que hasta entonces había considerado una bobada cristiana, estaba amenazada. No estaba seguro de lo que quería decir la palabra; sospechaba que ni siquiera el papa lo estaba. Pero una parte de él, más esencial que el cuerpo o la vida, había sido eclipsada, y Mamoulian había sido el responsable de ello. ¿Qué más podría desatar la criatura si se sentía acorralada? La curiosidad de Marty era más que un vago deseo de saber lo que había detrás del velo: se había convertido en una necesidad. ¿Cómo podían esperar defenderse de ese demagogo sin conocer su naturaleza?


  —No quiero saberlo —dijo Carys leyendo sus pensamientos—. Si viene, pues que venga. No podemos hacer nada al respecto.


  —Anoche… —empezó él, a punto de recordarle cómo habían ganado la escaramuza. Ella desechó la idea antes de que la terminara. La tensión de su rostro era insoportable; la necesidad la estaba torturando.


  —Marty…


  La miró.


  —Me lo prometiste —lo acusó.


  —No lo he olvidado.


  Había hecho el cálculo mental: no el coste de la droga en sí, sino el del orgullo perdido. Tendría que recurrir a Flynn para obtener la heroína; no conocía a nadie más en quien pudiese confiar. Los dos eran fugitivos, de Mamoulian y de la ley.


  —Tendré que hacer una llamada de teléfono —dijo.


  —Pues hazla —respondió ella.


  Parecía haber cambiado físicamente en la última media hora. Tenía la piel del color de la cera, y un brillo desesperado en los ojos; los temblores empeoraban cada minuto.


  —No se lo pongas fácil —dijo.


  Él frunció el ceño.


  —¿Fácil?


  —Puede obligarme a hacer cosas que no quiero —dijo ella. Las lágrimas habían empezado a manar. No las acompañaba sollozo alguno, solo era una caída libre desde los ojos—. Podría obligarme a hacerte daño.


  —Vale. Ahora voy. Hay un tío que vive con Charmaine que puede conseguir material, no te preocupes. ¿Quieres venir?


  Ella se abrazó.


  —No —dijo—. Te retrasaré. Ve tú.


  Marty se puso la chaqueta, intentando no mirarla; la mezcla de fragilidad y apetito lo asustaba. El cuerpo de la muchacha estaba cubierto de sudor fresco, que se acumulaba en el suave pasaje entre las clavículas y fluía sobre su rostro.


  —No dejes entrar a nadie, ¿vale?


  Cuando él se fue, ella cerró la puerta con llave y volvió a sentarse en la cama. Las lágrimas brotaron de nuevo, sin freno. No eran lágrimas de pena, sino tan solo agua salada. Bueno, quizá hubiera algo de pena en ellas: por esa fragilidad que había vuelto a descubrir, y por el hombre que había bajado las escaleras.


  Pensó que él era el responsable de su incomodidad actual. La había seducido para que pensara que podía mantenerse por su propio pie. ¿Y dónde la había llevado eso; donde los había llevado a ambos? A aquel invernadero, en mitad de una tarde de julio, a punto de ser rodeados por la maldad.


  Lo que sentía por él no era amor. Esa era una carga emocional demasiado pesada. Era como mucho enamoramiento, mezclado con la sensación de pérdida inminente que siempre experimentaba cuando estaba cerca de alguien, como si cada instante que pasara en su presencia lamentara por dentro el momento en que ya no pudiera estar allí.


  Abajo, la puerta se cerró de un portazo cuando Marty salió a la calle. Volvió a tumbarse en la cama, pensando en la primera vez que habían hecho el amor. En cómo el Europeo había observado incluso ese acto tan íntimo. Cuando pensó en Mamoulian, la idea se convirtió en una bola de nieve en una pendiente pronunciada. Rodó, acumulando velocidad y tamaño a su paso, hasta que fue monstruosa. Una avalancha, un alud.


  Por un instante dudó que solo estuviera recordando: la sensación era muy nítida, muy real. Entonces ya no tuvo dudas.


  Se levantó, los muelles del colchón crujieron. No era un recuerdo en absoluto.


  Mamoulian estaba allí.
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  —¿Flynn?


  —Hola. —La voz al otro lado de la línea era áspera a causa del sueño—. ¿Quién es?


  —Soy Marty. ¿Te he despertado?


  —¿Qué demonios quieres?


  —Necesito ayuda.


  Hubo un largo silencio al otro lado del teléfono.


  —¿Sigues ahí?


  —Sí. Sí.


  —Necesito heroína.


  La aspereza desapareció de la voz de Flynn, y fue reemplazada por la incredulidad.


  —¿Le das a la heroína?


  —La necesito para un amigo. —Marty podía percibir la sonrisa que se extendía en el rostro de Flynn—. ¿Puedes conseguirme un poco? Rápido.


  —¿Cuánto?


  —Tengo cien libras.


  —No es imposible.


  —¿Pronto?


  —Sí. Si quieres. ¿Qué hora es? —La idea del dinero fácil y de un cliente desesperado había engrasado la mente de Flynn, y estaba listo para ponerse en marcha—. ¿La una y cuarto? Vale. —Se interrumpió para calcular—. Pásate en tres cuartos de hora, más o menos.


  Era eficiente, a menos que, como Marty sospechaba, Flynn estuviera tan metido en el mercado que tuviera fácil acceso a la mercancía: el bolsillo de la chaqueta, por ejemplo.


  —No te lo garantizo, claro —dijo, solo para que la desesperación siguiera borboteando—. Pero haré lo que pueda. Es justo, ¿no?


  —Gracias —respondió Marty—. Te lo agradezco.


  —Tú trae la pasta, Marty. Ese es el único agradecimiento que necesito.


  El teléfono se cortó. Flynn tenía un don para decir la última palabra.


  —Cabrón —le dijo Marty al auricular, y lo estrelló contra la horquilla.


  Estaba temblando ligeramente; tenía los nervios crispados. Se metió en un quiosco, compró un paquete de cigarrillos y volvió al coche. Era la hora de comer; el tráfico en el centro de Londres sería denso, y tardaría casi cuarenta y cinco minutos en llegar al antiguo barrio. No tenía tiempo para volver a ver a Carys. Además, supuso que ella no le daría las gracias por posponer la compra. Necesitaba la droga más que a él.


  La aparición del Europeo fue demasiado repentina para que Carys pudiese mantener a raya su insinuante presencia. Pero aunque se sentía débil, tenía que luchar. Y había algo en este asalto que lo hacía distinto de los anteriores. ¿Sería que se había acercado de un modo más desesperado? Su entrada le había magullado la nuca físicamente. Se la frotó con una mano sudorosa.


  Te he encontrado, dijo él en su cabeza.


  Ella miró en torno a la habitación buscando un modo de expulsarlo.


  Es inútil, le dijo.


  —Déjanos en paz.


  Me has tratado mal, Carys. Debería castigarte. Pero no lo haré si me entregas a tu padre. ¿Es tanto pedir? Tengo derecho a él. En el fondo lo sabes. Me pertenece.


  Sabía que no era sensato fiarse de su tono persuasivo. ¿Qué haría, si encontraba a papá? ¿La dejaría vivir en paz? No; se la llevaría también, igual que a Evangeline y a Toy y solo él sabía a cuántos más; al árbol, a la Nada.


  Sus ojos se posaron en el hornillo eléctrico que había en el rincón. Se levantó, con los miembros temblorosos, y fue tambaleándose hacia él. Si el Europeo había adivinado su plan, pues mucho mejor. Estaba débil, lo percibía. Estaba cansado y triste; su concentración vacilaba, como si tuviera un ojo en el cielo buscando cometas. Pero su presencia seguía siendo lo bastante inquietante como para embarrar sus procesos mentales. Cuando llegó al horno apenas recordaba por qué estaba allí. Puso una marcha más alta en su cerebro. ¡Negación! Eso era. ¡El horno era negación! Alargó la mano y encendió uno de los dos círculos eléctricos.


  No, Carys, le dijo. No seas tonta.


  Su rostro apareció en su mente. Era inmenso, y bloqueaba la habitación que la rodeaba. Meneó la cabeza para librarse de él, pero no estaba dispuesto a irse. También había otra ilusión, además del rostro. Sentía unos brazos en torno a ella, pero no la estrangulaban, sino que la envolvían en un abrazo protector. Aquellos brazos la acunaban.


  —No te pertenezco —dijo resistiendo el impulso de sucumbir a su arrullo. En la parte posterior de la cabeza oía una canción, cuyo ritmo armonizaba con el ritmo soporífero del arrullo. La letra no era inglesa, sino rusa. Era una canción de cuna, lo supo aunque no entendía las palabras, y a medida que transcurría, y la escuchaba, parecía que desaparecía todo el sufrimiento que había soportado. Volvía a ser un bebé; en sus brazos. La mecía para que se durmiera con esa canción murmurada.


  A través del encaje del sueño inminente vislumbró un diseño brillante. No podía precisar su significado, pero recordaba que esa espiral naranja que brillaba cerca de ella había sido importante. Pero ¿qué significaba? El problema la enfurecía, y mantenía a raya al sueño que tanto deseaba. Así que abrió los ojos un poco más para desentrañar el diseño, de una vez por todas, y así acabar por fin.


  El horno apareció frente a ella, con el círculo brillante. El aire se estremecía a causa del calor que despedía. Ahora recordaba, y el recuerdo venció al sueño. Extendió el brazo hacia el calor.


  No lo hagas, le aconsejó la voz de su cabeza. Solo conseguirás hacerte daño.


  Pero ella sabía que no. Dormirse en sus brazos era más peligroso que cualquier dolor que trajeran los próximos momentos. El calor era incómodo, aunque su piel todavía estaba a unos centímetros de la fuente, y por un momento desesperado su fuerza de voluntad flaqueó.


  Quedarás marcada de por vida, dijo el Europeo, sintiendo sus dudas.


  —Déjame en paz.


  Es que no quiero que te hagas daño, niña. Te quiero demasiado. La mentira le sirvió de estímulo. Encontró la porción vital de coraje, alzó la mano y apretó la palma contra el círculo eléctrico.


  El Europeo gritó primero; oyó que su voz se alzaba un instante antes de que empezara su propio grito. Retiró la mano del horno cuando el olor a quemado llegó hasta ella. Mamoulian se retiró; ella sintió su huida. El alivio inundó su interior. Luego el dolor la abrumó, y una rápida oscuridad descendió sobre ella. Pero no la temía. Aquella oscuridad era segura. Él no estaba dentro.


  «Se ha ido», dijo, y se derrumbó.


  Cuando recuperó la conciencia, en menos de cinco minutos, lo primero que pensó fue que estaba sujetando un puñado de cuchillas.


  Se dirigió lentamente a la cama y apoyó la cabeza en ella hasta que recuperó la conciencia por completo. Cuando reunió el valor suficiente, se miró la mano. El diseño de los anillos se había grabado en la palma con claridad, como si fuera un tatuaje en espiral. Se levantó y fue al lavabo para lavar la herida con agua fría. El proceso calmó un poco el dolor; el daño no era tan grave como había pensado. Aunque le había parecido una eternidad, probablemente la palma solo había estado en contacto directo con el anillo durante un par de segundos. Se envolvió la mano en una de las camisetas de Marty. Luego recordó que había leído en alguna parte que era mejor dejar las quemaduras al aire, y deshizo el vendaje. Se tumbó en la cama, agotada, y esperó a que Marty le llevase un fragmento de la Isla.
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  Los muchachos del reverendo Bliss se quedaron en la habitación de la planta baja de la casa de Caliban Street, perdidos en una fantasía de muerte acuosa, durante más de una hora. Mientras tanto, Mamoulian había ido en busca de Carys, la había encontrado y había sido expulsado de nuevo. Pero había descubierto su paradero. Más aún, había deducido que Strauss, el hombre que había ignorado en el Santuario de un modo tan estúpido, había salido a buscarle heroína. Ya era hora, pensó, de dejar de ser tan compasivo.


  Se sentía como un perro apaleado: sólo quería tumbarse y morir. Parecía que aquel día, sobre todo desde el habilidoso rechazo de la muchacha, sentía cada hora de su dilatada vida en las sienes. Se miró la mano, que aún le dolía por la quemadura que había recibido a través de Carys. Quizá la muchacha entendería finalmente que todo aquello era inevitable. Que el desenlace que estaba a punto de acometer era más importante que su vida, o la de Strauss, o la de Breer, o la de los dos idiotas de Memphis que había dejado soñando dos pisos más abajo.


  Bajó a la primera planta y entró en la habitación de Breer. El Tragasables estaba recostado en el colchón, en el rincón, con el cuello torcido y el estómago empalado, mirándolo como un pez lunático. Al pie del colchón, cada vez más próxima debido a la visión mermada de Breer, la televisión farfullaba necedades.


  —Pronto nos marcharemos —dijo Mamoulian.


  —¿La has encontrado?


  —Sí, la he encontrado. Está en un sitio llamado Bright Street. La casa… —al parecer encontraba divertida la idea— está pintada de amarillo. Está en el segundo piso, creo.


  —Bright Street —caviló Breer—. ¿Vamos a por ella, entonces?


  —No, nosotros no.


  Breer se volvió un poco más hacia el Europeo; se había sujetado el cuello roto con un collarín improvisado que le dificultaba los movimientos.


  —Quiero verla —dijo.


  —Pues no haberla dejado escapar, para empezar.


  —Vino él; el de la casa. Te lo dije.


  —Oh, sí —dijo Mamoulian—. Tengo planes para Strauss.


  —¿Quieres que lo encuentre para ti? —dijo Breer. Las antiguas imágenes de ejecuciones se encendieron en su cabeza, como recién salidas de un libro de atrocidades. Algunas eran más nítidas que nunca, como si estuvieran a punto de hacerse realidad.


  —No hace falta —respondió el Europeo—. Tengo a dos acólitos dispuestos a hacer el trabajo por mí.


  Breer se enfurruñó.


  —Pues, ¿qué hago?


  —Prepara la casa para nuestra partida. Quiero que quemes las pocas posesiones que tenemos. Quiero que sea como si nunca hubiéramos existido, tú y yo.


  —El final se acerca, ¿verdad?


  —Ahora que sé dónde está, sí.


  —Podría escaparse.


  —Está demasiado débil. No podrá moverse hasta que Strauss le lleve droga. Y por supuesto nunca lo hará.


  —¿Vas a hacer que lo maten?


  —A él y a cualquiera que se interponga en mi camino a partir de ahora. No me queda energía para la compasión. Ese ha sido mi error muchas veces: dejar escapar a los inocentes. Te he dado instrucciones, Anthony. Ponte a trabajar.


  Se retiró de la fétida habitación, y bajó a reunirse con sus nuevos agentes. Los americanos se levantaron respetuosamente cuando abrió la puerta.


  —¿Estáis listos? —preguntó.


  El rubio, que había sido el más obediente desde el principio, empezó a expresar de nuevo su eterno agradecimiento, pero Mamoulian lo silenció. Les dio sus órdenes, y ellos las aceptaron como si les estuviera regalando caramelos.


  —Hay cuchillos en la cocina —dijo—. Cogedlos y usadlos bien.


  Chad sonrió.


  —¿Quiere que matemos también a la esposa?


  —El Diluvio no tiene tiempo de ser selectivo.


  —¿Y si no ha pecado? —dijo Tom sin saber por qué se le había ocurrido esa absurda idea.


  —Oh, ha pecado —respondió con ojos brillantes, y eso fue suficiente para los muchachos del reverendo Bliss.


  Arriba, Breer se levantó del colchón con dificultad, y fue dando tumbos hasta el baño para mirarse en el espejo roto. Sus heridas habían dejado de supurar hacía tiempo, pero tenía un aspecto horrible.


  —Afeitado —se dijo—. Y sándalo.


  Temía que las cosas fueran demasiado rápido y si no tenía cuidado lo excluyeran de los cálculos. Era hora de actuar en su propio beneficio. Se pondría una camisa limpia, una corbata y una chaqueta, y saldría a cortejar a la muchacha. Si el final estaba tan próximo que las pruebas tenían que ser destruidas, era mejor que se diera prisa. Mejor terminar su romance con ella antes de que siguiera el camino de toda la carne.
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  Tardó mucho más de tres cuartos de hora en atravesar Londres. Se celebraba una gran marcha antinuclear; diversas secciones del grupo principal se habían reunido por toda la ciudad para dirigirse a un mitin masivo en Hyde Park. El centro de la ciudad, por el que, en el mejor de los casos, era difícil circular, estaba tan congestionado a causa de los participantes y de los atascos que se encontraba intransitable. Marty no se dio cuenta de nada hasta que se encontró en medio de todo ello, y para entonces era imposible echarse atrás y trazar una ruta diferente. Maldijo su falta de atención: seguro que había habido señales policiales, advirtiendo del retraso a los conductores entrantes. No se había percatado de ninguna.


  Pero no podía hacer nada, excepto quizás abandonar el coche y seguir a pie o en metro. Ninguna de las dos opciones era especialmente atractiva. El metro estaría abarrotado, y caminar bajo el calor abrasador de aquel día lo dejaría sin fuerzas. Necesitaba las pocas reservas de energía que le quedaban. Había vivido a base de adrenalina y cigarrillos durante demasiado tiempo. Estaba débil. Tan solo esperaba, aunque fuese una esperanza vana, que la oposición estuviese más débil que él.


  Era media tarde cuando llegó a casa de Charmaine. Dio una vuelta a la manzana, buscando un sitio donde aparcar, y al fin encontró un espacio al doblar la esquina. Sus pies se mostraban algo reacios; la inminente degradación no era especialmente atrayente. Pero Carys estaba esperando.


  La puerta principal estaba ligeramente entreabierta, pero llamó al timbre de todas formas, y esperó en la acera. No estaba dispuesto a entrar en la casa por las buenas. Tal vez estuvieran arriba en la cama, o dándose una ducha fría juntos. El calor seguía siendo sofocante, aunque la tarde estaba muy avanzada.


  Al final de la calle apareció una furgoneta de helados que tocaba una versión desafinada de El Danubio azul y se detuvo en la acera a esperar a los compradores. Marty echó un vistazo en su dirección. El vals ya había atraído a dos clientes. Llamaron su atención por un momento: eran jóvenes, vestidos con trajes sobrios, y le daban la espalda. Uno de ellos alardeaba de un cabello rubio tan brillante que reflejaba el sol. Tomaron posesión de sus helados; el dinero cambió de mano. Satisfechos, doblaron la esquina y desaparecieron sin mirar por encima del hombro.


  Cansado de esperar respuesta a sus llamadas, Marty empujó la puerta. Esta chirrió sobre el felpudo de coco que lucía un ajado «Bienvenido». Un panfleto que sobresalía del buzón resbaló y cayó boca abajo en el interior. La tapa levantada del buzón volvió a cerrarse con estrépito.


  —¿Flynn? ¿Charmaine?


  Su voz era una intromisión; subió por las escaleras, donde las motas de polvo poblaban la luz del sol que entraba por la ventana del descansillo; corrió a la cocina, donde la leche del día anterior se cortaba en la encimera junto al fregadero.


  —¿Hay alguien en casa?


  En el pasillo, oyó a una mosca. Volaba en círculos en torno a su cabeza, y la espantó. Sin inmutarse, atravesó el pasillo zumbando hasta la cocina, atraída por algo. Marty la siguió, llamando a Charmaine.


  Ella lo esperaba en la cocina, igual que Flynn. Les habían cortado la garganta.


  Charmaine se había derrumbado contra la lavadora. Estaba sentada, con una pierna doblada bajo ella, y miraba fijamente a la pared opuesta. A Flynn lo habían colocado con la cabeza en el fregadero como si estuviera inclinándose para mojarse la cara. La ilusión de vida era muy convincente, casi hasta el sonido del agua.


  Marty se quedó en la puerta, mientras la mosca, menos melindrosa, daba vueltas y más vueltas a la cocina, extasiada. Marty se limitó a mirar. No podía hacer nada: solo quedaba mirar. Estaban muertos. Y Marty supo sin esforzarse y sin pensar en ello que los asesinos vestían de gris, y habían doblado la esquina más alejada, con helados en la mano, acompañados por El Danubio azul.


  Lo habían llamado Marty el Bailarín de Wandsworth, los que se habían molestado en llamarlo de algún modo, porque Strauss era el rey del vals. Se preguntó si se lo habría contado alguna vez a Charmaine, en alguna de sus cartas. No, probablemente no: y ya era demasiado tarde. Las lágrimas empezaron a irritarle los ojos. Las reprimió. Le estorbarían la vista, y aún no había acabado de mirar.


  La mosca que lo había llevado hasta allí volvía a volar en círculos cerca de su cabeza.


  —El Europeo —le susurró—. Él los envió.


  La mosca describía un vuelo ondulante, excitada.


  —Por supuesto —zumbó.


  —Lo mataré.


  La mosca se rió.


  —No tienes ni idea de lo que es. Podría ser el mismo demonio.


  —Puta mosca. ¿Qué sabrás tú?


  —No te pongas estupendo conmigo —respondió la mosca—. Eres un comemierda igual que yo.


  La observó mientras buscaba un sitio donde poner sus sucias patas. Al fin aterrizó en el rostro de Charmaine. Era atroz que ella no levantara siquiera una mano perezosa para espantarla; era terrible que estuviera allí despatarrada, con la pierna doblada y el cuello rajado, y le permitiera arrastrarse por su mejilla, hasta el ojo, hasta la ventanilla de la nariz, bebiendo de aquí y de allá, impasible.


  La mosca tenía razón. Él era el ignorante. Si querían sobrevivir, tendría que llegar hasta el fondo de la vida secreta de Mamoulian, porque esa información era poder. Carys había tenido razón desde el principio. No podía cerrar los ojos y darle la espalda al Europeo. El único modo de liberarse de él era conocerlo; mirarlo tanto como les permitiera el valor, y verlo con todos los espantosos detalles.


  Dejó a los amantes en la cocina y fue a buscar la heroína. No tuvo que ir muy lejos. El paquete estaba en el interior de la chaqueta de Flynn, que estaba tirada a la ligera en el sofá de la sala. Marty se metió el chute en el bolsillo y fue a la puerta principal, consciente de que salir de allí a plena luz del día equivalía a ganarse una acusación de asesinato. Lo verían y lo reconocerían con facilidad: la Policía iría tras él en cuestión de horas. Pero no había modo de evitarlo; escapar por la puerta trasera parecería igual de sospechoso.


  Al llegar a la puerta se detuvo y cogió el panfleto que se había caído del buzón. Mostraba el rostro sonriente de un evangelista, un tal reverendo Bliss, de pie, micrófono en mano, alzando los ojos al cielo. «Únete a la congregación —proclamaba la pancarta—. Y siente obrar el poder de Dios. ¡Oye las palabras! ¡Siente el espíritu!». Se lo guardó en el bolsillo para futuras referencias.


  De vuelta a Kilburn, se detuvo en una cabina telefónica para informar de los asesinatos. Cuando le preguntaron quién era se lo dijo, y por si fuera poco admitió que había violado la libertad condicional. Cuando le dijeron que se entregara en la comisaría más cercana, respondió que así lo haría, pero que primero tenía que ocuparse de un asunto personal.


  Mientras atravesaba en coche las calles que después de la marcha estaban cubiertas de desperdicios, sopesó mentalmente todas las pistas posibles en cuanto al paradero de Whitehead. Dondequiera que estuviera el viejo, Mamoulian lo encontraría antes o después. Podía intentar que Carys encontrase a su padre, por supuesto. Pero tenía otra petición que hacerle, una que podía requerir más que suave persuasión para que accediera. Tendría que valerse de su propio ingenio para localizar al viejo.


  Entonces, cuando vio una señal en dirección a Holborn, se acordó del señor Halifax y de las fresas.


  61


  Marty olió a Carys en cuanto abrió la puerta, pero durante unos segundos creyó que se trataba del aroma de un cerdo en la cocina. Cuando se acercó a la cama vio la quemadura en la mano extendida de la muchacha.


  —Estoy bien —le dijo ella con mucha frialdad.


  —Ha estado aquí.


  Ella asintió.


  —Pero ya se ha ido.


  —¿No me ha dejado ningún mensaje? —preguntó él, con una sonrisa torcida.


  Ella se sentó. Algo horrible le pasaba. Su voz era extraña; su rostro tenía el color del pescado. Se mantenía lejos de ella, como si el menor contacto pudiera hacerlo pedazos. Al mirarlo casi se olvidó del ansia que aún la consumía.


  —¿Un mensaje para ti? —preguntó, sin entender—. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Estaban muertos.


  —¿Quiénes?


  —Flynn. Charmaine. Alguien les había cortado la garganta.


  Su rostro estaba a punto de contraerse. Aquello era sin duda el colmo. No podían caer más bajo.


  —Oh, Marty…


  —Sabía que iba a volver a mi casa —dijo.


  Ella buscó una acusación en su voz, pero no había ninguna. Se defendió de todos modos.


  —No pude haber sido yo. Ni siquiera sé dónde vives.


  —Oh, pero él sí. Seguro que se ocupa de saberlo todo.


  —¿Por qué iba a matarlos? No lo entiendo.


  —Un error de identidad.


  —Breer sabe quién eres.


  —No lo hizo Breer.


  —¿Viste quién fue?


  —Creo que sí. Dos chicos.


  Buscó el panfleto que había encontrado bajo la puerta. Suponía que lo habían entregado los asesinos. Algo en los trajes sobrios, y en el halo entrevisto de cabello rubio, sugería evangelistas de puerta en puerta, de rostro impávido, letales. ¿No le complacería al Europeo semejante paradoja?


  —Cometieron un error —dijo mientras se quitaba la chaqueta y empezaba a desabrocharse la camisa empapada en sudor—. Entraron en casa y mataron a los primeros que vieron. Solo que no era yo, sino Flynn. —Se sacó la camisa de los pantalones y la tiró—. Es muy fácil, ¿verdad? No le importa la ley, piensa que está por encima de todo eso. —Marty era forzosamente consciente de la ironía. Él, el ex convicto, el que despreciaba los uniformes, inclinándose ante el concepto de la ley. No era un bonito refugio, pero era lo mejor que tenía en aquel momento—. ¿Qué es, Carys? ¿Qué le hace estar tan seguro de que es inmune?


  Ella miraba el rostro ferviente del reverendo Bliss. «¡Bautismo en el Espíritu Santo!», prometía con júbilo.


  —¿Qué importa lo que sea? —dijo.


  —De lo contrario estamos acabados.


  Ella no respondió. Él fue al lavabo y se lavó la cara y el pecho con agua fría. Para el Europeo, eran como ovejas en el redil. No solo en aquella habitación, sino en cualquiera. Dondequiera que se escondieran, con el tiempo encontraría su refugio y aparecería. Tal vez hubiese una pequeña lucha. ¿Se resisten las ovejas a la inminente ejecución?, se preguntó. Tendría que habérselo preguntado a la mosca. La mosca lo habría sabido.


  Se apartó del lavabo para mirar a Carys; el agua le goteaba de la mandíbula. Ella tenía la mirada fija en el suelo y se rascaba.


  —Ve a él —dijo sin previo aviso.


  Había considerado una docena de maneras de empezar esa conversación en el coche, pero ¿para qué intentar dorar la píldora?


  Ella levantó la vista hacia él, con una mirada vacía.


  —¿Qué has dicho?


  —Ve a él, Carys. Métete en él, como él hace contigo. Invierte el proceso.


  Ella casi se rió; una sonrisa sarcástica empezó a dibujarse en su rostro en respuesta a esa obscenidad.


  —¿Que me meta en él? —dijo.


  —Sí.


  —Estás loco.


  —No podemos enfrentarnos a lo que no conocemos. Y no podemos conocerlo a menos que miremos. Puedes hacerlo; puedes hacerlo por los dos. —Empezó a acercarse a ella, pero volvió a inclinar la cabeza—. Descubre lo que es. Encuentra una debilidad, un asomo de debilidad, cualquier cosa que nos ayude a sobrevivir.


  —No.


  —Porque si no lo haces, hagamos lo que hagamos, vayamos donde vayamos, vendrá, él o alguno de sus seguidores, y me cortará la garganta como a Flynn. ¿Y tú? Sabe Dios, creo que desearás haber muerto igual que yo. —Era brutal, y se sentía sucio con solo decirlo, pero sabía con cuánta pasión se resistiría ella. Si el abuso no funcionaba, le quedaba la heroína. Se puso en cuclillas frente a ella, mirándola.


  »Piensa en ello, Carys. Considéralo por lo menos.


  El rostro de ella se endureció.


  —Ya viste su habitación —dijo—. Sería como encerrarme en un manicomio.


  —Ni siquiera se daría cuenta —dijo él—. No estaría preparado.


  —No pienso discutirlo. Dame el caballo, Marty.


  Él se levantó, con el rostro desencajado. No me obligues a ser cruel, pensó.


  —Quieres chutarte, y luego esperar, ¿no?


  —Sí —dijo ella débilmente; y luego con más fuerza—. Sí.


  —¿Eso es todo lo que crees que vales? —Ella no respondió, y su rostro era imposible de leer—. Si pensabas eso, ¿por qué te quemaste?


  —No quería irme. No sin… volverte a ver. Estar contigo. —Estaba temblando—. No podemos ganar —dijo.


  —Si no podemos ganar, ¿qué podemos perder?


  —Estoy cansada —respondió ella meneando la cabeza—. Dame el caballo. A lo mejor mañana, cuando me encuentre mejor. —Lo miró, los ojos le brillaban en las cuencas amoratadas—. ¡Dame el caballo de una vez!


  —Y luego puedes olvidarte de todo, ¿eh?


  —Marty, no lo hagas. Vas a estropear… —Se detuvo.


  —¿Estropear qué? ¿Nuestras últimas horas juntos?


  —Necesito la droga, Marty.


  —Eso es muy cómodo. Te importa una mierda lo que me pase a mí. —De repente sintió que eso era indiscutiblemente cierto; que a ella no le importaba lo que sufriera, y que siempre había sido así. Había irrumpido en su vida, y ahora que le había traído la droga, podía volver a salir de ella, desvanecerse y dejarla con sus sueños. Quería pegarla. Le volvió la espalda antes de hacerlo.


  Detrás de él, ella dijo:


  —Podríamos meternos un poco… tú también, Marty. ¿Por qué no? Así estaríamos juntos.


  Él no respondió durante un largo momento. Cuando lo hizo, dijo:


  —Nada de chutes.


  —¿Marty?


  —Nada de chutes hasta que vayas a él.


  Carys tardó unos segundos en asimilar todo el impacto de su chantaje. ¿No le había dicho en una ocasión, hacía mucho tiempo, que la había decepcionado porque esperaba a un bruto? Se había precipitado.


  —Lo sabrá —murmuró—. Se dará cuenta en cuanto me acerque a él.


  —Pues ve sin hacer ruido. Puedes hacerlo; sabes que sí. Eres lista. Te has metido en mi cabeza muchas veces.


  —No puedo —protestó ella; ¿acaso no entendía lo que le estaba pidiendo?


  Él hizo una mueca, suspiró y se acercó a la chaqueta, que seguía en el suelo, donde la había dejado. Hurgó en el bolsillo hasta encontrar la heroína. El paquete era minúsculo, y conociendo a Flynn, habría cortado el material. Pero era cosa de ella, no suya. Ella clavó la mirada en el paquete, paralizada.


  —Es todo tuyo —dijo, y se lo tiró. Aterrizó en la cama junto a ella—. Sírvete.


  Ella siguió mirando; ahora a su mano vacía. Se apartó de su vista para recoger la camisa sucia, y volver a ponérsela.


  —¿Dónde vas?


  —Ya te he visto colocada con esa mierda. Ya he oído las chorradas que dices. No quiero recordarte así.


  —Lo necesito.


  Ella lo odió; lo vio de pie en una franja de sol de media tarde, con el estómago y el pecho desnudos, y odió cada fibra de su ser. Entendía el chantaje. Era crudo, pero efectivo. Esa deserción era un truco mucho peor.


  —Aunque hiciera lo que tú dices… —empezó; la idea parecía encogerla— no descubriría nada.


  Él se encogió de hombros.


  —Mira, el caballo es tuyo —dijo—. Ya tienes lo que querías.


  —Y ¿qué pasa contigo? ¿Qué quieres tú?


  —Quiero vivir. Y creo que esta es nuestra única oportunidad.


  Aun así era una posibilidad remota, una grieta muy fina en el muro a través de la cual, si el destino los amaba, podrían deslizarse.


  Ella sopesó las opciones; no estaba segura de por qué se planteaba siquiera la idea. Cualquier otro día habría dicho: por amor. Al fin dijo:


  —Tú ganas.


  Marty se sentó y la observó mientras se preparaba para el inminente viaje. Primero se lavó, no solo la cara, sino todo el cuerpo, sobre una toalla extendida frente al pequeño lavabo del rincón, mientras el calentador de gas rugía escupiendo agua. Al observarla, tuvo una erección, y se avergonzó por pensar en el sexo cuando había tanto en juego. Pero eso era únicamente puritanismo: debía sentirlo que le pareciese adecuado. Ella se lo había enseñado.


  Cuando terminó volvió a ponerse la ropa interior y una camiseta. Advirtió que era lo que llevaba cuando él llegó a Caliban Street: prendas sencillas y cómodas. Se sentó en una silla. Tenía la piel de gallina. Quería que lo perdonase; que le dijera que su manipulación estaba justificada y que pasara lo que pasara a partir de entonces, entendía que había hecho lo mejor. Ella no le ofreció esa liberación. Se limitó a decir:


  —Me parece que estoy lista.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Muy poco —respondió ella—. Pero quédate aquí, Marty.


  —¿Y si… ya sabes… si parece que algo va mal? ¿Puedo ayudarte?


  —No —contestó ella.


  —¿Cuándo sabré que has llegado? —preguntó.


  Ella lo miró como si su pregunta fuera una idiotez, y dijo:


  —Lo sabrás.
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  No fue difícil encontrar al Europeo; su mente acudió a él con una presteza casi inquietante, como a los brazos de un compatriota largo tiempo desaparecido. Sentía su atracción con claridad, aunque creía que no era un magnetismo consciente. Cuando sus pensamientos llegaron a Caliban Street y entraron en la habitación al final de las escaleras, verificó sus sospechas acerca de la pasividad de Mamoulian. Estaba tumbado sobre los tablones desnudos de la habitación, en una postura de absoluto agotamiento. A lo mejor, pensó, puedo hacerlo después de todo. Se arrastró a su lado, como una amante provocativa, y se deslizó en su interior.


  Murmuró.


  Marty se estremeció. Algo se movía en su garganta, tan delgada que le pareció que casi veía las palabras que se formaban en ella. Háblame, la instó. Dime que estás bien. Se había puesto rígida. La tocó. Sus músculos parecían de piedra, como si hubiera cruzado una mirada con el Basilisco.


  —¿Carys?


  Ella volvió a murmurar, le palpitaba la garganta, pero no salieron palabras; apenas respiraba.


  —¿Me oyes?


  Si lo hacía, no daba muestras de ello. Los segundos se convirtieron en minutos, y ella seguía siendo un muro contra el que se estrellaban sus preguntas, que caían en el silencio.


  Y entonces dijo:


  —Estoy aquí. —Su voz era insustancial, como una emisora extranjera que se encuentra en la radio; palabras procedentes de un lugar imposible de ubicar.


  —¿Con él? —preguntó.


  —Sí.


  No había engaño, se acusó. Había ido al Europeo, como le había pedido. Ahora tendría que emplear su valor con tanta eficiencia como pudiera y traerla de vuelta antes de que algo saliera mal. Hizo la pregunta más difícil en primer lugar, aquella para la que más necesitaba una respuesta.


  —¿Qué es, Carys?


  —No lo sé —dijo ella.


  Asomó la punta de la lengua un instante para extenderse una película de saliva por los labios.


  —Está muy oscuro —murmuró.


  Había mucha oscuridad en el interior de Mamoulian: la misma oscuridad palpable de la habitación de Caliban Street. Pero, al menos por el momento, las sombras eran pasivas. El Europeo no esperaba intrusos allí. No había dejado terroríficos guardianes en las puertas de su cerebro. Se adentró con mayor profundidad en su cabeza. Unos dardos de luz estallaron en los límites de su visión, como los colores que aparecen cuando uno se frota los ojos, solo que más brillantes y más breves. Aparecieron y desaparecieron con tanta rapidez que no supo si había algo en ellos o iluminaban alguna cosa, pero a medida que avanzaba y las explosiones se hacían más frecuentes, empezó a encontrar patrones: comas, redes, barras, puntos, espirales.


  La voz de Marty interrumpió la fantasía, haciéndole alguna pregunta estúpida que no tenía paciencia para contestar. La ignoró. Que esperase. Las luces se hacían más complejas, los patrones se entremezclaban, adquiriendo profundidad y volumen. Ya le parecía ver túneles y cubos giratorios; mares de luz rodante; fisuras que se abrían y volvían a sellarse; aguaceros de ruido blanco. Observó fascinada el modo en que crecían y se multiplicaban, mientras el mundo de su pensamiento aparecía en un cielo destellante que caía en tromba en torno a ella y sobre ella. Vastos bloques de figuras geométricas cruzadas atronaban sobre ella, cerniéndose a escasos centímetros de su cabeza, con el peso de pequeñas lunas.


  Con la misma rapidez, desapareció. Todo. La oscuridad regresó, tan implacable como siempre, rodeándola. Por un momento sintió que se asfixiaba; jadeó en busca de aire, presa del pánico.


  —¿Carys?


  —Estoy bien —susurró al lejano interrogador. Estaba al otro extremo del mundo, pero la quería, o eso le parecía recordar.


  —¿Dónde estás? —quiso saber él.


  No tenía la menor idea, así que meneó la cabeza. ¿En qué dirección debía avanzar, si debía hacerlo siquiera? Esperó en la oscuridad preparándose para lo que sucediera a continuación.


  De repente las luces volvieron a encenderse en el horizonte. Esta vez, para su segunda actuación, el patrón se había convertido en forma. En lugar de espirales vio que se alzaban columnas de humo ardiente. En lugar de mares de luz, un paisaje, con el brillo intermitente del sol que hendía las lejanas colinas. Los pájaros se elevaban con alas candentes, y se convertían en hojas de libros, alzando el vuelo, alejándose de las explosiones que en ese mismo instante destellaban a ambos lados.


  —¿Dónde estás? —Volvió a preguntarle. Sus ojos se agitaban como los de un maníaco bajo los párpados cerrados, empapándose de aquel territorio floreciente. No podía compartirlo sino a través de sus palabras, y ella estaba muda de admiración o de terror, ignoraba de cuál.


  También había sonido. No mucho; avanzaba por un promontorio que había sufrido demasiados estragos para gritar. Su vida casi se había extinguido. Bajo sus pies había cuerpos desparramados, tan desfigurados como si hubieran caído del cielo. Armas; caballos; ruedas. Lo vio todo como si fuera un espectáculo espeluznante de fuegos artificiales, vislumbrando una sola vez cada una de aquellas cosas. En el instante de oscuridad que mediaba entre un estallido de luz y el siguiente, la escena entera cambiaba. En un momento se encontraba en un amplio camino, y una niña desnuda corría chillando hacia ella. Al siguiente, en la cima de una colina, contemplando un valle arrasado a través de una capa de humo. Luego un bosquecillo de abedules de plata, que desaparecía a continuación. Luego unas ruinas, con un hombre decapitado a sus pies, que también desaparecieron. Pero siempre había hogueras en las proximidades; obscenidades y gritos que ensuciaban el aire; una sensación de persecución incansable. Le parecía que aquellas escenas cambiantes podían continuar para siempre ante ella, en un momento un paisaje, al siguiente una atrocidad, sin que tuviese tiempo para relacionar imágenes tan dispares.


  Luego, tan abruptamente como habían cesado los primeros patrones, lo hicieron las hogueras, y la oscuridad volvió a rodearla.


  —¿Dónde?


  La voz de Marty la encontró. Estaba tan agitado en su confusión que le respondió.


  —A punto de morir —dijo con mucha calma.


  —¿Carys?


  Le horrorizaba que al nombrarla pudiese alertar a Mamoulian, pero tenía que saber si estaba hablando por sí misma, o por él.


  —No soy Carys —respondió ella. Su boca pareció perder su plenitud; sus labios se hicieron más finos. Era la boca de Mamoulian, no la suya.


  Alzó un poco la mano del regazo como si fuera a tocarse el rostro.


  —A punto de morir —repitió—. Hemos perdido la batalla, ¿entiendes? Hemos perdido la puñetera guerra…


  —¿Qué guerra?


  —Perdimos desde el principio. Pero no importa, ¿eh? Me buscaré otra guerra. Siempre hay alguna por ahí.


  —¿Quién eres?


  Ella frunció el ceño.


  —¿A ti qué te importa? —espetó—. No es asunto tuyo.


  —No importa —replicó Marty. Temía insistir demasiado en el interrogatorio. Resultó que su pregunta obtuvo respuesta en el siguiente aliento.


  —Me llamo Mamoulian. Soy sargento del Tercero de Fusileros. Corrección: era sargento.


  —¿Ya no?


  —No, ya no. Ya no soy nadie. Últimamente es más seguro no ser nadie, ¿no te parece?


  El tono era extrañamente conversador, como si el Europeo supiera con exactitud lo que estaba ocurriendo, y hubiera decidido hablar con Marty a través de Carys. ¿Otro juego, quizá?


  —Cuando pienso en las cosas que he tenido que hacer para no meterme en líos… —dijo—. Soy un cobarde, ¿entiendes? Siempre lo he sido. Odio la visión de la sangre. —Empezó a reírse dentro de ella, una risa sólida y nada femenina.


  —¿Solo eres un hombre? —dijo Marty. Casi no daba crédito a lo que oía. En el cerebro del Europeo no se ocultaba ningún diablo, únicamente este sargento medio loco, perdido en un campo de batalla—. ¿Solo un hombre? —repitió.


  —¿Qué querías que fuera? —respondió el sargento, como un relámpago—. Será un placer. Lo que sea para salir de esta mierda.


  —¿Con quién crees que estás hablando?


  El sargento frunció el ceño con el rostro de Carys, pensando.


  —Me estoy volviendo loco —dijo con voz lúgubre—. Hace días que hablo solo a ratos. No queda nadie, ¿entiendes? Han liquidado al Tercero. Y al Cuarto. Y al Quinto. ¡A la mierda todos! —Se interrumpió, e hizo una mueca irónica—. No queda nadie para jugar a las cartas, maldita sea. No puedo jugar con los muertos, ¿verdad? No tienen nada que yo quiera… —la voz se alejó.


  —¿Qué día es?


  —Estamos en octubre, ¿verdad? —repuso el sargento—. He perdido la noción del tiempo. Pero hace un frío que te cagas por las noches, eso sí. Sí, debe de ser octubre por lo menos. Ayer había nieve en el viento. ¿O fue antes de ayer?


  —¿De qué año?


  El sargento se rió.


  —No estoy tan loco —dijo—. Estamos en 1811. Eso es. Cumpliré treinta y dos el nueve de noviembre. Y no aparento ni un día más de cuarenta.


  En 1811. Si el sargento decía la verdad, Mamoulian tenía doscientos años.


  —¿Estás seguro? —preguntó Marty—. El año es el 1811; ¿de verdad?


  —¡Cierra la boca! —fue la respuesta.


  —¿Qué?


  —Problemas.


  Carys se había apretado los brazos contra el pecho, como encogida. Se sentía encerrada, pero no sabía por qué. El amplio camino donde estuviera había desaparecido abruptamente, y le parecía que estaba tumbada en la oscuridad. Hacía más calor allí que en el camino, pero no era un calor agradable. Olía a podrido. Escupió, no una vez sino tres o cuatro, para librarse de un bocado de fango. ¿Dónde estaba, por amor de Dios?


  En las proximidades oía caballos que se acercaban. El sonido estaba amortiguado, pero le produjo pánico, o más bien se lo produjo al hombre que ocupaba. A su derecha, alguien gimió.


  —Chsss… —siseó. ¿Acaso el gimiente no oía a los caballos? Los descubrirían; y aunque no sabía por qué, estaba segura de que el descubrimiento sería fatal.


  —¿Qué pasa? —preguntó Marty.


  Ella no se atrevió a responder. Los jinetes estaban demasiado cerca para aventurar siquiera una palabra. Los oyó desmontar, y acercarse a su escondite. Repitió una oración, en silencio. Los jinetes estaban hablando; supuso que eran soldados. Había estallado una discusión acerca de quién habría de llevar a cabo alguna tarea desagradable. Quizá, rogó, renunciarían a su búsqueda antes de empezar. Pero no. El debate se había acabado, y los soldados gruñían y se quejaban mientras se ponían manos a la obra. Oyó que movían unos sacos y los arrojaban al suelo. Una docena; dos docenas. La luz se filtraba hasta donde yacía ella, sin apenas respirar. Cuantos más sacos movían, más luz caía sobre ella. Abrió los ojos, y al fin reconoció el refugio que el sargento había elegido.


  —¡Dios Todopoderoso! —dijo.


  No se había tumbado entre sacos, sino entre cadáveres. Se había escondido en un túmulo de cadáveres. Era el calor de la putrefacción lo que le hacía sudar.


  Los jinetes estaban desmontando esa colina, y pinchaban los cuerpos que separaban del montón para distinguir a los vivos de los muertos. Señalaban a un oficial los pocos que aún respiraban, este los rechazaba al considerar que su estado era irreversible, y se los despachaba con presteza. Antes de que una bayoneta le perforase el costado, el sargento echó a rodar y se mostró ante ellos.


  —Me rindo —dijo. Le atravesaron el hombro de todas formas. Gritó. Carys también.


  Marty alargó la mano para tocarla; el rostro de la muchacha estaba surcado por el dolor. Pero se lo pensó mejor antes de interferir en lo que sabía era un momento crucial: podía causar más mal que bien.


  —Bueno, bueno —dijo el oficial desde lo alto de su caballo—. A mí no me parece que estés muy muerto.


  —Estaba practicando —respondió el sargento. Su ingenio le valió un segundo pinchazo. A juzgar por el aspecto de los hombres que lo rodeaban, tendría suerte si no lo destripaban. Estaban ansiosos por un poco de ejercicio.


  —No vas a morir —dijo el oficial acariciando el brillante cuello de su montura; la presencia de tanta corrupción inquietaba al purasangre—. Antes necesitamos que respondas a unas preguntas. Luego puedes ocupar tu lugar en el pozo.


  Tras la cabeza emplumada del oficial, el cielo se había oscurecido. Mientras hablaba, la escena parecía perder coherencia, como si Mamoulian hubiese olvidado cómo continuaba.


  Los ojos de Carys empezaron de nuevo a moverse con nerviosismo bajo los párpados. Le había sobrevenido otra confusión de sensaciones, cada momento estaba delineado con absoluta precisión, pero todos eran demasiado efímeros como para que pudiera entenderlos.


  —¿Carys? ¿Estás bien?


  —Sí, sí —dijo ella sin aliento—. Solo son momentos… momentos de vida.


  Vio una habitación, una silla. Sintió un beso, una bofetada. Dolor; alivio; dolor de nuevo. Preguntas; risas. No estaba segura, pero supuso que, bajo presión, el sargento le estaba contando al enemigo cuanto quería saber y más aún. Los días pasaron en un instante. Dejó que se le escurrieran entre los dedos, sintiendo que la cabeza soñadora del Europeo se dirigía con velocidad creciente hacia algún suceso crítico. Era conveniente dejar que la guiase, pues él comprendía mejor el significado de aquel descenso.


  El viaje terminó con asombrosa brusquedad.


  Un cielo del color del hierro frío se abrió sobre su cabeza. La nieve caía lentamente, un descenso perezoso de plumas de ganso que en lugar de calentarla hacían que le dolieran los huesos. En el claustrofóbico estudio, aunque Marty estaba sentado frente a ella con el pecho desnudo y sudando, empezaron a castañetearle los dientes.


  Los captores del sargento habían acabado el interrogatorio, al parecer. Lo habían llevado junto con otros cinco prisioneros harapientos a un pequeño cuadrilátero al aire libre. Miró en derredor. Era un monasterio, o lo había sido hasta su ocupación. Había un par de monjes al amparo del claustro, que observaban el desarrollo de los acontecimientos con una mirada filosófica.


  Los seis prisioneros esperaban en fila mientras caía la nieve. No estaban atados. En aquel patio no tenían adónde huir. El sargento, al final de la fila, se mordía las uñas y trataba de mantener sus pensamientos livianos. Iban a morir allí, era un hecho inevitable. No serían los primeros que ejecutarían aquella tarde. A lo largo de un muro, dispuestos con esmero para una inspección póstuma, yacían los cuerpos de cinco hombres. Les habían puesto la cabeza podada entre las piernas, como humillación final. Con los ojos abiertos, sobresaltados por el golpe mortal, miraban la nieve que caía, las ventanas, y un árbol plantado en un cuadrado de tierra entre las piedras. En verano, probablemente daba fruta; los pájaros cantaban canciones idiotas en él. Ahora estaba desnudo.


  —Van a matarnos —observó, de un modo pragmático.


  Todo era muy informal. El oficial al mando, con un abrigo de piel echado sobre los hombros, se estaba calentando las manos en un brasero llameante, dando la espalda a los prisioneros. El verdugo estaba con él, un hombre gordo y pesado, que descansaba su espada sangrienta en el hombro con familiaridad, se reía de las bromas del oficial, y engullía una taza de algo caliente antes de volver al trabajo.


  Carys sonrió.


  —¿Qué pasa ahora?


  Ella no dijo nada; tenía los ojos fijos en el hombre que iba a matarlos; siguió sonriendo.


  —Carys. ¿Qué pasa?


  Los soldados se habían acercado a la fila, y los tiraron al suelo en mitad del patio. Carys había inclinado la cabeza, para descubrir la nuca.


  —Vamos a morir —susurró a su lejano confidente.


  En el extremo más alejado de la fila, el verdugo alzó la espada y la descargó con un golpe profesional. La cabeza del prisionero pareció desprenderse del cuello de un salto, impulsada por un torrente de sangre; tenía un color chillón, contra las paredes grises y la nieve blanca. La cabeza cayó boca abajo, rodó un poco y se detuvo. El cuerpo se derrumbó sobre sí mismo. Por el rabillo del ojo Mamoulian observaba lo que sucedía, intentando controlar el castañeteo de sus dientes. No tenía miedo, y no quería que pensaran que lo tenía. El siguiente hombre de la fila había empezado a gritar. Dos soldados se adelantaron cuando el oficial ladró una orden y lo apresaron. De repente, tras una calma en la que se podía oír el sonido de la nieve al caer en el suelo, se produjo un estallido de súplicas y oraciones a lo largo de la fila; el terror del hombre había abierto una compuerta. El sargento no dijo nada. Pensó que tenían suerte al morir así: la espada estaba reservada a los aristócratas y los oficiales. Pero el árbol aún no era lo bastante alto como para ahorcar a un hombre. Observó cómo la espada caía por segunda vez, preguntándose si la lengua se agitaría incluso después de la muerte en el paladar del muerto, mientras se desecaba.


  —No tengo miedo —dijo—. ¿Para qué sirve el miedo? No puedes comprarlo ni venderlo, no puedes hacer el amor con él. Ni siquiera puedes ponértelo si te quitan la camisa y tienes frío.


  La cabeza del tercer prisionero rodó por la nieve; y la del cuarto. Un soldado se rió. La sangre humeaba. El olor a carne era apetitoso para un hombre al que no habían dado de comer en una semana.


  —No pierdo nada —dijo a modo de oración—. He tenido una vida inútil. ¿Y qué, si termina aquí?


  El prisionero a su izquierda era muy joven: no tendría más de quince años. Un tamborilero, supuso el sargento. Estaba llorando en silencio.


  —Mira eso —dijo Mamoulian—. Si eso no es desertar, que baje Dios y lo vea.


  Asintió en dirección a los cuerpos desparramados, de los que ya huían los diversos parásitos. Pulgas y liendres, conscientes de que su anfitrión había dejado de existir, se arrastraban y saltaban de las cabezas y la ropa, deseosos de encontrar una nueva residencia antes de que el frío los atrapase.


  El chico miró y sonrió. El espectáculo lo distrajo del momento que tardó el verdugo en situarse y ejecutar el golpe mortal. La cabeza salió despedida; el calor alcanzó el pecho del sargento.


  Mamoulian se volvió a mirar al verdugo con desidia. Estaba salpicado por la sangre; por lo demás no llevaba escrita en la cara su profesión. Era un rostro estúpido, con una barba rala que necesitaba recortarse, y unos ojos redondos, como cocidos. ¿Me va a matar este?, pensó el sargento; pues no me da vergüenza. Extendió los brazos a ambos lados del cuerpo, haciendo el gesto universal de sumisión, e inclinó la cabeza. Alguien le tiró de la camisa para descubrirle el cuello.


  Esperó. Un ruido parecido a un disparó resonó en su cabeza. Abrió los ojos, esperando ver que la nieve se acercaba, mientras su cabeza saltaba del cuello; pero no. En medio del patio uno de los soldados cayó de rodillas, con el pecho abierto por un disparo procedente de una de las ventanas superiores del claustro. Mamoulian miró detrás de él. Salían soldados de todos los lados del cuadrilátero; los disparos hendían la nieve. El oficial al mando, herido, cayó torpemente contra el brasero, y su abrigo de piel empezó a arder. Dos soldados atrapados perdieron la vida bajo el árbol, y cayeron el uno contra el otro como amantes bajo las ramas.


  —Vete —Carys susurró la orden con la voz de Mamoulian—. Rápido. Vete.


  Se arrastró sobre el vientre por la piedra helada mientras los dos bandos se enfrentaban por encima de su cabeza, apenas capaz de creer que había salvado la vida. Nadie le dedicó una segunda mirada. Desarmado y esquelético, no constituía un peligro para nadie. Cuando salió del patio y se metió en los pasadizos del monasterio, recuperó el aliento. El humo empezaba a espesarse a lo largo de los pasillos helados. Era inevitable que uno de los dos bandos prendiese fuego al lugar: quizás ambos. Todos eran imbéciles: ninguno le inspiraba simpatía. Empezó a recorrer el laberinto del edificio, esperando hallar la salida sin encontrarse a ningún fusilero extraviado.


  En un pasillo alejado de la reyerta oyó pasos, de sandalias, no de botas, que lo seguían. Se volvió para enfrentarse a su perseguidor. Era un monje huesudo, con aspecto de asceta, que agarró al sargento por el andrajoso cuello de la camisa.


  —Eres un don de Dios —dijo. Estaba sin aliento, pero su presa era fuerte.


  —Déjame en paz. Quiero salir.


  —La lucha se extiende por todo el edificio; no estarás a salvo en ninguna parte.


  —Me arriesgaré —sonrió el sargento.


  —Fuiste elegido, soldado —respondió el monje, que seguía sujetándolo—. El azar intervino en tu beneficio. El chico inocente que estaba a tu lado murió, pero tú sobreviviste. ¿No te das cuenta? Pregúntate por qué.


  Intentó deshacerse del cura; la mezcla de incienso y sudor viejo era repugnante. Pero el hombre seguía pegado a él, apremiándole:


  —Hay unos túneles secretos bajo las celdas. Podemos escapar sin que nos maten.


  —¿Sí?


  —En efecto. Si me ayudas.


  —¿Cómo?


  —Tengo que salvar unos escritos; el trabajo de mi vida. Necesito tus músculos, soldado. No te preocupes, obtendrás algo a cambio.


  —¿Qué tienes que yo podría desear? —dijo el sargento. ¿Qué podía poseer aquel penitente de ojos desorbitados?


  —Necesito un acólito —dijo el monje—. Alguien a quien transmitir mis conocimientos.


  —Ahórrame tu guía espiritual.


  —Puedo enseñarte muchas cosas. Cómo vivir para siempre, si es lo que quieres —Mamoulian empezó a reír, pero el monje continuó con sus ensoñaciones—. Cómo quitarles la vida a otras personas, y quedártela tú. O si quieres, dársela a los muertos para resucitarlos.


  —Imposible.


  —Es sabiduría antigua —dijo el monje—. Pero yo he vuelto a encontrarla, escrita en griego común. Secretos que ya eran antiguos cuando las colinas eran jóvenes. Qué secretos…


  —Si puedes hacer todo eso, ¿por qué no eres el zar de toda Rusia? —respondió Mamoulian.


  El monje le soltó la camisa y entornó los ojos, mirándolo con desprecio.


  —¿Qué hombre —dijo con lentitud—, qué hombre con auténtica ambición en su alma se conformaría con ser zar?


  La respuesta borró la sonrisa del soldado. Extrañas palabras, cuyo significado le habría costado explicar, si le hubieran preguntado. Pero encerraban una promesa que su confusión no podía negar. Bueno, pensó, a lo mejor es así como se alcanza la sabiduría; y la espada no ha caído sobre mí, ¿verdad?


  —Enséñame el camino —dijo.


  Carys sonrió: era una sonrisa pequeña, pero radiante. En el espacio de un latido el invierno se derritió. La primavera floreció, el suelo era verde en todas partes, en especial sobre los túmulos funerarios.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Marty. Era evidente por su expresión risueña que las circunstancias habían cambiado. Durante unos minutos había escupido indicios de la vida que compartía en la cabeza del Europeo. Marty apenas había comprendido lo esencial de lo ocurrido. Esperaba que pudiera explicarle los detalles más adelante. En qué país estaba; en qué guerra.


  De repente, la muchacha dijo:


  —He terminado. —Su voz era liviana; casi juguetona.


  —¿Carys?


  —¿Quién es Carys? Nunca he oído hablar de él. Es probable que esté muerto. Están todos muertos menos yo.


  —¿Qué has terminado?


  —De aprender, claro. Todo lo que podía enseñarme. Y era cierto. Todo lo que había prometido: todo cierto. Sabiduría antigua.


  —¿Qué has aprendido?


  Ella alzó la mano quemada y la extendió.


  —Puedo robar la vida sin esfuerzo —dijo—. Sólo tengo que encontrar el lugar, y beber. Es fácil quitarla; es fácil concederla.


  —¿Concederla?


  —Durante el tiempo que me convenga —extendió un dedo: Dios a Adán—. Que se haga la vida.


  Empezó a reírse de nuevo dentro de ella.


  —¿Y el monje?


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Sigue contigo?


  El sargento meneó la cabeza de Carys.


  —Lo maté, cuando me enseñó cuanto podía. —Alargó las manos y apretó el aire—. Lo estrangulé una noche, mientras dormía. Por supuesto, se despertó cuando sintió mi presa en su cuello. Pero no se resistió; no hizo el menor intento de salvarse. —El sargento sonreía al describir el acto—. Me permitió asesinarlo. Me costaba creer la suerte que había tenido; lo había planeado durante semanas, aterrorizado por si me leía el pensamiento. Cuando se rindió tan fácilmente, estaba extasiado… —La sonrisa se desvaneció de repente—. Estúpido —murmuró en la garganta de Carys—. Muy, muy estúpido.


  —¿Por qué?


  —No me di cuenta de que me había tendido una trampa. No me di cuenta de que lo había planeado desde el principio, de que me había criado como a un hijo sabiendo que yo sería su verdugo cuando llegase el momento. Nunca comprendí, ni una sola vez, que yo era solo su instrumento. Quería morir. Quería transmitirme su sabiduría —pronunció la palabra con desprecio— y que luego acabase con él.


  —¿Por qué quería morir?


  —¿Es que no ves lo terrible que es vivir cuando todo lo que te rodea perece? ¿Y que cuantos más años pasan, más te aterra la idea de la muerte, porque cuanto más la evitas, peor imaginas que debe de ser? Y empiezas a desear, oh, cómo deseas, que alguien se apiade de ti, te abrace y comparta tu terror. Y que al final, alguien se adentre contigo en la oscuridad.


  —Y elegiste a Whitehead —dijo Marty, en voz muy baja— igual que te eligieron a ti; al azar.


  —Todo es azar; y nada lo es —declaró el durmiente: luego volvió a reírse, de sí mismo, con amargura—. Sí, lo escogí, con una partida de cartas. Y luego hice un trato con él.


  —Pero te engañó.


  Carys asintió, muy lentamente, describiendo un círculo en el aire con la mano.


  —Una y otra vez —dijo—, y otra y otra.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Encontrar al Peregrino. ¡Encontrarlo, dondequiera que esté! Y llevármelo. Juro que no le dejaré escapar. Me lo llevaré, y le enseñaré.


  —¿Qué le enseñarás?


  No hubo respuesta. En cambio, suspiró, se desperezó, y movió la cabeza de izquierda a derecha. Marty se dio cuenta, con súbito asombro, de que le estaba viendo repetir los movimientos de Mamoulian: el Europeo había dormido todo el tiempo, y habiendo recuperado ya su energía, se preparaba para despertar. Le espetó una vez más la pregunta anterior, decidido a obtener una respuesta a aquella última y vital cuestión.


  —¿Qué le enseñarás?


  —El Infierno —dijo Mamoulian—. ¡Me engañó! Malgastó mis enseñanzas, mis conocimientos, los derrochó por codicia, por poder, por la vida del cuerpo. ¡El apetito! Todo por el apetito. ¡Todo mi precioso amor, desperdiciado! —Marty escuchaba en esa letanía la voz de un puritano (¿la de un monje, quizá?), la rabia de una criatura que quería que el mundo fuese más puro y vivía atormentada porque solo veía vicio y carne sudorosa, que a su vez engendraba más carne y más vicio. ¿Qué esperanza de cordura había en un sitio así? Únicamente encontrar un alma con quien compartir el tormento, un amante con quien odiar al mundo. Whitehead había sido tal compañero. Y ahora Mamoulian era fiel al alma de su amante: al final, quería ir al encuentro de la muerte con la única criatura en quien había confiado en su vida—. Iremos al encuentro de la nada… —susurró, y el susurro era una promesa—. Todos nosotros, al encuentro de la nada. ¡Abajo! ¡Abajo!


  Se estaba despertando. No había tiempo para hacer más preguntas, por mucha curiosidad que tuviese Marty.


  —Carys.


  —¡Abajo! ¡Abajo!


  —¡Carys! ¿Me oyes? ¡Sal de ahí! ¡Rápido!


  La cabeza de Carys giraba sobre el cuello.


  —¡Carys!


  Ella gruñó.


  —¡Rápido!


  En la cabeza de Mamoulian los patrones habían vuelto a empezar, tan encantadores como siempre. Chorros de luz que sabía que dentro de un rato se convertirían en imágenes. ¿Qué serían esta vez? Pájaros, flores, árboles en flor. Qué lugar tan maravilloso.


  —Carys.


  La voz de alguien que había conocido en el pasado la llamaba desde algún lugar remoto. Pero las luces también. Se estaban precisando en ese mismo instante. Esperó con expectación, pero esta vez lo que explotó ante sus ojos no fueron recuerdos…


  —¡Carys! ¡Rápido!


  Sino el mundo real, que apareció cuando el Europeo abrió los párpados. Su cuerpo se tensó. Marty alargó la mano y asió la suya. Ella exhaló lentamente, el aliento escapó como un débil quejido entre sus dientes, y de pronto se dio cuenta del peligro inminente que corría. Proyectó su mente fuera de la cabeza del Europeo y recorrió los kilómetros que la separaban de Kilburn. Durante un instante agónico sintió que su voluntad flaqueaba, y que caía hacia atrás, hacia su cabeza, que aguardaba su regreso. Aterrorizada, jadeó como un pez fuera del agua mientras su mente se esforzaba por ganar impulso.


  Marty la obligó a ponerse de pie, pero sus piernas se doblaban. La sostuvo rodeándola con los brazos.


  —No me dejes —murmuró, enterrando la cara en su pelo—. Dios bendito, no me dejes.


  De repente, Carys parpadeó.


  —Marty —farfulló—. Marty.


  Era ella: conocía demasiado su mirada para que el Europeo lo engañase.


  —Has vuelto —dijo él.


  No se hablaron durante unos minutos, tan solo se abrazaron. Cuando hablaron, ella no tenía fuerzas para revivir lo que había experimentado. Marty reprimió su curiosidad. Le bastaba saber que no los perseguía ningún diablo.


  Tan solo un ser humano, viejo y privado de amor, dispuesto a derrumbar el mundo sobre su cabeza.
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  Así pues, tal vez tuvieran una posibilidad de sobrevivir, después de todo. Mamoulian era un hombre, a pesar de sus facultades antinaturales. Tal vez tuviera doscientos años, pero ¿qué eran unos cuantos años entre amigos?


  Lo prioritario era encontrar a papá y avisarle de lo que se proponía Mamoulian, y luego trazar el mejor plan que pudieran contra la ofensiva del Europeo. Si Whitehead no los ayudaba, esa era su prerrogativa. Por lo menos, Marty lo habría intentado, por los viejos tiempos. Y a la luz del asesinato de Charmaine y de Flynn, las fechorías de Whitehead no eran más que faltas de cortesía. Era sin duda el mal menor.


  Y en cuanto a cómo encontrarlo, la única pista que tenía eran las fresas. Pearl le había asegurado que el viejo Whitehead no había pasado un día sin fresas en veinte años. ¿No era posible entonces que hubiera seguido saciándose en su escondite? Era una línea de investigación dudosa. Pero el apetito, como Marty había aprendido recientemente, era el quid de la cuestión.


  Intentó convencer a Carys para que lo acompañase, pero estaba extenuada, a punto de derrumbarse. Sus viajes se habían acabado, le dijo; había visto demasiado para un solo día. Quería ir a la Isla del Sol, y en ese punto era inflexible. De mala gana, Marty la dejó para que se chutase, y salió a hablar de fresas con el señor Halifax de Holborn.


  Cuando se quedó sola, Carys encontró el olvido enseguida. Las visiones que había presenciado en la cabeza de Mamoulian fueron desterradas al oscuro pasado del que habían salido. El futuro, si lo había, no tenía importancia en este lugar, donde solo había tranquilidad. Se bañó bajo un sol de absurdos, mientras en el exterior empezaba a llover suavemente.


  XII


  El gordo baila
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  A Breer no le importó que cambiara el tiempo. En la calle hacía un bochorno insoportable y la lluvia, con su purificación simbólica, le hacía sentirse más cómodo. Habían transcurrido muchas semanas desde que sintiera el menor espasmo de dolor, pero el calor le picaba. En realidad ni siquiera era un picor. Era una irritación más fundamental: una sensación que se arrastraba sobre su piel, o por debajo de ella, y que ningún ungüento aliviaba. Pero la llovizna la atenuaba hasta cierto punto, y por ello estaba agradecido. La lluvia, o el hecho de dirigirse a ver a la mujer que amaba. Aunque Carys le había atacado muchas veces (lucía las heridas como si fueran trofeos), le perdonaba sus ofensas. Lo entendía mejor que nadie. Era única, una diosa, a pesar del vello corporal, y sabía que si conseguía volver a verla, mostrarse ante ella, tocarla, todo estaría bien.


  Pero antes tenía que llegar a la casa. Había tardado un rato en encontrar un taxi que estuviera dispuesto a detenerse, y cuando uno lo hizo al fin, el conductor solo le llevó una parte del camino antes de decirle que se bajara porque aseguraba que el olor era tan repulsivo que no encontraría a otro cliente en todo el día. Avergonzado por aquel rechazo tan público (el taxista lo reprendió desde el taxi mientras se alejaba), Breer se dirigió a los callejones, donde esperaba que no se rieran de él ni lo insultaran.


  En uno de esos callejones, a escasos minutos de donde Carys lo esperaba, un joven con golondrinas azules tatuadas en el cuello salió de un portal para ofrecerle un poco de ayuda al Tragasables.


  —Oye, tío, qué mala pinta tienes. Te echo una mano.


  —No, no —gruñó Breer, esperando que el buen samaritano lo dejase en paz—. Estoy bien, de verdad.


  —Insisto —dijo Golondrinas, apretando el paso para adelantarlo, y luego interponiéndose en su camino. Echó un vistazo a ambos lados de la calle para asegurarse de que no había testigos y luego empujó a Breer al portal de una casa tapiada.


  »Cierra la boca, tío —dijo sacando rápidamente un cuchillo y apretándolo contra la garganta vendada de Breer—, y no te pasará nada. Vacía los bolsillos. ¡Rápido! ¡Rápido!


  Breer no hizo movimiento alguno para obedecerlo. La brusquedad del ataque lo había desorientado; y el modo en que el joven le había agarrado el cuello entablillado lo había mareado. Golondrinas hundió un poco el cuchillo en las vendas para dejar las cosas claras. La víctima olía mal, y el ladrón quería terminar el trabajo lo antes posible.


  —¡Los bolsillos, tío! ¿Estás sordo? —Siguió clavando el cuchillo; el hombre no se estremeció siquiera—. Lo haré, tío —advirtió el ladrón—, te cortaré la puta garganta.


  —Oh —dijo Breer, sin dejarse impresionar. Más para poner fin al temblor que por miedo, hurgó en el bolsillo de su abrigo y encontró un puñado de posesiones. Unas monedas, algunos caramelos de menta que había seguido chupando hasta que se secaron sus reservas de saliva, y una botella de loción para después del afeitado. Se las ofreció con una vaga disculpa en su rostro maquillado.


  —¿Eso es todo lo que tienes? —Golondrinas estaba indignado, y abrió el abrigo de Breer.


  —No lo hagas —sugirió el Tragasables.


  —Hace un poco de calor para llevar abrigo, ¿no? —dijo el ladrón—. ¿Qué escondes?


  El ladrón tiró de la chaqueta que Breer llevaba bajo el abrigo, los botones cedieron, y se quedó mirando fijamente, boquiabierto, los mangos del cuchillo y el tenedor que seguían enterrados en el abdomen del Tragasables. Las manchas de fluidos resecos que partían de las heridas solo eran ligeramente menos repugnantes que la carroña marrón que se extendía desde las axilas y las ingles. Presa del pánico, el ladrón hundió aún más el cuchillo en la garganta de Breer.


  —Dios, tío…


  A Anthony, después de perder la dignidad, el amor propio, y aunque aún no lo supiera, la vida, solo le quedaba perder los nervios. Alargó la mano y aferró el cuchillo inquisitivo con una mano grasienta. El ladrón lo soltó un instante demasiado tarde. Breer, más ligero de lo que sugería su masa, retorció la hoja y la mano hacia atrás, y le rompió la muñeca a su asaltante.


  Golondrinas tenía diecisiete años. Creía que había tenido una vida plena para un muchacho de su edad. Había visto dos muertes violentas, había perdido la virginidad con su hermanastra a los catorce años, había criado perritos, había visto películas snuff, había tomado cuantas pastillas se habían puesto al alcance de sus manos temblorosas; pensaba que había sido una existencia afanosa, llena de conocimiento adquirido. Pero esto era nuevo. Nunca había visto nada igual. Le dolía la vejiga.


  Breer sujetaba todavía el brazo inútil del ladrón.


  —Suéltame… por favor.


  Breer se limitó a mirarlo, mientras la chaqueta abierta seguía ondeando, mostrando esas extrañas heridas.


  —¿Qué quieres, tío? Me haces daño.


  La chaqueta de Golondrinas también estaba abierta. Dentro había otra arma, metida en un bolsillo interior.


  —¿Es un cuchillo? —dijo Breer mirando el mango.


  —No, tío. —Breer alargó la mano para cogerlo. El joven, ansioso por complacerlo, sacó el arma y lo arrojó a los pies de Breer. Era un machete. La hoja estaba sucia, pero afilada.


  »Es tuyo, tío. Venga, cógelo. Pero suéltame el brazo, tío.


  —Recógelo. Agáchate y recógelo —dijo Breer, soltando la muñeca herida. El joven se agazapó, recogió el machete y se lo tendió a Breer. El Tragasables lo cogió. La imagen de sí mismo, de pie sobre una víctima arrodillada, con la hoja en la mano, tenía algún significado para él, pero no podía precisar exactamente cuál. Quizá fuese una fotografía de su libro de atrocidades.


  »Podría matarte —observó con cierta indiferencia.


  A Golondrinas ya se le había ocurrido la idea. Cerró los ojos, y esperó. Pero el golpe no se produjo. El hombre se limitó a decir «Gracias», y se alejó.


  De rodillas en el portal, Golondrinas empezó a rezar. Se sorprendió a sí mismo con esa demostración de religiosidad, recitando de memoria las oraciones que Hosanna, su hermanastra, y él habían rezado juntos antes y después de pecar.


  Seguía rezando diez minutos después, cuando empezó a llover con fuerza.
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  Breer recorrió Bright Street durante unos minutos hasta que halló la casa amarilla. Cuando la encontró, esperó unos minutos en el exterior, preparándose. Allí estaba su salvación. Quería que su reunión fuera lo más perfecta posible.


  La puerta principal estaba abierta. Había unos niños jugando en el portal, la lluvia los había apartado de la rayuela y de la comba. Pasó a su lado con precaución, temeroso de que sus pies hinchados le aplastasen la manita a alguno. Una niña especialmente encantadora le arrancó una sonrisa: pero ella no se la devolvió. Se detuvo en el pasillo, intentando recordar dónde le había dicho el Europeo que se ocultaba Carys. Era en el segundo piso, ¿verdad?


  Carys oyó a alguien moverse en el rellano en el exterior de la habitación, pero aquel pasillo de madera podrida y papel pelado se encontraba al otro lado de un estrecho infranqueable, lejos de la Isla. Allí estaba a salvo.


  Luego alguien llamó a la puerta con un golpe amable y tentativo. Al principio no respondió, pero cuando el golpe se repitió dijo:


  —Vete.


  Después de unos segundos dubitativos, el pomo de la puerta se sacudió ligeramente.


  —Por favor… —dijo con tanta cortesía como pudo— vete. Marty no está.


  El pomo volvió a temblar, esta vez con más fuerza. Oyó que unos dedos suaves palpaban la madera; ¿o eran las olas que rompían en la orilla de la isla? No tenía fuerzas para asustarse, ni siquiera para inquietarse. Marty le había llevado heroína de calidad. No era de la mejor, esa solo se la había proporcionado papá, pero le había arrancado hasta la última fibra de miedo.


  —No puedes entrar —le dijo al intruso en potencia—. Tendrás que irte y volver más tarde.


  —Soy yo —intentó decir el Tragasables. Reconoció su voz hasta en aquella neblina luminosa. ¿Cómo iba Breer a susurrar así en la puerta? La imaginación le estaba jugando una mala pasada.


  Se incorporó en la cama, mientras aumentaba el ruido de la presión que él ejercía en la puerta. De repente se cansó de la sutileza y empujó. Una vez, dos veces. El cerrojo sucumbió con facilidad y entró en la habitación dando tumbos. Así que no era su imaginación al fin y al cabo; allí estaba, en toda su gloria.


  —Te encontré —dijo el príncipe perfecto.


  Cerró la puerta con cuidado y se presentó ante ella. Lo miró incrédula: el cuello roto sujeto con un artilugio casero de madera y vendas, las ropas harapientas. Trataba de quitarse uno de los guantes de piel, pero no salía.


  —He venido a verte —dijo con palabras fragmentadas.


  —Ya.


  Se quitó el guante. Se produjo un sonido suave y enfermizo. Le miró la mano. Buena parte de la piel se había desprendido junto con el guante. Extendió aquel mosaico purulento hacia ella.


  —Tienes que ayudarme —le dijo.


  —¿Estás solo? —preguntó ella.


  —Sí.


  Algo era, por lo menos. Quizá el Europeo ni siquiera sabía que estaba allí. Había venido a cortejarla, a juzgar por aquel patético intento de civismo. El galanteo se había iniciado en su primer encuentro en la sala de vapor. Ella no había gritado ni vomitado, y así se había ganado su lealtad eterna.


  —Ayúdame —gimió.


  —No puedo ayudarte. No sé cómo.


  —Déjame tocarte.


  —Estás enfermo.


  La mano seguía extendida. Dio un paso hacia delante. ¿Acaso pensaba que era una especie de icono, un talismán cuyo contacto curaba todas las enfermedades?


  —Bonita —dijo.


  Su olor era abrumador, pero su mente drogada divagaba. Sabía que era importante escapar, pero ¿cómo? Por la puerta, tal vez; o por la ventana. O pidiéndole que se fuera y volviese al día siguiente.


  —¿Quieres irte, por favor?


  —Solo tocar.


  La mano ya estaba a unos centímetros de su rostro. Le sobrevino la repulsión, sorteando el letargo inducido por la Isla. Apartó el brazo, horrorizada incluso por el contacto más breve con su carne. Él parecía ofendido.


  —Has intentado hacerme daño muchas veces —le recordó—. Yo nunca te he hecho daño.


  —Pero querías hacérmelo.


  —Era él; yo nunca. Quiero que estés con mis otros amigos; donde nadie pueda hacerte daño.


  La mano, que había vuelto al costado, se disparó de repente y la agarró por el cuello.


  —Nunca me abandonarás —dijo.


  —Me haces daño, Anthony.


  La atrajo hacia sí, y se inclinó hacia ella lo mejor que pudo, dado el estado de su cuello. Ella advirtió movimiento en una franja de piel bajo el ojo derecho. Cuanto más cerca estaba más claramente veía las larvas gordas y blancas, como huevos, en su rostro, que maduraban allí, esperando sus alas. ¿Sabría que era un nido de gusanos? ¿Se sentiría orgulloso, quizá, de estar infestado de moscas? Iba a besarla: no le cabía duda. Si me mete la lengua en la boca, pensó a medias, se la arrancaré de un mordisco. No le permitiré hacerme esto. Dios bendito, prefiero morir.


  Puso sus labios sobre los suyos.


  —Eres imperdonable —dijo una voz suave.


  La puerta estaba abierta.


  —Suéltala.


  El Tragasables soltó a Carys, y se apartó de su rostro. Ella escupió para enjuagarse el beso, y levantó la vista.


  Mamoulian estaba en la puerta. Tras él había dos jóvenes bien vestidos, uno con el cabello dorado, ambos con sonrisas arrebatadoras.


  —Imperdonable —repitió el Europeo, y dirigió a Carys su mirada vacía—. ¿Ves lo que pasa cuando escapas de mis cuidados? —dijo—. ¿Los horrores que acontecen?


  Ella no respondió.


  —Estás sola, Carys. Tu antiguo protector ha muerto.


  —¿Marty? ¿Muerto?


  —En su casa, cuando iba a buscarte heroína.


  Ella estaba unos segundos por delante de él, pues era consciente de su error. Quizá le concediese a Marty cierta ventaja el hecho de que lo creyeran muerto. Pero no era prudente fingir el llanto. No era una actriz trágica. Era mejor aparentar incredulidad; o duda, por lo menos.


  —No —dijo—. No te creo.


  —Con mis propias manos —dijo el adonis rubio a espaldas del Europeo.


  —No —insistió ella.


  —Créeme —dijo el Europeo—, no va a volver. Confía en mí por lo menos en esto.


  —¿Que confíe en ti? —murmuró. Era casi gracioso.


  —¿No acabo de evitar que te violen?


  —Es tu criatura.


  —Sí, y será castigado, no lo dudes. Ahora confío en que corresponderás a mi amabilidad al venir aquí, y encontrarás a tu padre por mí. No consentiré retraso alguno, Carys. Volveremos a Caliban Street y lo encontrarás, o por Dios que te arrancaré las entrañas. Te lo prometo. Santo Tomás te escoltará hasta el coche.


  La sonrisa morena se adelantó a su rubio compañero y le ofreció una mano a Carys.


  —Tengo muy poco tiempo que perder, muchacha —dijo Mamoulian, y el tono alterado de su voz confirmó aquella observación—. Así que, por favor: acabemos de una vez con esta condenada historia.


  Tom acompañó a Carys escaleras abajo. Cuando ella se fue, el Europeo dirigió su atención al Tragasables.


  Breer no tenía miedo de él; ya no tenía miedo de nadie. Hacía calor en la diminuta habitación donde se enfrentaban; lo sabía por el sudor de las mejillas y el labio superior de Mamoulian. Él, por otro lado, tenía frío; era el hombre más frío de la creación. Nada lo asustaría. Mamoulian lo advirtió sin duda.


  —Cierra la puerta —le dijo el Europeo al rubio—. Y busca algo para atar a este hombre.


  Breer sonrió.


  —Me has desobedecido —dijo el Europeo—. Te dije que acabaras el trabajo en Caliban Street.


  —Quería verla.


  —No puedes verla cuando quieras. Hice un trato contigo, y como todos los demás, has traicionado mi confianza.


  —Un jueguecito —dijo Breer.


  —No hay juego pequeño, Anthony. ¿No lo entiendes, después del tiempo que has pasado conmigo? Toda acción conlleva un peso de importancia. Sobre todo los juegos.


  —No me importa lo que digas. Palabras; no son más que palabras.


  —Eres despreciable —dijo el Europeo.


  El rostro manchado de Breer le devolvió la mirada sin asomo de ansiedad ni de contrición. El Europeo era consciente de su superioridad, pero había algo en la mirada de Breer que lo inquietaba. En el pasado Mamoulian había tenido a su servicio a criaturas mucho más viles. El pobre Konstantin, por ejemplo, cuyos apetitos post mórtem se extendían mucho más que a los besos. ¿Por qué, pues, lo turbaba Breer?


  San Chad había desgarrado un conjunto de prendas; una corbata y un cinturón, bastaban para los propósitos de Mamoulian.


  —Átalo a la cama.


  Chad apenas tuvo presencia de ánimo para tocar a Breer, aunque este al menos no se resistió. Se sometió a aquel juego de castigo con la misma sonrisa idiota contrayendo su rostro. Le parecía que su piel era blanda, como si bajo su superficie tensa y brillante el músculo se hubiera convertido en gelatina y pus. El santo trabajó con la mayor eficiencia que pudo para cumplir su deber mientras el prisionero se divertía siguiendo el vuelo de las moscas en torno a su cabeza.


  Al cabo de tres o cuatro minutos Breer estuvo atado de pies y manos. Mamoulian asintió para expresar su satisfacción.


  —Está bien. Reúnete con Tom en el coche. Bajaré en unos instantes.


  Chad se retiró respetuosamente, limpiándose las manos en el pañuelo. Breer seguía observando a las moscas.


  —Ahora tengo que dejarte —dijo el Europeo.


  —¿Cuándo vas a volver? —preguntó el Tragasables.


  —Nunca.


  Breer sonrió.


  —Entonces soy libre.


  —Estás muerto, Anthony —respondió Mamoulian.


  —¿Qué? —La sonrisa de Breer empezó a desvanecerse.


  —Has estado muerto desde el día en que te encontré colgando del techo. Me parece que quizá sabías que iba a venir, y te suicidaste para escapar de mí. Pero te necesitaba. Así que te concedí un poco de mi vida, para mantenerte a mi servicio.


  La sonrisa de Breer había desaparecido por completo.


  —Por eso eres insensible al dolor; eres un cadáver ambulante. He mantenido a raya el deterioro que tu cuerpo debería haber sufrido en estos meses calurosos. No lo he evitado por completo, me temo, pero lo he retrasado considerablemente.


  Breer meneó la cabeza. ¿Ese era el milagro de la redención?


  —Ya no te necesito. Así que retiro mi don…


  —¡No!


  Intentó hacer un gesto de súplica, pero tenía las muñecas atadas, y las ligaduras se hundían en el músculo haciendo que este se combara y surcándolo como arcilla blanda.


  —Dime cómo puedo compensarte —ofreció—. Lo que sea.


  —Es imposible.


  —Pídeme lo que quieras. Por favor.


  —Te pido que sufras —respondió el Europeo.


  —¿Por qué?


  —Por traicionarme. Porque al final has sido igual que los demás.


  —No… solo era un jueguecito…


  —Pues tómatelo como un juego, si te divierte. Seis meses de deterioro concentrados en otras tantas horas.


  Mamoulian se acercó a la cama y tapó la boca sollozante de Breer, haciendo un gesto muy parecido a un pellizco.


  —Se acabó, Anthony —dijo.


  Breer percibió un movimiento en el bajo vientre, como si una criatura temblorosa se hubiese retorcido y muerto de repente allí dentro. Siguió al Europeo mientras salía, con los ojos vueltos hacia arriba. En ellos no se acumulaban lágrimas, sino materia.


  —Perdóname —le rogó a su salvador—. Por favor, perdóname.


  Pero el Europeo se había ido sin hacer ruido, cerrando la puerta al salir.


  Se produjo un alboroto en la repisa. Breer apartó la mirada de la puerta y la dirigió a la ventana. Dos palomas se alejaban volando después de haberse disputado un trozo de pan. Sus pequeñas plumas blancas se posaban en la repisa, como nieve de verano.
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  —El señor Halifax, ¿verdad?


  El hombre que inspeccionaba las cajas de fruta se volvió hacia Marty. En el patio henchido de avispas que se abría detrás de la tienda no soplaba una brizna de aire.


  —Sí. ¿Qué puedo hacer por usted?


  El señor Halifax se había expuesto al sol sin tomar precauciones. Tenía el rostro pelado en algunas zonas, y parecía irritado. Tenía calor, estaba incómodo y, según supuso Marty, tenía el genio fácil. El tacto estaba a la orden del día, si esperaba ganarse su confianza.


  —¿Qué tal va el negocio? —preguntó Marty.


  Halifax se encogió de hombros.


  —Tirando —dijo, reacio a hablar del tema—. Muchos clientes habituales están de vacaciones en esta época del año —le echó un vistazo a Marty—. ¿Lo conozco?


  —Sí. He acudido varias veces —mintió Marty— por las fresas del señor Whitehead. Por eso he venido. El pedido de siempre.


  Halifax no acusó reconocimiento alguno; dejó la bandeja de melocotones que sujetaba.


  —Lo siento. No atiendo a ningún Whitehead.


  —Fresas —le instó Marty.


  —Le he oído —respondió Halifax, de mal humor—, pero no conozco a nadie que se llame así. Debe de haberse equivocado.


  —¿No se acuerda de mí?


  —No. Ahora bien, si quiere hacer un pedido, Theresa lo atenderá —asintió en dirección a la tienda—. Me gustaría acabar aquí antes de asarme en este maldito calor.


  —Pero tengo que recoger las fresas.


  —Llévese las que quiera —dijo Halifax extendiendo los brazos—. Hay de sobra. Pídaselas a Theresa.


  Marty veía que se avecinaba el fracaso. El hombre no estaba dispuesto a ceder ni un centímetro. Probó una última táctica.


  —¿No tiene fruta aparte para el señor Whitehead? Normalmente la tiene empaquetada, lista para llevar.


  Aquel detalle significativo pareció suavizar el rechazo del rostro de Halifax. Surgió la duda.


  —Mire… —dijo— me parece que no lo entiende… —bajó la voz, aunque no había nadie más en el patio— Joe Whitehead está muerto. ¿Es que no lee los periódicos?


  Una gran avispa se posó en el brazo de Halifax, atravesando el vello rojizo con dificultad. Este dejó que se arrastrara, sin inmutarse.


  —No me creo todo lo que leo en los periódicos —respondió Marty en voz baja—. ¿Y usted?


  —No sé de qué me habla —contestó el otro.


  —Las fresas —dijo Marty—. Es lo único que me interesa.


  —El señor Whitehead está muerto.


  —No, señor Halifax; Joe no está muerto. Usted y yo lo sabemos.


  La avispa se alzó del brazo de Halifax y recorrió el aire que los separaba. Marty la espantó; ella volvió, zumbando con más fuerza.


  —¿Quién es usted? —dijo Halifax.


  —El guardaespaldas del señor Whitehead. Ya le he dicho que he venido antes.


  Halifax se inclinó a por la bandeja de melocotones; las avispas se congregaban en torno a una maca en uno de ellos.


  —Lo siento, no puedo ayudarlo —dijo.


  —Ya se las ha llevado, ¿no? —Marty le puso una mano en el hombro—. ¿No?


  —No puedo decirle nada.


  —Soy un amigo.


  Halifax se volvió a mirar a Marty.


  —Lo he jurado —dijo con la resolución de un negociador experimentado. Marty había contemplado todas las posibilidades hasta este punto muerto: que Halifax confesara que sabía algo, pero se negara a darle los detalles. ¿Ahora qué? ¿Le ponía las manos encima? ¿Se lo sacaba a golpes?


  —Joe está en grave peligro.


  —Oh, sí —murmuró Halifax—. ¿Cree que no me doy cuenta?


  —Puedo ayudarlo.


  Halifax meneó la cabeza.


  —El señor Whitehead ha sido un cliente valioso durante muchos años —explicó—. Siempre me ha comprado fresas. Nunca he conocido a nadie al que le gusten las fresas tanto como a él.


  —Tiempo presente —comentó Marty.


  Halifax continuó como si no lo hubieran interrumpido.


  —Solía venir en persona, antes de que muriera su esposa. Luego dejó de venir. Seguía comprándome fruta, pero enviaba a alguien a recogerla. Y en Navidad siempre había un cheque para los chicos. Todavía lo hay, ahora que lo pienso. Les sigue enviando dinero.


  La avispa se había posado en el dorso de su mano, donde se había secado el dulce jugo de alguna fruta. Halifax le permitió saciarse. A Marty le caía bien. Si no estaba dispuesto a ofrecerle la información de buena gana no podría arrancársela por la fuerza.


  —Ahora viene usted y me dice que es amigo suyo —dijo Halifax—. ¿Cómo sé que dice la verdad? La gente tiene amigos que luego les cortan la garganta.


  —Sobre todo él.


  —Cierto. Tanto dinero y tan poca gente que lo quiera. —Halifax tenía una mirada triste—. Me parece que debería guardar el secreto de su escondite, ¿no cree? Si no, ¿en quién va a confiar de todo el mundo?


  —Sí —admitió Marty. Lo que Halifax había dicho tenía una lógica perfecta y compasiva, y no estaba dispuesto a hacer nada para obligarlo a retractarse.


  »Gracias —dijo, escarmentado por la lección—. Lamento haberlo apartado de su trabajo.


  Se dirigió de nuevo a la tienda. Había avanzado algunos pasos cuando Halifax dijo:


  —Era usted.


  Marty se giró sobre los talones.


  —¿Qué?


  —Era usted el que venía a por las fresas. Lo recuerdo. Es que entonces parecía diferente.


  Marty se pasó la mano por la barba de varios días; afeitarse era un arte olvidado últimamente.


  —No es por el pelo —dijo Halifax—. Era más duro. No me caía bien.


  Marty esperó con cierta impaciencia a que Halifax terminase aquel discurso de despedida. En su mente ya estaba considerando otras posibilidades. Pero cuando prestó atención a las palabras de Halifax se dio cuenta de que había cambiado de opinión. Iba a decírselo. Le hizo un gesto a Marty para que se acercase de nuevo.


  —¿Cree que puede ayudarlo?


  —Tal vez.


  —Espero que alguien pueda.


  —¿Lo ha visto?


  —Se lo diré. Llamó a la tienda y preguntó por mí. Es gracioso, reconocí su voz de inmediato, incluso después de tantos años. Me pidió que le llevara fresas. Dijo que no podía venir en persona. Fue terrible.


  —¿Por qué?


  —Está muy asustado. —Halifax vaciló, buscando las palabras adecuadas—. Lo recuerdo cuando era grande, ¿sabe? Impresionante. Entraba en la tienda y todo el mundo se apartaba para dejarlo pasar. ¿Y ahora? Está hecho un guiñapo. Es por el miedo. Ya lo he visto antes. A mi cuñada le pasó lo mismo. Tenía cáncer. El miedo la mató meses antes que el tumor.


  —¿Dónde está?


  —Le aseguro que volví a casa y no le dije una palabra a nadie, pero cogí y me bebí media botella de güisqui de un tirón. No lo había hecho en mi vida. Solo quería olvidarme del aspecto que tenía. Me revolvió el estómago oírlo y verlo así. Quiero decir, si la gente como él está asustada, ¿qué posibilidades tenemos los demás?


  —Está usted a salvo —dijo Marty, rogando por que la venganza del Europeo no alcanzara al viejo vendedor de fresas. Halifax era un buen hombre. Marty se aferró a este hallazgo mirando su rostro redondo y rojo. Había bondad en él. También defectos, sin duda: montones de pecados, quizá. Pero valía la pena celebrar el bien, por muchas faltas que tuviera. Marty quiso tatuarse la fecha de este descubrimiento en la frente.


  —Hay un hotel —decía Halifax—. Se llamaba Orfeo, al parecer. Está en Edgware Road; haciendo esquina con Staple. Un lugar terrible, ruinoso. No me sorprendería que estuvieran a punto de demolerlo.


  —¿Está allí solo?


  —Sí. —Halifax suspiró, pensando en cómo había caído el poderoso—. Quizá —sugirió al cabo de un momento— podría llevarle también unos melocotones.


  Entró en la tienda y volvió con una copia gastada del Callejero de Londres de la A a la Z. Repasó las páginas blanqueadas por el tiempo en busca del mapa apropiado, expresando entretanto su consternación por el desarrollo de los acontecimientos, y cómo esperaba que las cosas salieran bien a pesar de todo.


  —Se han demolido muchas calles en torno al hotel —explicó—. Me temo que estos mapas están muy anticuados.


  Marty miró la página que había seleccionado Halifax. Una nube, cargada con la lluvia que ya había bañado Kilburn y otros puntos al noroeste, oscureció el sol mientras el índice sucio de Halifax trazaba una ruta en el mapa desde las calles de Holborn hasta el hotel Pandemonio.


  XIII


  En el hotel Pandemonio
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  Cada generación imagina de nuevo el Infierno. Explora su terreno en busca de incongruencias, y lo recrea en un molde más nuevo; escudriña sus terrores y si es necesario los reinventa para adecuarlos al clima actual de atrocidad; vuelve a diseñar su arquitectura para que horrorice al ojo de los condenados modernos. En otra época, Pandemonio, la primera ciudad del Infierno, se erguía sobre una montaña de lava mientras los relámpagos desgarraban las nubes por encima de ella y las almenaras ardían en los muros para convocar a los ángeles caídos. En la actualidad, ese espectáculo es propio de Hollywood. El Infierno se ha transformado. No hay relámpagos, ni pozos de fuego.


  En un solar a unos cuantos cientos de metros de un paso elevado de la autopista, encuentra una nueva encarnación: decadente, degenerado, abandonado. Pero aquí, donde los gases envenenan la atmósfera, los pequeños terrores adquieren una nueva brutalidad. El cielo, por la noche, tendría el aspecto del Infierno. Así el hotel Orfeo, en adelante llamado Pandemonio.


  Antaño había sido un edificio impresionante, y podría haber vuelto a serlo si los propietarios hubieran estado dispuestos a invertir en él. Pero, probablemente, reconstruir y acondicionar de nuevo un hotel tan grande y anticuado no era viable desde el punto de vista financiero. En algún momento del pasado el fuego lo había devorado, y había destruido la planta baja y los dos primeros pisos antes de extinguirse. El humo había deslucido el tercer piso, así como aquellos por encima del mismo, y solo había dejado vestigios desvaídos del antiguo encanto del hotel.


  Los caprichos del departamento de obras públicas se habían cobrado aún otro precio en las posibilidades de restauración del edificio. Como había explicado Halifax, los terrenos que lo rodeaban se habían despejado para emprender un proyecto de renovación, que sin embargo nunca se había llevado a cabo. El hotel se erguía en medio de un magnífico aislamiento, rodeado de un laberinto de carreteras que afluían a la MI, a menos de trescientos metros de una de las extensiones de cemento y asfalto más transitadas del sur de Inglaterra. Miles de conductores la recorrían cada día, pero para entonces la grandeza depauperada del hotel les resultaba tan familiar que probablemente apenas eran conscientes de su existencia. Whitehead había sido muy astuto, pensó Marty, escondiéndose a la vista de todo el mundo.


  Aparcó lo más cerca que pudo del hotel, se deslizó por un agujero en la verja de hierro ondulado que rodeaba el terreno, y se abrió paso a través del erial. Las instrucciones de la verja, «Prohibido el paso» y «Prohibido tirar basuras», se ignoraban a todas luces. Había bolsas de plástico negro, henchidas de basura, amontonadas entre los escombros y las hogueras antiguas. Los niños y los perros habían abierto muchas de estas bolsas. La basura doméstica y manufacturada se había desbordado: habían cientos de retales esparcidos por el suelo, sobrantes de fábricas explotadoras, comida en descomposición, latas de conservas por doquier, cojines, pantallas de lámparas y motores de coche, abandonados sobre un lecho de polvo de escombros y hierba gris.


  Algunos perros (salvajes, supuso Marty) apartaban la mirada de la basura cuando pasaba; tenían los pálidos flancos sucios, y los ojos amarillos en el atardecer. Pensó en Bella y en su resplandeciente familia: aquellos chuchos apenas parecían de la misma especie. Cuando los miraba agachaban la cabeza y lo observaban de reojo, como espías ineptos.


  Se dirigió a la entrada principal del hotel: la palabra «Orfeo» seguía grabada con claridad sobre la puerta; había columnas dóricas de imitación a ambos lados de los escalones, y vistosos azulejos en el portal. Pero habían clavado tablones en la puerta, y había avisos que advertían de las penas para los allanadores. Parecía poco probable que los hubiera. Las ventanas del primer, segundo y tercer piso estaban bloqueadas con tablones, con el mismo cuidado que la puerta; las de la planta baja estaban tapiadas por completo. Había una puerta en la parte posterior del edificio en la que no había tablones, pero estaba cerrada con llave desde el interior. Era probable que Halifax hubiese accedido al edificio por allí: pero Whitehead tendría que haberle permitido el paso. Era imposible penetrar, a menos que se forzase la entrada.


  En la segunda vuelta al hotel empezó a considerar seriamente la escalera de incendios. Ascendía en zigzag por el lado este del edificio, una obra impresionante de hierro forjado que ya estaba muy oxidado. La había mutilado aún más una emprendedora empresa de reciclaje, que al encontrar beneficios en el metal de chatarra, había empezado a separar la escalera del muro, pero había abandonado el trabajo a la altura del primer piso. Así pues, faltaba el primer tramo, y el rastro truncado de la escalera pendía a poco más de tres metros del suelo. Marty estudió el problema. Las salidas de emergencia de la mayoría de los pisos estaban obstruidas; pero había una en el tercer piso que mostraba signos de haber sido forzada. ¿Era así como había conseguido entrar el viejo? Era probable que hubiese necesitado ayuda: la de Luther, quizá.


  Marty examinó la pared bajo la escalera de incendios. Estaba cubierta de grafitis, pero era lisa. No había apoyos para trepar los primeros metros y alcanzar los escalones. Se volvió hacia el solar, buscando inspiración, y al cabo de unos minutos de búsqueda en el crepúsculo creciente descubrió una pila de muebles desechados, entre ellos una mesa de tres patas, que aún podía prestar servicio. La remolcó hasta la escalera de incendios y reemplazó el miembro perdido con bolsas de basura. Se subió a ella; le ofrecía un apoyo inestable, y ni siquiera entonces llegaba a tocar el final de la escalera. Se vio obligado a saltar para asirse a ella, y al cuarto intento lo consiguió, colgándose del último escalón. Una llovizna de escamas de óxido le cayó en el rostro y en el cabello. La escalera chirrió. Empleó toda su fuerza de voluntad para alzarse unos centímetros vitales, y alargó la mano izquierda para aferrarse al siguiente escalón. Las articulaciones de sus hombros protestaron, pero siguió trepando, una mano tras otra, hasta que pudo levantar la pierna lo bastante como para izar todo el cuerpo hasta los escalones.


  Conseguido el primer objetivo, se detuvo en la escalera para recuperar el aliento y luego empezó a subir. La estructura no era estable en modo alguno; era obvio que el equipo de reciclaje había empezado a separarla del muro. A cada paso que daba, el chillido chirriante parecía presagiar su capitulación.


  —Aguanta —le susurró, ascendiendo los escalones con tanta ligereza como podía. Sus esfuerzos obtuvieron recompensa en el tercer piso. Como suponía, la puerta se había abierto recientemente, y pasó de la dudosa seguridad de la escalera de incendios al interior del hotel con no poco alivio.


  Aún hedía a la conflagración que había acabado con él: el amargo olor de la madera quemada y las alfombras chamuscadas. A sus pies, con la escasa luz que entraba por la salida de emergencia abierta, veía los suelos destruidos. Las paredes habían sido arrasadas, y los pasamanos tenían ampollas en la pintura, como si estuvieran enfermos. Pero, a pocos pasos de allí, el avance del fuego se había detenido.


  Marty empezó a subir las escaleras hacia el cuarto piso. Un largo pasillo se presentó ante él, con habitaciones a derecha e izquierda. Recorrió el pasillo echando un rápido vistazo en cada una de las suites al pasar. Las puertas numeradas conducían a espacios vacíos: hacía años que se habían llevado los muebles y los accesorios que podían recuperarse.


  Quizá debido al aislamiento del hotel, así como al difícil acceso a su interior, los vándalos no lo habían ocupado, ni destrozado. Las habitaciones estaban limpias hasta un extremo casi absurdo, y las mullidas alfombras de color beis, que al parecer eran demasiado pesadas para que se las llevaran, seguían siendo tan elásticas como el césped bajo sus pies. Comprobó todas las suites del cuarto piso antes de volver sobre sus pasos hasta las escaleras y ascender otro tramo. La escena allí era la misma, aunque las suites, que antaño tal vez tuvieran vistas valiosas, eran más amplias y menos numerosas en este piso, y las alfombras, si acaso, más exuberantes aún. Era extraño ascender desde las profundidades calcinadas del hotel hasta este lugar inmaculado y silencioso. Quizá hubiese muerto gente en los ciegos pasillos de allí abajo, asfixiados o asados hasta morir con sus camisones. Pero aquí arriba no había irrumpido ni rastro de la tragedia.


  Quedaba un piso por investigar. Cuando ascendía el último tramo de escaleras, la luz se intensificó de repente hasta que la claridad fue casi como la del día. Era la luz de la autopista, que se abría paso a través de los tragaluces y las ventanas mal selladas. Exploró el laberíntico sistema de habitaciones lo más rápido que pudo, deteniéndose solo a mirar por la ventana. Mucho más abajo, veía el coche aparcado al otro lado de la verja; los perros se habían enzarzado en una violación masiva. En la segunda suite descubrió que alguien lo estaba observando desde el otro lado de la amplia recepción, y se percató de que aquel rostro demacrado era el suyo, reflejado en un espejo de pared.


  La puerta de la tercera suite, en el último piso, estaba cerrada; era la primera habitación cerrada que había encontrado Marty. Prueba concluyente, aunque no hiciera falta, de que tenía un ocupante.


  Jubiloso, Marty llamó a la puerta.


  —¿Hola? ¿Señor Whitehead? —No le respondió movimiento alguno en el interior. Volvió a llamar, con más fuerza, tanteando la puerta para comprobar si podría echarla abajo, pero parecía demasiado sólida para que resultara sencillo derribarla a empujones. Si era necesario, tendría que volver al coche a coger herramientas.


  »Soy Strauss, señor Whitehead. Soy Marty Strauss. Sé que está ahí dentro. Conteste. —Escuchó. Como no obtuvo respuesta, golpeó en la puerta por tercera vez, en esta ocasión con el puño en lugar de con los nudillos. Y de repente le llegó la respuesta, asombrosamente cerca. El viejo estaba justo al otro lado de la puerta; probablemente lo había estado desde el principio.


  —¡Vete al infierno! —dijo la voz. Estaba un poco gangosa, pero sin duda era la de Whitehead.


  —Tengo que hablar con usted —respondió Marty—. Déjeme entrar.


  —¿Cómo cojones me has encontrado? —exigió Whitehead—. ¡Cabrón!


  —Hice algunas preguntas, eso es todo. Si yo lo he encontrado, es que cualquiera puede hacerlo.


  —No lo harán si no abres la puta boca. Quieres dinero, ¿no? Has venido por dinero, ¿verdad?


  —No.


  —Cógelo. Te daré lo que quieras.


  —No quiero dinero.


  —Pues eres un maldito idiota —dijo Whitehead, y se rió para sus adentros; una risilla ahogada, entrecortada y estúpida. Estaba borracho.


  —Mamoulian lo ha descubierto —dijo Marty—. Sabe que está usted vivo.


  La risa cesó.


  —¿Cómo?


  —Carys.


  —¿La has visto?


  —Sí. Está a salvo.


  —Bueno… te he subestimado —se interrumpió; hubo un sonido suave, como si se inclinara contra la puerta. Al cabo de un rato volvió a hablar. Sonaba exhausto—. Pues, ¿para qué has venido, si no es por dinero? Tiene unos hábitos caros, ya sabes.


  —Gracias a usted.


  —Seguro que con el tiempo lo encontrarás tan conveniente como yo. Haría el pino por un chute.


  —Es usted repugnante, ¿lo sabía?


  —Pero has venido a avisarme de todas formas —el viejo se abalanzó sobre la paradoja con la rapidez del relámpago, tan rápido como siempre en abrir una brecha en su flanco—. Pobre Marty… —la voz gangosa se alejó, ahogada por la pena fingida, y a continuación, agudo como una navaja—: ¿Cómo me has encontrado?


  —Las fresas.


  Del interior de la suite le llegó algo que parecía una tos amortiguada, pero era Whitehead que volvía a reírse, esta vez de sí mismo. Tardó algunos instantes en recuperar la compostura.


  —Fresas… —murmuró—. ¡Vaya! Debes de ser persuasivo. ¿Le rompiste los brazos?


  —No. Me dio la información voluntariamente. No quería verle hacerse un ovillo y morir.


  —¡No voy a morir! —espetó el viejo—. El que va a morir es Mamoulian. Ya lo verás. Se le acaba el tiempo. Solo tengo que esperar. Este sitio es tan bueno como cualquier otro. Estoy muy cómodo. Excepto por Carys. La echo de menos. ¿Por qué no me la mandas, Marty? Eso sí que me gustaría.


  —No volverá a verla nunca.


  Whitehead suspiró.


  —Oh, sí —dijo—, volverá cuando se canse de ti. Cuando necesite a alguien que aprecie de verdad su duro corazón. Ya lo verás. Bueno… gracias por la visita. Buenas noches, Marty.


  —Espere.


  —He dicho que buenas noches.


  —Tengo preguntas… —empezó Marty.


  —Preguntas, preguntas… —La voz ya estaba retrocediendo. Marty se acercó más a la puerta para ofrecerle la última porción de cebo.


  —¡Hemos descubierto quién es el Europeo! ¡Lo que es!


  Pero no hubo respuesta. Whitehead había dejado de prestarle atención. Sabía que era infructuoso, de todos modos. Allí no obtendría sabiduría; no había más que un viejo borracho que revivía sus antiguos juegos de poder. En algún lugar en lo profundo del ático se cerró una puerta. Todo contacto entre los dos hombres se cortó sumariamente.


  Marty descendió dos tramos de escaleras hasta la salida de emergencia abierta, y abandonó el edificio por la misma ruta que había seguido al entrar. Después del olor a fuego apagado del interior, hasta el aire contaminado de la autopista le pareció ligero y fresco.


  Se demoró en la escalera unos minutos, observando el paso del tráfico por la autopista; el espectáculo de los viajeros que cambiaban de carril distrajo gratamente su atención. Abajo, dos perros aburridos de la violación luchaban entre la basura. A nadie le importaba la caída de los potentados, ni a los conductores ni a los perros; ¿por qué había de importarle a él? Whitehead era una causa perdida, al igual que el hotel. Había hecho lo posible por salvar al viejo y había fracasado. Carys y él empezarían una nueva vida, y dejarían que Whitehead hiciera los preparativos que quisiera para su propia muerte. Que se cortara las venas en un estupor de remordimiento, o que se ahogara en su propio vómito mientras dormía: ya no le importaba.


  Bajó la escalera de incendios, se descolgó hasta la mesa, y atravesó el páramo en dirección al coche, mirando hacia atrás una sola vez para ver si Whitehead lo estaba observando. Como era de esperar, en las ventanas del último piso no había nadie.
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  Cuando llegaron a Caliban Street la muchacha seguía tan colocada con el chute pospuesto que fue difícil comunicarse con ella a través de la euforia química de sus sentidos. El Europeo encargó a los evangelistas el trabajo de limpieza y quema que le había asignado a Breer, y acompañó a Carys a la habitación del último piso. Allí empezó a persuadirla para que encontrase a su padre, y rápido. Al principio estaba tan drogada que se limitó a sonreírle. La frustración del Europeo cuajó y se convirtió en furia. Cuando empezó a reírse de sus amenazas, con esa risa lenta y desarraigada que se parecía tanto a la risa del Peregrino, como si supiera algún chiste sobre él que no le contaba, perdió el control y desató sobre ella una pesadilla de tal violencia sin freno que la crudeza de la misma le asqueó a él tanto como la aterrorizó a ella. La muchacha observaba incrédula cómo el mismo torrente de fango que el Europeo había conjurado en el cuarto de baño empezaba a gotear y luego a manar a raudales de su propio cuerpo.


  —Quítamelo —le dijo, pero por el contrario elevó el tono de la ilusión, hasta que su regazo se convulsionó con aquellas monstruosidades. De repente, la burbuja de la droga explotó. Un destello de locura se asomó a los ojos de Carys, encogida en un rincón, cuando las cosas surgieron de todos los orificios de su cuerpo, abriéndose paso a la fuerza, y se aferraron a ella con cualquier miembro que les hubiera proporcionado la imaginación del Europeo. Se encontraba al borde de la demencia, pero Mamoulian había llegado demasiado lejos para retroceder, aunque le repelía la depravación del ataque.


  —Encuentra al Peregrino —le ordenó— y todo esto se desvanecerá.


  —Sí, sí, sí —suplicó ella—, lo que tú quieras.


  Se levantó y la observó mientras obedecía sus exigencias sumiéndose en el mismo estado ausente que había alcanzado persiguiendo a Toy. Pero tardó más tiempo en encontrar al Peregrino, tanto que el Europeo empezó a sospechar que la muchacha había cancelado los vínculos con su cuerpo, y lo había dejado a su merced en lugar de volver a entrar en él. Pero al final regresó. Lo había encontrado en un hotel, nada menos que a media hora en coche desde Caliban Street. Mamoulian no se sorprendió. No estaba en la naturaleza de los zorros alejarse de su hábitat natural; Whitehead se había limitado a enterrarse.


  Carys estaba exhausta por el viaje, así como por el miedo que la había impelido, y Chad y Tom hubieron de llevarla casi en volandas escaleras abajo, hasta el coche que aguardaba. El Europeo recorrió la casa por última vez, para asegurarse de que se hubiera eliminado cualquier rastro de su presencia. La chica del sótano, y los detritos de Breer, no se habían podido limpiar en tan poco tiempo, pero no hacía falta ser tan exquisito. Que los que viniesen después pensaran lo que quisieran de las fotografías de atrocidades en la pared, y de los frascos de perfume dispuestos con tanto esmero. Lo que importaba era que las pruebas de la existencia del Europeo en aquel lugar, o de hecho en cualquier lugar, se borraran a conciencia. Pronto volvería a ser un rumor; un murmullo entre los condenados.


  —Es hora de irse —dijo al cerrar la puerta—. El Diluvio se cierne sobre nosotros.


  Mientras conducían, Carys empezó a recuperar las fuerzas. El aire cálido que atravesaba la ventana delantera le acariciaba el rostro. Entornó los ojos, y los clavó en el Europeo. No la estaba observando a ella; miraba por la ventana, y aquel perfil suyo aristocrático parecía más blando que nunca a causa de la fatiga.


  Se preguntó cómo le iría a su padre en el inminente desenlace. Era viejo, pero Mamoulian lo era mucho más; ¿la edad era una ventaja o una desventaja en esa confrontación? ¿Y si estaban igualados? Era la primera vez que se le ocurría. ¿Y si la partida que jugaban terminaba sin victoria ni derrota por parte de ninguno de los dos? La típica conclusión del siglo veinte, llena de ambigüedades. No deseaba eso: quería finalidad.


  Fuera como fuese, sabía que no tenía muchas posibilidades de sobrevivir al perentorio Diluvio. Solo Marty podía inclinar la balanza a su favor, y ¿dónde estaba? Si regresaba a Kilburn y lo encontraba desierto, ¿no creería que lo había dejado por decisión propia? No podía predecir su reacción; que fuera capaz de chantajearla con la heroína le había parecido asombroso. Aún podía intentar una maniobra desesperada: proyectar sus pensamientos hacia él y decirle dónde estaba, y por qué. La táctica implicaba riesgos. Una cosa era captar pensamientos caprichosos de Marty, eso no era más que un truco de salón, pero intentar abrirse paso hasta su cabeza y comunicarse con él conscientemente, de mente a mente, requeriría un esfuerzo mental mayor. Y suponiendo que tuviera fuerzas para hacerlo, ¿cuáles serían las consecuencias de semejante intromisión para Marty? Ponderó el dilema, aturdida por la ansiedad, sabiendo que pasaban los minutos, y que pronto sería demasiado tarde para cualquier intento de huida, por desesperado que fuera.


  Marty conducía en dirección sur hacia Cricklewood cuando empezó a sentir un dolor en la nuca, que se extendió por su cráneo con rapidez, y en dos minutos aumentó de intensidad hasta convertirse en un dolor de cabeza de proporciones inauditas. El instinto le aconsejó que aumentase la velocidad y regresara a Kilburn lo antes posible, pero el tráfico en Finchley Road era muy denso, y se vio obligado a circular con lentitud, mientras el dolor empeoraba cada diez metros. Su conciencia, cada vez más absorta en la creciente espiral de dolor, se concentraba en fragmentos de información cada vez más pequeños, y su percepción se estrechó hasta adquirir el tamaño de una cabeza de alfiler. La carretera estaba borrosa por delante del Citroën. Estaba casi ciego, y solo la habilidad del otro conductor impidió que chocara contra un camión de carne refrigerada. Comprendió entonces que seguir conduciendo podía ser fatal, así que abandonó el tráfico lo mejor que pudo, mientras los cláxones resonaban por delante y por detrás, aparcó torpemente a un lado de la carretera, y salió del coche tambaleándose para respirar. Completamente desorientado, se adentró en medio del tráfico. Las luces de los vehículos que se acercaban eran un muro de colores estroboscópicos. Sintió que sus piernas estaban a punto de doblarse y para no derrumbarse frente al tráfico se aferró a la puerta abierta del coche y rodeó el morro del Citroën hasta alcanzar la seguridad comparativa de la acera.


  Le cayó una gota de lluvia en la mano. La miró, se concentró para precisarla. Era de color rojo brillante. Sangre, pensó vagamente. No era lluvia, sino sangre. Se llevó la mano al rostro. La nariz le sangraba copiosamente. El calor le recorría el brazo hasta la manga doblada de la camisa. Sacó un pañuelo del bolsillo, lo sujetó bajo la nariz, y fue dando tumbos por la acera hasta que llegó a un escaparate. Vio su reflejo en el cristal. Había peces que nadaban detrás de sus ojos. Combatió la ilusión, pero esta persistió: peces exóticos de colores brillantes, haciendo burbujas dentro de su cráneo. Se alejó del cristal, y se percató de las palabras que había escritas sobre él: «Suministros de acuarios Cricklewood». Volvió la espalda a los guppis y a las carpas ornamentales y se sentó en la estrecha repisa. Había empezado a temblar. Era obra de Mamoulian, era lo único que podía pensar. Si me rindo, moriré. Debo resistir. Resistir a toda costa.


  Carys habló, las palabras escaparon de sus labios antes de que pudiera evitarlo.


  —Marty.


  El Europeo la miró. ¿Estaba soñando? Tenía sudor en los labios hinchados; sí, lo estaba. Soñaba con un encuentro con Strauss sin duda. Por eso pronunciaba su nombre con un tono tan urgente.


  —Marty.


  Sí, desde luego, soñaba con la flecha y la herida. Cómo temblaba. Cómo se frotaba entre las piernas: una exhibición vergonzosa.


  —¿Cuánto falta? —le preguntó a Santo Tomás, que consultaba el mapa.


  —Cinco minutos —respondió el joven.


  —Hace una noche espléndida para esto —dijo Chad.


  ¿Marty?


  Levantó la vista, y entornó los ojos para mejorar su visión de la calle, pero no veía a su interrogador. La voz estaba en su cabeza.


  ¿Marty?


  Era la voz de Carys, distorsionada de un modo horrible. Cuando le hablaba parecía que le crujía el cráneo y que su cerebro se hinchaba hasta adquirir el tamaño de un melón. El dolor era insoportable.


  ¿Marty?


  Cállate, quiso decir, pero ella no podía oírlo. Además, no era ella, sino él, el Europeo. La voz fue reemplazada por el sonido de la respiración de otra persona, no la suya. La suya era un jadeo enfermizo, y esta era un ritmo soñoliento. La imagen borrosa de la calle se estaba oscureciendo; su dolor de cabeza se había convertido en el cielo y la tierra. Sabía que si no conseguía ayuda, moriría.


  Se levantó, ciego. Un siseo le había llenado los oídos, bloqueando el estrépito del tráfico a escasos metros. Se tambaleó hacia delante. Su nariz seguía manando sangre.


  —Que alguien me ayude…


  Una voz anónima se filtró entre el caos de su cabeza. Las palabras que decía le resultaban incomprensibles, pero al menos no estaba solo. Una mano le tocaba el pecho; otra le sujetaba el brazo. La voz que había oído se alzaba a causa del pánico. No sabía si había respondido. Ni siquiera sabía si estaba de pie o tumbado. ¿Qué importaba, de todas formas?


  Ciego y sordo, esperó a que alguna persona amable le dijera que podía morir.


  Aparcaron en la calle a poca distancia del hotel Orfeo. Mamoulian salió y ordenó a los evangelistas que sacaran a Carys. Se había percatado de que la muchacha había empezado a oler; el olor a madurez que asociaba con la menstruación. Se adelantó, y atravesó la verja destrozada hasta adentrarse en la tierra de nadie que rodeaba el hotel. La desolación lo agradó. Los cúmulos de escombros, las pilas de muebles abandonados: a la luz enfermiza de la autopista, el lugar tenía cierto encanto. ¿Qué mejor lugar para celebrar la extremaunción? El Peregrino había elegido bien.


  —¿Es aquí? —dijo San Chad, que lo seguía.


  —Sí. ¿Puedes encontrar un punto de acceso?


  —Será un placer.


  —Pero hazlo en silencio, por favor.


  El joven saltó por el suelo lleno de agujeros, deteniéndose solo a coger un trozo de metal retorcido entre los escombros para forzar la entrada. Los americanos eran personas de recursos, reflexionó Mamoulian, mientras seguía lentamente a Chad: no era extraño que gobernasen el mundo. Tenían recursos, pero no eran sutiles. Chad empezó a arrancar los tablones de la puerta principal sin preocuparse por el elemento sorpresa. ¿Lo oyes?, dirigió su pensamiento al Peregrino. ¿Sabes que estoy aquí abajo, tan cerca al fin?


  Levantó su fría mirada hasta la cima del hotel. La expectación le producía acidez en el estómago; la frente y las palmas de las manos le brillaban debido a una película de sudor. Parezco un amante nervioso, pensó. Qué extraño, que el romance acabase así, sin que un observador cuerdo presenciase los últimos actos. ¿Quién lo sabría, cuando todo acabase? ¿Quién lo contaría? Los americanos no. No sobrevivirían a las próximas horas con los jirones de su cordura intactos. Carys tampoco: ella no sobreviviría en absoluto. No habría nadie que contase la historia, lo cual lamentaba, por alguna razón oculta. ¿Qué le hacía ser un Europeo? ¿El deseo de que su historia se contase una vez más, se transmitiera a otro oyente ansioso que a su vez, con el tiempo, olvidaría la lección y repetiría su propio sufrimiento? Ah, cómo amaba la tradición.


  La puerta principal estaba forzada. San Chad, sonriendo por su éxito, sudaba con su traje y su corbata.


  —Tú primero —lo invitó Mamoulian.


  El joven, ansioso, entró; el Europeo lo siguió. Carys y Santo Tomás iban en retaguardia.


  El olor del interior era tentador. Las asociaciones eran una de las maldiciones de la edad. En este caso, el perfume de la madera carbonizada, los restos que se extendían bajo sus pies, evocaban una docena de ciudades en las que había vagabundeado; pero una en particular, por supuesto. ¿Por eso había ido Joseph a ese lugar? ¿Porque el aroma del humo y el ascenso por las escaleras que crujían le traían recuerdos de aquella habitación en la plaza Muranowski? Las habilidades del ladrón habían igualado a las suyas esa noche, ¿verdad? Había habido algo sagrado en el joven de ojos brillantes; el zorro que había mostrado tan poco temor; que se había sentado a la mesa dispuesto a arriesgar su vida solo para jugar. Mamoulian creía que el Peregrino se había olvidado de Varsovia al aumentar su fortuna; pero el ascenso por las escaleras quemadas era una prueba concluyente de que no.


  Ascendieron en la oscuridad, San Chad los precedía para reconocer el camino, y les advertía de la ausencia del pasamanos en algún punto, o de un escalón en otro. Entre el tercer y el cuarto piso, donde el fuego se había detenido, Mamoulian ordenó una pausa, y esperó hasta que Carys y Tom los alcanzaron. Cuando lo hicieron ordenó que le llevaran a la muchacha. Allí arriba había más luz. Mamoulian advirtió una expresión de pérdida en el tierno rostro de la muchacha. La tocó; no le gustaba el contacto, pero le parecía apropiado.


  —Tu padre está aquí —le dijo. Ella no respondió; sus rasgos conservaban la expresión de pena—. Carys… ¿me estás escuchando?


  Ella parpadeó. Asumió que estaba contactando con ella de algún modo, por primitivo que fuese.


  —Quiero que hables con papá. ¿Lo entiendes? Quiero que le digas que me abra la puerta.


  Ella meneó la cabeza con suavidad.


  —Carys —la regañó—, ya sabes que no te conviene llevarme la contraria.


  —Está muerto —dijo.


  —No —respondió el Europeo sin emoción—, está ahí arriba; un par de pisos por encima de nosotros.


  —Lo he matado.


  ¿Qué engaño era este?


  —¿A quién? —preguntó con dureza—. ¿A quién has matado?


  —A Marty. No responde. Lo he matado.


  —Chsss… Chsss… —Los dedos fríos acariciaron su mejilla—. Entonces, ¿está muerto? Pues está muerto. No hay nada más que decir.


  —He sido yo…


  —No, Carys. No has sido tú. Era algo que había que hacer; no te preocupes.


  Le tomó la cara pálida con ambas manos. A menudo le había acunado la cabeza siendo niña, orgulloso de que fuera el fruto del Peregrino. Mientras la abrazaba alimentaba los poderes con los que había crecido, sintiendo que llegaría el momento en que hubiera de necesitarla.


  —Tú abre la puerta, Carys. Dile que estás aquí, y te abrirá.


  —No quiero… verlo.


  —Pero yo sí. Me harás un gran servicio. Y cuando se acabe, ya no habrá nada que temer. Te lo prometo.


  Ella pareció comprender la lógica de aquello.


  —La puerta… —la instó.


  —Sí.


  Le soltó la cara, y ella se apartó para subir las escaleras.


  En la mullida comodidad de su suite, escuchando jazz en el equipo de alta fidelidad portátil que había acarreado personalmente seis pisos, Whitehead no había oído nada. Tenía cuanto necesitaba. Bebidas, libros, discos, fresas. Uno podría aguantar el Apocalipsis desde allí sin que le pasara nada. Hasta se había llevado algunos cuadros: el Matisse primitivo del estudio, Desnudo recostado, andén de San Miguel; un Miró y un Francis Bacon. Este último había sido un error. Era sugerente de un modo excesivamente morboso, insinuaba carne despellejada; lo había puesto de cara a la pared. Pero el Matisse era un placer, incluso a la luz de las velas. Lo estaba mirando, fascinado por su facilidad casual, cuando llamaron a la puerta.


  Se levantó. Habían transcurrido muchas horas desde la visita de Strauss, había perdido la noción del tiempo; ¿acaso había vuelto? Algo aturdido por el vodka, Whitehead se tambaleó por el pasillo de la suite, y escuchó en la puerta.


  —Papá…


  Era Carys. No le respondió. Era sospechoso que estuviese allí.


  —Soy yo, papá, soy yo. ¿Estás ahí?


  Su voz era muy tentadora; parecía una niña otra vez. ¿Era posible que Strauss le hubiese tomado la palabra y le hubiese enviado a la muchacha, o había ido por decisión propia, como hacía Evangeline, después de una discusión? Sí, eso era. Había ido porque, al igual que su madre, no podía evitarlo. Empezó a abrir el cerrojo, con los dedos torpes a causa de la expectación.


  —Papá…


  Por fin dominó la llave y el pomo, y abrió la puerta. Ella no estaba allí. No había nadie: o eso le pareció al principio. Pero cuando retrocedía hacia el pasillo de la suite la puerta se abrió del todo y fue arrojado contra la pared por un joven que lo agarró por el cuello y la ingle, y lo inmovilizó. Soltó la botella de vodka que sostenía y levantó las manos en señal de rendición. Cuando se sobrepuso al ataque miró por encima del hombro del joven y sus ojos vidriosos se posaron en el hombre que lo había seguido hasta el interior.


  En voz baja, y sin previo aviso, empezó a llorar.


  Dejaron a Carys en el vestidor junto al dormitorio principal de la suite. Estaba vacío a excepción de un armario empotrado y una pila de cortinas, que se habían descolgado de las ventanas y luego se habían olvidado. La muchacha se fabricó un nido en sus pliegues mohosos y se tumbó. Una sola idea le daba vueltas en la cabeza: Lo he matado. Había sentido su resistencia a su investigación; la tensión que se acumulaba en su interior. Y luego, nada.


  La suite, que ocupaba la cuarta parte del último piso, dominaba dos vistas. Una era de la autopista: una cinta chillona de faros. La otra, que daba al lado este del hotel, era más lúgubre. La ventana del pequeño vestidor dominaba esta segunda vista: una extensión de páramo, luego la verja y más allá la ciudad. Pero ella no veía nada de eso desde el suelo. Solo veía el firmamento atravesado por las luces intermitentes de un avión.


  Observó su descenso en espiral, pensando en el nombre de Marty.


  —Marty.


  Lo estaban metiendo en una ambulancia. Aún se sentía enfermo por la montaña rusa en la que había estado. No deseaba estar consciente, porque así sentía náuseas. Pero ya no oía aquel siseo; y tenía la visión intacta.


  —¿Qué ha pasado? ¿Lo han atropellado? —le preguntó alguien.


  —Se ha caído —respondió un testigo—. Yo lo vi. Se cayó en medio de la acera. Yo estaba saliendo del quiosco cuando…


  —Marty.


  —Y allí estaba…


  —Marty.


  Su nombre estaba sonando en su cabeza, tan claro como una campana en una mañana primaveral. Le brotó otro hilillo de sangre de la nariz, pero esta sin dolor. Se llevó la mano al rostro para detener el flujo, pero ya había una mano allí, que contenía la sangre y se la limpiaba.


  —Se pondrá bien —dijo la voz de un hombre. De algún modo, Marty sintió que eso era indiscutiblemente cierto, aunque no tenía nada que ver con sus cuidados. El dolor había desaparecido, y el miedo había desaparecido con él. La que hablaba en su cabeza era Carys. Había sido ella desde el principio. Se había abierto una brecha en una pared en su interior, quizá por la fuerza, y dolorosamente, pero ya había pasado lo peor, y ella estaba pensando en su nombre, y él captaba su pensamiento como si fuera una pelota de tenis que rebotaba. Las dudas que había sentido hasta entonces le parecieron ingenuas. Captar pensamientos era sencillo cuando se le cogía el tranquillo.


  Carys sintió que Marty se despertaba hacia ella.


  Durante unos segundos yació en su lecho de cortinas mientras el avión parpadeaba en la ventana, sin atreverse a creer lo que le decía su instinto: que la oía, que estaba vivo.


  ¿Marty?, pensó. Esta vez, la palabra no se perdió en la oscuridad que mediaba entre ellos, sino que llegó directamente a su destino, fue recibida en su cerebro. Marty no era lo bastante hábil como para articular una respuesta, pero eso era irrelevante ahora. Mientras pudiera oírla y entenderla, podría ir.


  El hotel, pensó. ¿Lo entiendes, Marty? Estoy con el Europeo en el hotel. Intentó recordar el nombre que había vislumbrado encima de la puerta. Orfeo; eso era. No tenía la dirección, pero se esforzó por describirle el edificio, esperando que entendiera sus instrucciones impresionistas.


  Se sentó en la ambulancia.


  —No se preocupe. Alguien se ocupará de su coche —le dijo el enfermero, apretándole el hombro para que volviera a tumbarse.


  Lo habían envuelto con una manta de color escarlata. Roja, para que no se viera la sangre, comprendió mientras se la quitaba.


  »No se levante —le dijo el enfermero—. No se encuentra bien.


  —Estoy bien —insistió Marty, apartando la mano solícita—. Han sido ustedes muy amables. Pero tengo un compromiso anterior.


  El conductor estaba cerrando la puerta doble de la parte trasera de la ambulancia. A través de la rendija que se estrechaba, Marty vio un círculo de público profesional que intentaba echar un último vistazo al espectáculo. Se lanzó hacia la puerta.


  Los espectadores se disgustaron al ver que Lázaro se levantaba, y peor aún, que sonreía como un lunático al salir, disculpándose, de la parte trasera del vehículo. ¿Acaso no tenía sentido de la oportunidad?


  —Estoy bien —le dijo al conductor mientras se alejaba entre la multitud—. Me habrá sentado mal algo.


  El conductor lo miraba fijamente, sin entender.


  —Está cubierto de sangre —consiguió farfullar.


  —Nunca me he sentido mejor —respondió Marty, y de algún modo, a pesar del agotamiento que sentía en los huesos, era cierto. Ella estaba allí, en su cabeza, y todavía podía arreglar las cosas, si se apresuraba.


  El Citroën estaba unos metros más allá, en la carretera; la acera estaba salpicada con su sangre. La llave seguía en el contacto.


  —Espérame, nena —dijo, y partió de nuevo rumbo al hotel Pandemonio.
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  No era la primera vez que la madre de Sharon la echaba de casa para recibir a un hombre que la niña nunca había visto antes, y que según la experiencia, no volvería a ver de nuevo; pero la expulsión de aquella noche había sido especialmente ingrata. Le parecía que estaba incubando un resfriado de verano, y quería estar en casa frente al televisor, y no en la calle, después del anochecer, intentando en vano inventarse nuevos juegos para saltar a la comba. Recorrió la calle, empezó un solitario juego de rayuela y lo dejó en el quinto cuadrado. Estaba justo delante del número ochenta y dos. Su madre le había advertido que no se acercara a aquella casa. Una familia de asiáticos vivía en la planta baja, en condiciones de pobreza criminal, durmiendo doce en la misma cama, o eso le había dicho la señora Lennox a la madre de Sharon. Pero a pesar de su reputación, el número ochenta y dos había sido decepcionante durante todo el verano: hasta ese día. Ese día Sharon había observado extraños movimientos en la casa. Habían llegado unas personas en un coche grande y se habían llevado a una mujer que parecía enferma. Y ahora, mientras se demoraba en la rayuela, había alguien en una ventana de la primera planta, una figura grande y sombría que la estaba llamando.


  Sharon tenía diez años. Pasaría un año hasta su primer período, y aunque tenía una noción de la cuestión entre los hombres y las mujeres gracias a su hermanastra, le parecía una molestia ridícula. Los chicos que jugaban al fútbol en la calle eran criaturas malhabladas y sucias; apenas podía imaginarse suspirando por su cariño.


  Pero la encantadora figura de la ventana era masculina, y encontró algo en Sharon; le dio la vuelta a una piedra, y bajo ella empezaban a moverse vidas que aún no estaban preparadas para salir a la luz. Se retorcían; le producían picor en las piernas. Para poner fin a ese picor desobedeció las prohibiciones relativas al número ochenta y dos y se coló en la casa cuando se abrió la puerta principal, y ascendió hasta donde sabía que se encontraba el desconocido.


  —¿Hola? —dijo en el rellano en el exterior de la habitación.


  —Entra —dijo el hombre.


  Sharon nunca había olido la muerte hasta entonces, pero la reconoció instintivamente: las presentaciones eran superfluas. Se detuvo en la puerta y miró al hombre. Todavía podía correr si así lo deseaba, también lo sabía. La tranquilizaba aún más el hecho de que el hombre estuviese atado a la cama. Podía verlo, aunque la habitación estaba sumida en la oscuridad. La mente inquisitiva de la niña no lo encontró nada extraño; los adultos tenían juegos, igual que los niños.


  —Enciende la luz —sugirió el hombre. Ella alargó la mano hacia el interruptor junto a la puerta y lo encendió. La débil luz iluminó al prisionero de un modo extraño; parecía más enfermo que nadie que Sharon hubiese visto antes. Estaba claro que había arrastrado la cama por la habitación hasta la ventana, y que al hacerlo las cuerdas que lo mantenían sujeto se habían hundido en su piel gris, de modo que tenía las manos y los pantalones cubiertos de fluidos brillantes y marrones, no exactamente como la sangre, que salpicaban el suelo a sus pies. Tenía el rostro moteado de manchas negras, que también brillaban.


  »Hola —dijo. Su voz sonaba adulterada, como si hablara por una radio barata. Su extrañeza le divirtió.


  —Hola —respondió.


  La miró de soslayo, y la bombilla reveló la humedad de sus ojos, que estaban tan hundidos en su cabeza que apenas podía distinguirlos. Pero cuando se movían, como hicieron entonces, la piel que los rodeaba se agitaba.


  —Lamento apartarte de tus juegos —dijo.


  Ella se demoró en la puerta, sin saber si debía marcharse o quedarse.


  —La verdad es que no debería estar aquí —le provocó.


  —Oh… —dijo él, volviendo los ojos hacia arriba hasta mostrar el blanco—. Por favor, no te vayas.


  Pensó que tenía un aspecto gracioso con la chaqueta sucia y la mirada errática.


  —Si Marilyn se entera de que he estado aquí…


  —¿Es tu hermana?


  —Mi madre. Me pegará.


  El hombre parecía triste.


  —No debería hacerlo —dijo.


  —Pues lo hace.


  —Es una vergüenza —respondió afligido.


  —Oh, no se va a enterar —lo tranquilizó Sharon. Se había apenado al mencionar el maltrato más de lo que había pretendido—. Nadie sabe que he venido.


  —Bien —dijo—. No querría que te pasara nada malo por mi culpa.


  —¿Por qué estás atado? —preguntó ella—. ¿Es un juego?


  —Sí. Exacto. Dime, ¿cómo te llamas?


  —Sharon.


  —Tienes mucha razón, Sharon, es un juego. Pero ya no quiero jugar más. Me duele. Ya lo ves.


  Levantó las manos tanto como pudo para mostrarle cómo se le clavaban las ligaduras. Un grupo de moscas a las que interrumpió mientras ponían sus huevos empezaron a zumbar en torno a su cabeza.


  —¿Se te da bien deshacer nudos? —le preguntó.


  —No mucho.


  —¿Podrías intentarlo? ¿Por mí?


  —Supongo —dijo ella.


  —Es que estoy muy cansado. Entra, Sharon. Cierra la puerta.


  Ella hizo lo que le decía. Allí no había amenaza alguna. Solo un misterio (o quizá dos: la muerte y los hombres) y ella quería saber más. Igualmente, estaba enfermo: no podía hacerle daño en su actual estado. Cuanto más se acercaba, peor aspecto tenía. Le estaban saliendo ampollas en la piel, y su rostro estaba punteado de gotas de algo parecido a aceite negro. Había algo amargo bajo el fuerte olor de su perfume. No quería tocarlo, aunque le inspiraba lástima.


  —Por favor… —dijo él, extendiendo las manos atadas. Las moscas vagaban a su alrededor, irritadas. Había muchas, y todas estaban interesadas en él; en sus ojos, en sus orejas.


  —Debería llamar a un médico —dijo—. No estás bien.


  —No hay tiempo para eso —insistió él—. Tú desátame, que yo iré al médico, y nadie sabrá que has estado aquí arriba.


  Ella asintió al comprender la lógica de aquello, y atravesó las nubes de moscas para acercarse a él y desatarlo. No tenía dedos fuertes, se había mordido las uñas hasta la carne, pero se afanó con los nudos, con decisión, mientras un ceño encantador estropeaba el plano perfecto de su frente. El fluido pegajoso parecido a la yema de huevo que surgía de la carne desgarrada malograba sus esfuerzos. De vez en cuando volvía hacia él sus ojos de color avellana; él se preguntó si vería la degeneración que tenía lugar frente a ella. Si así era, estaba demasiado absorta en el desafío de los nudos para marcharse; o bien lo desataba de buena gana, consciente del poder que ejercía al hacerlo.


  Solo una vez dio muestras de ansiedad, cuando algo en su pecho pareció fallar, una pieza de maquinaria interna que resbaló hacia el lago que rodeaba sus intestinos. Tosió, y el aliento que exhaló hizo que las cloacas olieran a primavera en comparación. Ella apartó la cabeza e hizo una mueca. Él se disculpó amablemente, ella le pidió que no volviese a hacerlo y luego retomó el problema que tenía entre manos. Él aguardó con paciencia, sabiendo que si intentaba apresurarla la desconcentraría. Pero al cabo de un rato le tomó la medida al rompecabezas, y las ligaduras empezaron a aflojarse. Su carne, que ya tenía la consistencia del jabón blando, resbaló sobre el hueso de las muñecas cuando se soltó las manos.


  —Gracias —le dijo—. Gracias. Has sido muy amable.


  Se inclinó para desatarse los pies. Su aliento, o lo que pasaba por ello, era un estertor arenoso en su pecho.


  —Me voy a ir —dijo ella.


  —Todavía no, Sharon —respondió él; hablar se había convertido en un penoso esfuerzo—. Por favor, no te vayas todavía.


  —Es que me tengo que ir a casa.


  El Tragasables miró el rostro cremoso de la niña: bajo la luz parecía muy frágil. Ella se había apartado de su cercanía inmediata cuando acabó de desatar los nudos, como si hubiera vuelto a sentir la turbación inicial. Él intentó sonreír, para asegurarle que todo iba bien, pero su rostro no la obedecía. La grasa y el músculo resbalaban sobre el cráneo; los labios parecían inútiles. Sabía que las palabras estaban a punto de abandonarlo. En adelante habría de valerse de signos. Se estaba adentrando en un mundo más puro, uno de símbolos, de rituales, el verdadero mundo de los Tragasables.


  Se había desatado los pies. En cuestión de segundos podía atravesar la habitación y llegar hasta ella. Si se volvía y echaba a correr, podía atraparla. Nadie lo vería ni lo oiría; y si lo hacían, ¿cómo iban a castigarlo? Estaba muerto.


  Se acercó a ella. La pequeña criatura viva no se movió de su sombra, ni hizo el menor esfuerzo por escapar. ¿Acaso también había calculado sus posibilidades, y había comprendido que sería inútil? No; tan solo era confiada.


  Extendió una mano sórdida para acariciarle la cabeza. Ella pestañeó, y contuvo el aliento cuando se acercó, pero no intentó evitar su contacto. Deseó tener sensibilidad en los dedos, para sentir el lustre de su piel. Era tan perfecta… sería una bendición comerse un pedacito de ella, para mostrarlo como prueba de amor a las puertas del Paraíso.


  Pero su mirada era suficiente. Se la llevaría consigo, y se daría por satisfecho; únicamente su dulzura sombría como señal, como monedas en los ojos para pagar el pasaje.


  —Adiós —dijo, y se dirigió a la puerta con paso desigual. Ella lo adelantó y le abrió la puerta, y luego lo condujo escaleras abajo. Un niño lloraba en una de las habitaciones adyacentes, el chillido del bebé que sabe que no vendrá nadie. En el portal, Breer volvió a darle las gracias a Sharon, y se separaron. La observó mientras volvía corriendo a casa.


  Por su parte, no sabía (al menos de un modo consciente) adónde ir a continuación, ni por qué. Pero cuando bajó las escaleras y llegó a la acera, sus piernas lo llevaron en una dirección en la que nunca había ido hasta entonces, y no se perdió, aunque pronto se adentró en territorio desconocido. Alguien lo estaba llamando. A él, con su machete y su rostro borroso y gris. Fue tan rápido como le permitió su cuerpo, como un hombre al que llamase la historia.
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  Whitehead no tenía miedo a morir; solo temía que al morir descubriera que no había vivido suficiente. Esa había sido su preocupación al enfrentarse a Mamoulian en el pasillo de la suite del ático, y todavía le atormentaba cuando se sentaron en la sala, con el zumbido de la autopista a sus espaldas.


  —Se acabó el correr, Joe —dijo Mamoulian.


  Whitehead no dijo nada. Recogió un gran cuenco con las mejores fresas de Halifax del rincón, y volvió a su silla. Examinó la fruta con sus dedos expertos, escogió una fresa especialmente apetitosa, y empezó a mordisquearla.


  El Europeo lo observó, sin que su expresión traicionase indicio alguno de sus pensamientos. La persecución había terminado; ahora, antes del final, había esperado que pudieran hablar un rato de los viejos tiempos. Pero no sabía por dónde empezar.


  —Dime —dijo Whitehead devorando la pulpa de la fruta hasta el corazón—, ¿te has traído una baraja? —Mamoulian lo miró.


  —Por supuesto —respondió el Europeo—, siempre.


  —¿Y estos buenos muchachos juegan? —Hizo un gesto en dirección a Chad y a Tom, que estaban junto a la ventana.


  —Hemos venido por el Diluvio —dijo Chad.


  El viejo frunció el ceño.


  —¿Qué les has dicho? —le preguntó al Europeo.


  —Es todo cosa suya —respondió Mamoulian.


  —El mundo se va a acabar —dijo Chad, que se estaba peinando con obsesivo cuidado y miraba fijamente a la autopista, dando la espalda a los dos ancianos—. ¿No lo sabía?


  —No me digas —dijo Whitehead.


  —Los pecadores serán exterminados.


  El viejo dejó el cuenco de fresas.


  —¿Y quién los juzgará? —preguntó.


  Chad dejó su peinado en paz.


  —Dios —dijo.


  —¿Nos lo jugamos? —contestó Whitehead. Chad se volvió a mirarlo, confuso; pero la pregunta no se dirigía a él, sino al Europeo.


  —No —respondió Mamoulian.


  —Por los viejos tiempos —insistió Whitehead—. Solo una partida.


  —Tu maestría me impresionaría, Peregrino, si no fuera una táctica dilatoria tan evidente.


  —Entonces, ¿no quieres jugar?


  Mamoulian parpadeó. Amagó una sonrisa al decir:


  —Sí. Claro que quiero jugar.


  —Hay una mesa en la habitación de al lado, en el dormitorio. ¿Quieres que la traiga una de tus fulanas?


  —No son fulanas.


  —Estás demasiado viejo para eso, ¿verdad?


  —Los dos son hombres piadosos. Que es más de lo que se puede decir de ti.


  —Ese siempre ha sido mi problema —dijo Whitehead encajando la puya con una sonrisa. Era como en los viejos tiempos: el intercambio de ironías, la conversación agridulce, el conocimiento que compartían cada momento que pasaban juntos, las palabras que disimulaban sentimientos tan profundos que avergonzarían a un poeta.


  —¿Podrías traer la mesa? —le pidió Mamoulian a Chad. Este no se movió. Estaba absorto en la lucha de voluntades entre los dos hombres. No comprendía gran parte de su significado, pero la tensión que había en la habitación era inconfundible. Había algo sobrecogedor en el horizonte. Quizá una ola; quizá no.


  —Ve tú —le dijo a Tom; no estaba dispuesto a apartar los ojos de los combatientes ni un solo instante. Tom obedeció, encantado de que algo le hiciera olvidar sus dudas.


  Chad se aflojó el nudo de la corbata, lo cual para él equivalía a desnudarse. Le dirigió a Mamoulian una sonrisa intachable.


  —Va a matarlo, ¿no? —dijo.


  —¿Tú qué crees? —respondió el Europeo.


  —¿Qué es? ¿El Anticristo?


  Whitehead emitió una risita de placer ante una idea tan absurda.


  —¿Les has dicho que…? —reprendió al Europeo.


  —¿Eso es lo que es? —le instó Chad—. Dígamelo. Puedo soportar la verdad.


  —Soy peor que eso, muchacho —dijo Whitehead.


  —¿Peor?


  —¿Quieres una fresa? —Whitehead cogió el cuenco y le ofreció la fruta. Chad miró a Mamoulian de reojo.


  —No las ha envenenado —le aseguró el Europeo.


  —Son frescas. Cógelas. Vete a la habitación de al lado y déjanos en paz.


  Tom había regresado con una mesita de noche. La puso en el centro de la habitación.


  —Si vais al baño —dijo Whitehead— encontraréis un abundante surtido de licores. Sobre todo vodka. Y un poco de coñac, creo.


  —Nosotros no bebemos —dijo Tom.


  —Haced una excepción —respondió Whitehead.


  —¿Por qué no? —dijo Chad, con la boca llena de fresas; tenía jugo en la barbilla—. ¿Por qué cojones no? Es el fin del mundo, ¿no?


  —Exacto —asintió Whitehead—. Ahora marchaos a comer, beber y tocaros.


  Tom miró fijamente a Whitehead, que le devolvió una falsa mirada de arrepentimiento.


  —Lo siento, ¿tampoco os dejan masturbaros?


  Tom emitió un ruido de repugnancia y salió de la habitación.


  —Tu colega está triste —le dijo Whitehead a Chad—. Venga, llévate el resto de la fruta. Tiéntalo.


  Chad no sabía si se estaba riendo de él, pero aceptó el cuenco y siguió a Tom hasta la puerta.


  —Vas a morir —espetó a Whitehead a modo de despedida. Luego cerró la puerta dejando solos a los dos hombres.


  Mamoulian había puesto una baraja de cartas sobre la mesa. No se trataba de la baraja pornográfica: la había destruido en Caliban Street, al igual que los pocos libros que tenía. Las cartas de la mesa eran muchos siglos más antiguas. Los rostros estaban pintados a mano, y las ilustraciones de las figuras presentadas con crudeza.


  —¿Tengo que hacerlo? —preguntó Whitehead, retomando la observación final de Chad.


  —¿Tienes que hacer qué?


  —Morir.


  —Por favor, Peregrino…


  —Joseph. Llámame Joseph, como hacías antes.


  —Déjalo.


  —Quiero vivir.


  —Claro que sí.


  —Lo que pasó entre nosotros… no te dolió, ¿verdad?


  Mamoulian le ofreció las cartas a Whitehead para que las barajase y cortase; como este ignoró la oferta, lo hizo él mismo, manipulando las cartas con la mano buena.


  —Y bien, ¿te dolió?


  —No —respondió el Europeo—. No; la verdad es que no.


  —Pues entonces, ¿por qué quieres hacerme daño a mí?


  —Malinterpretas mis motivos, Peregrino. No he venido por venganza.


  —Pues, ¿por qué?


  Mamoulian empezó a repartir las cartas para una partida de blackjack.


  —Para cerrar nuestro trato, por supuesto. ¿Es tan difícil de entender?


  —Yo no hice ningún trato.


  —Me engañaste, Joseph, me estafaste mucha vida. Me echaste cuando ya no te servía de nada, y dejaste que me pudriera. Te perdono. Es agua pasada. Pero la muerte, Joseph… —terminó de barajar— es el futuro. El futuro cercano. Y cuando me adentre en ella no iré solo.


  —Me he disculpado. Si quieres actos de contrición, dímelo.


  —Nada.


  —¿Quieres mis huevos? ¿Mis ojos? ¡Cógelos!


  —Juega, Peregrino.


  Whitehead se levantó.


  —¡No quiero jugar!


  —Pero si ha sido idea tuya.


  Whitehead clavó la mirada en las cartas que descansaban en la mesa de marquetería.


  —Así me has traído hasta aquí —dijo en voz baja—. Con ese puto juego.


  —Siéntate, Peregrino.


  —Me has obligado a sufrir los tormentos de los condenados.


  —¿Ah, sí? —dijo Mamoulian, con un deje de preocupación—. ¿De veras has sufrido? Si es así, lo siento mucho. El objeto de la tentación es que los beneficios valgan el precio.


  —¿Eres el diablo?


  —Ya sabes que no —dijo Mamoulian, molesto por ese nuevo melodrama—. Cada uno es su propio Mefistófeles, ¿no crees? Si no hubiese aparecido yo, habrías hecho un trato con otra potencia. Y habrías obtenido tu fortuna, tus mujeres, y tus fresas. Esos son los tormentos que te he obligado a sufrir.


  Whitehead escuchó mientras la voz aflautada le explicaba esas ironías. Por supuesto, no había sufrido: había tenido una vida placentera. Mamoulian leyó el pensamiento en su rostro.


  —Si de verdad quisiera que sufrieras —dijo con la lentitud de un caracol—, podría haber tenido esa dudosa satisfacción hace muchos años. Y lo sabes.


  Whitehead asintió. El Europeo puso una vela en la mesa, junto a las cartas, la llama temblaba.


  —Lo que quiero de ti es algo mucho más permanente que el sufrimiento —dijo Mamoulian—. Ahora juega. Me pican los dedos.
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  Marty salió del coche y se demoró unos segundos contemplando la mole del hotel Pandemonio cernirse sobre él. La oscuridad no era completa. En una de las ventanas del ático brillaba una luz, aunque frágil. Por segunda vez ese día, se dispuso a cruzar el erial, mientras le temblaba todo el cuerpo. Carys no había vuelto a contactar con él desde que emprendiera el viaje hasta allí. No cuestionaba su silencio: había demasiadas razones plausibles que lo explicaban, y ninguna era agradable.


  Al acercarse vio que habían forzado la puerta principal del hotel. Al menos podría acceder al interior por una ruta directa en lugar de encaramándose a la escalera de incendios. Franqueó los restos de los tablones, y traspuso el grandioso umbral hasta el recibidor, donde se detuvo para que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad, antes de iniciar un cauteloso ascenso por las escaleras quemadas. En la penumbra, cada sonido que hacía era como un disparo en un funeral, un estrépito asombroso. Por mucho que intentaba acallar sus pasos, la escalera ocultaba demasiados obstáculos para que el silencio fuese completo; con cada paso que daba estaba más seguro de que el Europeo lo oía, y se preparaba para exhalar un vacío asesino sobre él.


  Cuando llegó al punto por donde había entrado a través de la escalera de incendios, la marcha se hizo más fácil. Al adentrarse en la zona alfombrada se dio cuenta, y la idea le inspiró una sonrisa, de que se había presentado allí sin un arma ni un plan, por primitivo que fuese, para rescatar a Carys. Solo podía esperar que la muchacha ya no fuera importante en los planes del Europeo: que la pasaran por alto durante unos momentos cruciales. Cuando empezó a subir el último tramo de escaleras se miró en uno de los espejos del pasillo: delgado, sin afeitar, con la camisa oscura a causa de la sangre, parecía un lunático. La imagen, que reflejaba con tanta precisión el modo en que se veía a sí mismo, desesperado, bárbaro, le infundió valor. Su reflejo estaba de acuerdo con él: había perdido el juicio.


  Por segunda vez en su larga asociación se sentaron uno frente al otro en torno a la mesita, y jugaron al blackjack. La partida transcurrió sin incidentes; al parecer, estaban más igualados de lo que habían estado en la plaza Muranowski, hacía más de cuarenta años. Y mientras jugaban, hablaban. La conversación también era tranquila y nada dramática: hablaron de Evangeline, de cómo había caído la Bolsa en los últimos tiempos, de América, incluso, a medida que progresaba la partida, de Varsovia.


  —¿Has vuelto alguna vez? —preguntó Whitehead.


  El Europeo meneó la cabeza.


  —Es terrible lo que han hecho.


  —¿Los alemanes?


  —Los urbanistas.


  Siguieron jugando. Barajaron las cartas y volvieron a repartirlas, una y otra vez. La brisa que levantaban sus movimientos avivaba el destello de la llama. La partida se inclinó en un sentido, y luego en otro. La conversación vaciló, y volvió a empezar: circunstancial, casi banal. Era como si en aquellos últimos momentos que pasaban juntos, cuando tenían tantas cosas que decirse, no pudieran decir nada de la menor importancia, por miedo a que se abriesen las compuertas. Tan solo en una ocasión la conversación mostró su auténtica naturaleza, cuando en cuestión de segundos pasó de una simple observación a la metafísica:


  —Me parece que estás haciendo trampas —observó el Europeo con ligereza.


  —Si lo hiciera lo sabrías. Todos los trucos que utilizo son tuyos.


  —Oh, venga ya.


  —Es cierto. Todas las trampas que sé, las aprendí de ti.


  El Europeo parecía casi halagado.


  —Incluso ahora —dijo Whitehead.


  —Incluso ahora, ¿qué?


  —Sigues haciendo trampas, ¿verdad? No deberías estar vivo, a tu edad.


  —Es cierto.


  —Estás igual que en Varsovia, quitando alguna cicatriz. ¿Cuántos años tienes? ¿Cien? ¿Ciento cincuenta?


  —Más.


  —¿Y de qué te ha servido? Tienes más miedo que yo. Necesitas que alguien te coja la mano mientras mueres, y me elegiste a mí.


  —Juntos, podríamos haber vivido para siempre.


  —¿Oh?


  —Podríamos haber fundado mundos.


  —Lo dudo.


  Mamoulian suspiró.


  —Entonces, ¿solo fue apetito? Desde el principio.


  —Casi todo.


  —¿Nunca te importó encontrarle sentido a todo?


  —¿Sentido? No hay ningún sentido. Me lo dijiste tú: la primera lección. Todo es azar.


  El Europeo había perdido la mano, y arrojó las cartas.


  —Sí… —dijo.


  —¿Otra partida? —ofreció Whitehead.


  —Solo una más. Y luego tenemos que irnos, de verdad.


  Marty se detuvo al final de las escaleras. La puerta de la suite de Whitehead estaba ligeramente entreabierta. No tenía idea de la disposición de las habitaciones que había al otro lado: las dos suites que había investigado en este piso eran completamente distintas, de modo que no podía inferir su distribución a partir de la suya. Pensó en la última conversación que había mantenido con Whitehead. Al terminar tuvo la clara impresión de que el viejo había recorrido cierta distancia antes de cerrar una puerta interior para poner fin a la charla. Habría entonces un largo pasillo, que posiblemente ofrecería algunos escondites.


  La astucia era inútil; quedarse allí sopesando sus posibilidades solo empeoraba la nerviosa expectación que sentía. Tenía que actuar.


  Volvió a detenerse al llegar a la puerta. Se oía un murmullo de voces en el interior, pero amortiguado, como si quienes hablaban se hallaran detrás de una puerta cerrada. Puso los dedos en la puerta y echó un vistazo al interior. Como había supuesto, había un pasillo vacío que conducía a la suite propiamente dicha; de él salían cuatro puertas. Tres estaban cerradas, la otra entornada. Las voces que había oído procedían de una de las habitaciones cerradas. Se concentró, intentando entender el murmullo, pero no pudo discernir más que alguna palabra suelta. No obstante reconoció a quienes hablaban: uno era Whitehead, el otro Mamoulian. Y el tono de la conversación también era evidente; caballeroso, civilizado.


  No era la primera vez que deseaba poseer la habilidad de manifestarse a Carys como ella se había manifestado a él; descubrir su posición solo con la mente, y discutir el mejor medio de escapar. Tal como estaban las cosas, todo era, como siempre, cuestión de azar.


  Avanzó por el pasillo hasta la primera puerta cerrada, y la abrió subrepticiamente. Aunque el cerrojo emitió cierto ruido, las voces de la habitación más alejada siguieron murmurando, sin alertarse por su presencia. Miró en el interior de la habitación; era un ropero, nada más. Cerró la puerta y recorrió algunos metros más por el pasillo alfombrado. A través de la puerta abierta oyó movimiento, y luego el tintineo del cristal. La silueta que alguien arrojaba desde el interior fluctuaba en la pared. Se quedó absolutamente quieto, reacio a retroceder siquiera un metro habiendo llegado tan lejos. Las voces derivaban desde la habitación adyacente.


  —Mierda, Chad —quien hablaba sonaba casi lloroso—, ¿qué cojones estamos haciendo aquí? No puedo pensar bien.


  La objeción fue recibida con risas.


  —No te hace falta pensar. Estamos haciendo la obra de Dios. Tommy. Bebe.


  —Va a pasar algo terrible —dijo Tom.


  —Nos ha jodido —respondió Chad—. ¿Por qué crees que hemos venido? Anda, bebe.


  Marty había averiguado con rapidez la identidad de la pareja. Estaban haciendo la obra de Dios: incluido el asesinato. Los había visto comprando helados bajo el sol de media tarde, con los cuchillos empapados en sangre bien guardados. Pero el miedo se impuso al deseo de vengarse. Tal como estaban las cosas, tenía muy pocas posibilidades de salir de allí vivo.


  Le quedaba una puerta por investigar, directamente opuesta a la habitación que ocupaban los jóvenes americanos. Para comprobarla, tendría que pasar por delante de la puerta abierta.


  La voz perezosa volvió a empezar.


  —Parece que vas a vomitar.


  —¿Por qué no me dejas en paz? —respondió el otro. Parecía que se estaba alejando, ¿o se estaría haciendo ilusiones? Luego oyó el inconfundible sonido de una arcada. Marty contuvo el aliento. ¿Iría el otro joven a ayudar a su compañero? Rogó por que así fuera.


  —¿Estás bien, Tommy? —La voz cambió de timbre al moverse quien hablaba. Sí, se alejaba de la puerta. Aprovechando la oportunidad, Marty se alejó en silencio de la pared, abrió la última puerta y la cerró al entrar.


  La habitación donde había entrado no era grande, pero estaba a oscuras. A la escasa luz que había distinguía una figura yacente, hecha un ovillo en el suelo. Era Carys. Estaba durmiendo; su respiración acompasada marcaba un suave ritmo.


  Se dirigió a ella. Cómo despertarla: ese era el problema. En la habitación contigua, al otro lado de la pared, estaba el Europeo. Si hacía el menor sonido al despertarla, seguro que lo oiría. Y si no lo hacía él, lo harían los americanos.


  Se puso en cuclillas y le puso la mano en la boca con suavidad, luego le sacudió el hombro. Ella parecía reacia a despertar. Frunció el ceño en sueños y musitó una queja. Marty se inclinó más hacia ella y se arriesgó a sisearle su nombre al oído con urgencia. Funcionó. La muchacha abrió los ojos de repente, tanto como habría hecho un niño asombrado; su boca formó un grito contra la palma de su mano. El reconocimiento se produjo un instante antes de que lo emitiera.


  Retiró la mano. No hubo sonrisa de bienvenida; su cara estaba pálida y sombría, pero le tocó los labios con las yemas de los dedos a modo de bienvenida. Él se levantó, y le ofreció su mano.


  En la puerta de al lado, había estallado una discusión de repente. Las voces suaves se habían alzado en acusaciones mutuas; estaban derribando los muebles. Mamoulian gritó llamando a Chad. En respuesta oyó los golpes sordos de pasos que salían del cuarto de baño.


  —Maldita sea. —No había tiempo para pensar en una estrategia. Tendrían que intentar escapar y aceptar lo que ofreciera el momento, bueno o malo. Levantó a Carys de un tirón y se dirigió a la puerta. Cuando giraba el pomo miró por encima del hombro para asegurarse de que Carys todavía lo seguía, pero la muchacha tenía el desastre escrito en la cara. Se volvió hacia la puerta y descubrió que la razón, Santo Tomás, con la barbilla brillante a causa del vómito, estaba justo al otro lado. Al parecer se había sobresaltado tanto al ver a Marty como este a él. Aprovechándose de su perplejidad, Marty salió al pasillo y le dio a Tom un empujón en el pecho. El americano retrocedió, y la palabra «¡Chad!» escapó de sus labios al atravesar tambaleándose la puerta de enfrente, derribando un cuenco de fresas. La fruta rodó por el suelo.


  Marty sorteó la puerta del vestidor y salió al pasillo, pero el americano recuperó el equilibrio con rapidez, y alargó la mano para prenderlo de la camisa por la espalda. El intento bastó para retrasar a Marty, y cuando se volvió para zafarse de la mano que lo detenía vio al segundo americano salir de la sala donde estaban los dos ancianos. Había una temible serenidad en los ojos del joven al acercarse a Marty.


  —¡Corre! —fue cuanto le gritó a Carys, pero el dios rubio la detuvo cuando salía al pasillo, la empujó de vuelta al interior del vestidor, y susurró:


  —No. —Antes de proseguir su avance hacia Marty—. Sujétala —le dijo a su compañero, mientras se hacía cargo de la presa sobre él. Tom se perdió de vista tras Carys, y se oyeron ruidos de lucha, pero Marty tuvo poco tiempo para pensar en ello, ya que Chad lo dobló de un puñetazo en el estómago. Marty, demasiado confuso por la repentina urgencia de prepararse para el dolor, gruñó y retrocedió hacia la puerta principal de la suite, cerrándola de un portazo. El muchacho rubio lo siguió por el pasillo, y, con los ojos vidriosos, Marty divisó el siguiente golpe justo antes de que impactase. No vio el tercero ni el cuarto. No tuvo tiempo entre los puñetazos y las patadas para erguirse ni para recuperar el aliento. El rudo muchacho que lo estaba golpeando era ágil y fuerte, más que Marty. En vano, se revolvía para evitar la paliza. Estaba muy cansado y enfermo. Empezó a sangrar por la nariz de nuevo, y los ojos tranquilos siguieron clavados en él mientras los puños le golpeaban hasta dejarle el cuerpo negro. Aquellos ojos eran tan plácidos que podrían haber estado rezando. Pero fue Marty quien cayó de rodillas; cuya cabeza salió despedida hacia atrás en forzada adulación mientras el rubio le escupía; Marty quien dijo:


  —Socorro —o alguna variante magullada de esa palabra, al derrumbarse.


  Mamoulian salió de la sala de juego, dejando al Peregrino con sus lágrimas. Había hecho lo que el viejo le había pedido, habían jugado un par de partidas por los viejos tiempos. Pero se había acabado la indulgencia. ¿Y qué era ese caos en el pasillo; el amasijo de miembros frente a la puerta principal, las salpicaduras de sangre en la pared? Ah, era Strauss. De algún modo el Europeo había esperado una aparición tardía durante las celebraciones; no había previsto quién podría ser. Escrutó el pasillo para comprobar el daño causado, y suspiró al mirar al rostro desfigurado y cubierto de esputos. San Chad, con los puños ensangrentados, sudaba un poco: el aroma del joven león era dulce.


  —Casi se escapa —dijo el santo.


  —En efecto —respondió el Europeo, haciéndole un ademán al joven para que le dejase espacio.


  Derrumbado en el suelo del pasillo, Marty miró al Último Europeo. El aire que mediaba entre ellos parecía encrespado. Marty aguardó. Sin duda el golpe mortal se produciría enseguida. Pero no sucedió nada, excepto la mirada de aquellos ojos indiferentes. Incluso en su estado quebrantado Marty veía la tragedia escrita en la máscara del rostro del Europeo. Ya no le aterrorizaba: solo le fascinaba. Ese hombre era el origen de la nulidad a la que apenas había sobrevivido en Caliban Street. ¿Acaso no acechaba ahora un fantasma de aquel aire gris en las cuencas de sus ojos, resbalando por las ventanillas de su nariz y por su boca como si un fuego ardiera en su cráneo?


  En la habitación donde había jugado a las cartas con el Europeo, Whitehead se dirigió a hurtadillas a la almohada de su cama improvisada. Los sucesos del pasillo habían desviado la atención durante un valioso momento. Deslizó la mano bajo la almohada y sacó la pistola que había escondido allí, luego se deslizó hasta el vestidor adyacente y se ocultó detrás del armario. Desde allí podía ver a Santo Tomás y a Carys en el pasillo, observando los acontecimientos frente a la puerta principal. Los dos estaban demasiado absortos en los gladiadores para percatarse de su presencia en la habitación en penumbra.


  —¿Está muerto…? —preguntó Tom desde la distancia.


  —¿Quién sabe? —oyó Whitehead que respondía Mamoulian—. Metedlo en el cuarto de baño, fuera de mi vista.


  Whitehead observó mientras transportaban la masa inerte de Strauss a la habitación opuesta, pasando por delante de la puerta, y lo arrojaban al cuarto de baño. Mamoulian se acercó a Carys.


  —Lo has traído tú —dijo sencillamente.


  Ella no respondió. Whitehead sintió un hormigueo en la mano que sostenía el arma. Desde su posición, Mamoulian era un blanco fácil, pero Carys estaba en la línea de fuego. Si le disparaba a ella por la espalda, ¿la bala la atravesaría y alcanzaría al Europeo? Tenía que tener en cuenta la idea, por horrorosa que fuera: la supervivencia estaba en juego. Pero el momentáneo titubeo le arrebató su oportunidad. El Europeo estaba escoltando a Carys a la sala de juego, y salía de su línea de tiro. No importaba; le dejaba el camino libre.


  Se escabulló de su escondite y echó a correr hacia la puerta del vestidor. Cuando salió al pasillo oyó a Mamoulian decir: «¿Joseph?» Whitehead recorrió los metros que lo separaban de la puerta principal, sabiendo que apenas tenía posibilidades de escapar de allí sin violencia. Asió el pomo, y lo giró.


  —Joseph —dijo la voz a sus espaldas.


  La mano de Whitehead se heló al sentir que unos dedos invisibles le agarraban la nuca. Ignoró la presión, y forzó el pomo. Este se resbaló en su palma sudorosa. El pensamiento que respiraba en su cuello le oprimía las vértebras axiales, la amenaza era inconfundible. Pues bueno, pensó, la elección no está en mis manos. Soltó el pomo de la puerta y dio media vuelta para enfrentarse al jugador. Estaba al final del pasillo, que parecía oscurecerse, convertirse en un túnel surgido de los ojos de Mamoulian. Qué ilusiones tan potentes. Pero no eran más que ilusiones. Podía resistirlas lo bastante como para derrotar a su creador. Whitehead alzó la pistola y apuntó al Europeo. Sin darle al jugador otro instante para confundirlo, abrió fuego. El primer disparo alcanzó a Mamoulian en el pecho; el segundo en el estómago. El asombro cruzó el rostro del Europeo. La sangre de las heridas se extendía por su camisa. Pero no cayó, sino que, con una voz tan uniforme como si no se hubieran hecho los disparos, dijo:


  —¿Quieres salir, Peregrino?


  Detrás de Whitehead, el pomo de la puerta había empezado a sacudirse.


  —¿Eso es lo que quieres? —preguntó Mamoulian—. ¿Salir?


  —Sí.


  —Pues vete.


  Whitehead se alejó de la puerta cuando esta se abrió de un empujón con tanta malicia que el pomo se incrustó en la pared del pasillo. El anciano le dio la espalda a Mamoulian para aprovechar la oportunidad de escapar, pero antes de que diera un paso la completa oscuridad al otro lado de la puerta absorbió la luz del pasillo, y horrorizado, Whitehead descubrió que el hotel desaparecía más allá del umbral. Allí fuera no había alfombras ni espejos; no había escaleras que condujesen al mundo exterior. Tan solo un desierto en el que había caminado hacía media vida: una plaza, un cielo salpicado de estrellas temblorosas.


  —Sal —le invitó el Europeo—. Te ha esperado todos estos años. ¡Adelante! ¡Vete!


  El suelo parecía haberse vuelto resbaladizo bajo los pies de Whitehead; sintió que se deslizaba hacia el pasado. El aire fresco que le recibió en el pasillo le limpió el rostro. Olía a primavera, al Vístula que rugía en dirección al mar, a diez minutos a pie desde allí; también olía a flores. Por supuesto que olía a flores. Lo que había tomado por estrellas eran pétalos, pétalos blancos que la brisa llevaba hacia él. La visión de los pétalos era demasiado persuasiva para ignorarla; dejó que lo condujeran de nuevo hacia esa noche gloriosa, cuando por unas pocas horas resplandecientes el mundo entero había prometido estar a su disposición. Cuando le entregó sus sentidos a la noche apareció el árbol, tan fenomenal como a menudo lo había soñado, con su blanca cabeza meciéndose suavemente. Alguien acechaba en la penumbra bajo las ramas frondosas; el menor movimiento provocaba una nueva cascada. Su razón fascinada hizo un último intento de aferrarse a la realidad del hotel, y alargó la mano para tocar la puerta de la suite, pero no la encontró en la oscuridad. No tenía tiempo para volver a mirar. El oscuro observador emergía del amparo de las ramas. El déjà vu bañó a Whitehead; excepto que la primera vez que había estado allí solo había llegado a entrever al hombre bajo el árbol. Esta vez el reticente centinela salió de su escondite. Sonriendo a modo de bienvenida, el teniente Konstantin Vasiliev mostró su rostro quemado al hombre que había ido a visitarlo desde el futuro. Esa noche el teniente no se arrastraría a reunirse con una mujer muerta; esa noche abrazaría al ladrón, que ahora tenía arrugas y barba, pero cuyo regreso había esperado durante toda una vida.


  —Pensábamos que nunca vendrías —dijo Vasiliev. Apartó una rama y se expuso del todo a la luz muerta de esa noche fantástica. Estaba orgulloso de mostrarse, aunque tenía todo el pelo quemado, el rostro negro y rojo, el cuerpo lleno de agujeros. Tenía los pantalones abiertos; el miembro erecto. Quizá, más adelante, el ladrón y él irían juntos a ver a su amante. A beber vodka como viejos amigos. Sonrió a Whitehead—. Les dije que al final vendrías. Sabía que volverías a visitarnos.


  Whitehead alzó la pistola que aún sostenía, y disparó al teniente. Pero la violencia no interrumpió la ilusión, sino que tan solo la reforzó. Más allá de la plaza resonaron gritos en ruso.


  —Mira lo que has hecho —dijo Vasiliev—. Ahora vendrán los soldados.


  El ladrón admitió su error. Nunca había empleado una pistola después de un toque de queda: era una invitación al arresto. Oyó pies calzados con botas que se acercaban a la carrera.


  —Debemos darnos prisa —insistió el teniente, escupiendo con indiferencia la bala que había atrapado con los dientes.


  —No voy a ir contigo —dijo Whitehead.


  —Pero te hemos esperado mucho tiempo —respondió Vasiliev, y sacudió una rama para dar pie al siguiente acto. El árbol alzó sus miembros como si fuera una novia sacudiéndose el ajuar de flores. En cuestión de instantes el aire se llenó de una ventisca de pétalos. Al posarse, derramando su resplandor hasta el suelo, el ladrón empezó a distinguir los rostros familiares que esperaban bajo las ramas. La gente que, con el paso de los años, había llegado a aquel páramo, a aquel árbol, y se había congregado bajo él con Vasiliev, para pudrirse y llorar. Evangeline estaba entre ellos, las heridas que habían ocultado con tanta elegancia al acostarla en el ataúd ahora estaban a la vista de todos. No sonreía, pero extendió los brazos para abrazarlo, y su boca formó su nombre, «Jojo», mientras daba un paso hacia delante. Bill Toy estaba tras ella, con un traje de etiqueta, como si fuera al Academy. Le sangraban los oídos. A su lado, con el rostro abierto desde los labios hasta la frente, había una mujer en camisón. También había otros, a algunos los reconocía, a muchos no. La mujer que lo había llevado hasta el jugador estaba allí, con el pecho desnudo, tal como la recordaba. Su sonrisa era tan inquietante como siempre. También había soldados, otros que habían perdido ante Mamoulian como Vasiliev. Uno lucía una falda además de los agujeros de bala. Debajo de los pliegues asomaba un morro. Saúl, su cadáver devastado, olisqueó a su antiguo amo, y gruñó.


  —¿Ves cuánto tiempo hemos esperado? —dijo Vasiliev.


  Todos los rostros perdidos miraban a Whitehead, boquiabiertos. No surgía ningún sonido.


  —No puedo ayudaros.


  —Queremos morir —dijo el teniente.


  —Pues marchaos.


  —No sin ti. Él no quiere morir sin ti.


  Al fin el ladrón comprendió. Aquel lugar, que había vislumbrado en la sauna del Santuario, existía en el interior del Europeo. Aquellos fantasmas eran criaturas que había devorado. ¡Evangeline! Ella también. Esperaban, sus restos hechos jirones, en aquella tierra de nadie entre la carne y la muerte, a que Mamoulian se hartara de la existencia y se tumbara y pereciera. Entonces, presumiblemente, ellos también obtendrían la libertad. Hasta entonces, sus rostros formarían aquella silenciosa «O», haciéndole una súplica melancólica.


  El ladrón meneó la cabeza.


  —No —dijo.


  No renunciaría a su aliento. Ni por un bosque de árboles, ni por una nación de rostros desesperados. Le dio la espalda a la plaza Muranowski y a sus fantasmas lastimeros. Los soldados gritaban en las proximidades: pronto llegarían. Volvió a mirar al hotel. El pasillo del ático seguía allí, al otro lado del umbral de una casa bombardeada: una yuxtaposición surrealista de ruina y lujo. Salvó los escombros hacia él, ignorando las órdenes de los soldados de que se detuviera. Pero los gritos de Vasiliev eran los más estridentes.


  —¡Cabrón! —chillaba.


  El ladrón ignoró sus juramentos y salió de la plaza y regresó al calor del pasillo, alzando la pistola.


  —Menuda novedad —dijo—, así no me asustas. —Mamoulian seguía al otro extremo del pasillo; los minutos que el ladrón había pasado en la plaza no habían transcurrido allí—. ¡No tengo miedo! —gritó el ladrón—. ¿Me oyes, cabrón sin alma? ¡No tengo miedo!


  Volvió a disparar, esta vez a la cabeza del Europeo. El disparo impactó en su mejilla. Brotó la sangre. Antes de que Whitehead pudiese volver a disparar, Mamoulian tomó represalias.


  —¡Lo que te haré —dijo con la voz temblorosa— no tendrá límites!


  Su pensamiento apresó al ladrón por la garganta, y lo retorció. Los miembros del anciano se convulsionaron; la pistola salió despedida de su mano; la vejiga y los intestinos lo traicionaron. Tras él, en la plaza, los fantasmas empezaron a aplaudir. El árbol se agitaba con tal vehemencia que las pocas flores que le quedaban salieron despedidas en el aire. Algunas volaron en dirección a la puerta, y se derritieron en el umbral del pasado y el presente, como copos de nieve. Whitehead cayó contra la pared. Por el rabillo del ojo vislumbró a Evangeline, que le escupía sangre. Empezó a resbalar por la pared, su cuerpo emitía un sonido discordante como en los estertores de la epilepsia. Sus mandíbulas rechinantes dejaron escapar una palabra. Dijo:


  —¡No!


  En el suelo del cuarto de baño, Marty oyó la negativa aullada. Intentó moverse, pero apenas estaba consciente, y su cuerpo apaleado le dolía de los pies a la cabeza. Agarrándose a la bañera, consiguió ponerse de rodillas. Estaba claro que se habían olvidado de él: su papel en la escena era solamente de alivio cómico. Intentó ponerse en pie, pero sus miembros inferiores lo traicionaron; se doblaron, y volvió a caer, sintiendo cada magulladura en el impacto.


  En el pasillo, Whitehead se había hundido hasta quedar en cuclillas, con la boca temblorosa. El Europeo se acercó para asestarle el golpe de gracia, pero Carys lo interrumpió.


  —Déjalo —dijo.


  Distraído, Mamoulian se volvió hacia ella. La sangre de la mejilla había trazado una sola línea hasta la mandíbula.


  —Tú también —murmuró—. No habrá límites. —Carys retrocedió hasta la sala de juego. La vela que había en la mesa había empezado a destellar. La energía desatada en la suite alimentaba la llama viva, que se había vuelto gruesa y blanca. El Europeo miró a Carys con ansia en los ojos. Tenía apetito, una respuesta instintiva a la pérdida de sangre, y lo único que veía en ella era alimento. Como el ladrón, que seguía comiendo fresas aunque ya estuviera satisfecho.


  —Sé lo que eres —dijo Carys desviando la mirada de Mamoulian.


  Desde el baño, Marty oía su estratagema. Era una estupidez decirle eso, pensó.


  —Sé lo que hiciste.


  Los ojos del Europeo se ensancharon, humeantes.


  —No eres nadie —empezó a decir la muchacha—. Solo eres un soldado que conoció a un monje, y lo estranguló mientras dormía. ¿De qué estás tan orgulloso? —La furia de la muchacha se estrelló contra su rostro—. ¡No eres nadie! ¡No eres nada ni nadie!


  Alargó la mano para apresarla. Ella lo esquivó rodeando la mesa de juego, pero él la derribó, la baraja se desparramó, y la atrapó. Su presa era como una sanguijuela enorme sobre su brazo, que le succionaba la sangre y le daba solo vacío, solo una oscuridad sin propósito. Volvía a ser el Arquitecto de sus sueños.


  —Que Dios me ayude —susurró ella. Sus sentidos fallaron y una corriente gris ocupó su lugar. Mamoulian la arrancó de su cuerpo de un tirón insolente y se la tragó, dejando caer su envoltura en el suelo junto a la mesa derribada. Se limpió la boca con el dorso de la mano y miró a los evangelistas. Lo estaban mirando desde la puerta. Se sentía empachado. Ella estaba en su interior, toda de una vez, y era demasiado. Y los santos lo empeoraban, mirándolo como si fuese algo despreciable, el moreno meneaba la cabeza.


  —La has matado —decía—, la has matado.


  El Europeo se apartó de las acusaciones, hirviendo por dentro, y apoyó el codo y el antebrazo en la pared, como un borracho a punto de vomitar. La presencia de la muchacha en su interior lo atormentaba. No se quedaba quieta, seguía sacudiéndose. Y su turbulencia liberó muchas otras cosas: Strauss perforándole las entrañas; los perros persiguiéndolo, desatando sangre y humo; y luego antes, mucho antes de aquellos pocos meses terribles, hasta otras experiencias traumáticas: patios y nieve, y la luz de las estrellas y las mujeres y el hambre, siempre el hambre. Y seguía sintiendo en la espalda la mirada de los cristianos.


  Uno de ellos habló; el rubio que antaño podría haber deseado. Él, y ella, y todos.


  —¿Eso es todo lo que hay? —exigió saber—. ¿Eso es todo, mentiroso de mierda? Nos prometiste el Diluvio.


  El Europeo se apretó la boca con la mano para contener el humo que se escapaba e imaginó una ola que se cernía sobre el hotel, y descendía para arrasar Europa.


  —No me tientes —dijo.


  En el pasillo, Whitehead, con el cuello roto, era vagamente consciente de un perfume en el aire. Desde su posición veía el rellano en el exterior de la suite. La plaza Muranowski, con su árbol fatal, se había desvanecido hacía mucho, dejando solo los espejos y las alfombras. Entonces, despatarrado junto a la puerta, oyó que alguien subía las escaleras. Divisó una figura que se movía en las sombras; ese era el perfumado. El recién llegado se acercó lentamente, pero con tenacidad; dudó un instante en el umbral antes de pasar por encima de la forma arrugada de Whitehead y se abrió paso hasta la sala donde los dos hombres habían jugado a las cartas. Había habido un momento, mientras hablaban durante la partida, en que el anciano había imaginado que todavía podría hacer un nuevo pacto con el Europeo; que podría escapar algunos años más de la inevitable catástrofe. Pero todo había salido mal. Habían discutido por algo trivial, como hacen los amantes, y por alguna matemática incomprensible la discusión había degenerado en esto: la muerte.


  Rodó para mirar al otro lado, a la sala de juego al otro lado del pasillo. Carys estaba tumbada en el suelo entre las cartas derramadas. Veía su cadáver por la puerta abierta. El Europeo la había devorado.


  Entonces el recién llegado interrumpió su visión al tambalearse hacia la puerta. Desde su posición Whitehead no había podido ver el rostro del hombre. Pero vio el brillo del machete que llevaba al costado.


  Tom vio al Tragasables antes que Chad. Su estómago rebelde se sublevó ante el hedor mezclado del sándalo y la putrefacción, y vomitó en la cama del viejo cuando Breer entró en la habitación. Había recorrido un largo camino, y los kilómetros no habían sido buenos con él, pero allí estaba.


  Mamoulian se irguió y se enfrentó a Breer.


  No le sorprendió del todo ver su rostro podrido, aunque no estaba seguro de por qué. ¿Sería que su mente no había renunciado del todo a su influencia sobre el Tragasables, y que Breer de algún modo se encontraba allí a instancia suya? Breer miró fijamente a Mamoulian a través del aire brillante, como si esperase una nueva orden para volver a actuar. Los músculos de su cara estaban tan deteriorados que cada parpadeo amenazaba con desgarrar la piel de las órbitas. Parecía, pensó Chad, cuya mente estaba borracha de coñac, un hombre que estuviera lleno hasta reventar de mariposas. Sus alas golpeaban los confines de su anatomía; hacían polvo sus huesos con su entusiasmo. Pronto su imparable movimiento lo abriría y el aire se llenaría de ellas.


  El Europeo miró al machete que llevaba Breer.


  —¿Por qué has venido? —quiso saber.


  El Tragasables intentó responder, pero su lengua se negó a cumplir su deber. Solo se oyó un sonido dental sordo que podía haber sido: «dos», «adiós» o «Dios», pero no era ninguna de ellas.


  —¿Has venido a que te maten? ¿Es eso?


  Breer meneó la cabeza. No tenía esa intención, y Mamoulian lo sabía. La muerte era el último de sus problemas. Alzó la hoja que llevaba al costado para indicar sus intenciones.


  —Puedo destruirte —dijo Mamoulian.


  Breer volvió a menear la cabeza. «Huerto», dijo, lo cual Mamoulian interpretó y repitió como «Muerto».


  —Muerto… —reflexionó Chad—. ¡Dios del cielo! Este hombre está muerto.


  El Europeo murmuró una afirmación.


  Chad sonrió. Quizá los hubieran estafado con la ola destructora. Tal vez los cálculos del reverendo no eran correctos, y el Diluvio no se abatiría sobre ellos hasta pasados algunos meses. ¿Qué importaba? Podía contar historias, qué historias. Ni siquiera Bliss, que hablaba de los demonios en el alma del hemisferio, había conocido escenas como esta. El santo observó, lamiéndose los labios con expectación.


  En el pasillo, Whitehead se había arrastrado a tres o cuatro metros de la puerta principal, y veía a Marty, que se había levantado. Apoyado en el dintel de la puerta del cuarto de baño, Marty sintió los ojos del anciano sobre él. Whitehead alzó una mano para llamarlo. Marty se tambaleó lentamente hasta el pasillo, ignorado por los actores de la sala de juego. Allí fuera estaba oscuro; la luz de la sala de juego, la lívida luz de la vela, estaba sellada por la puerta semicerrada.


  Marty se arrodilló junto a Whitehead. El viejo lo agarró por la camisa.


  —Tienes que ir a buscarla —le dijo, su voz casi se había desvanecido, tenía los ojos saltones y sangre en la barba, y sangraba más con cada palabra, pero su presa era fuerte—. Ve a buscarla, Marty —siseó.


  —¿De qué está hablando?


  —La ha atrapado —dijo Whitehead—. La tiene dentro. Ve a buscarla, por amor de Dios, o se quedará allí para siempre, igual que los otros. —Parpadeó en dirección al rellano, recordando el azote de la plaza Muranowski. ¿Habría llegado allí? ¿Estaría prisionera bajo el árbol, con las manos ansiosas de Vasiliev en su cuerpo? Los labios del viejo empezaron a temblar—. No… puede atraparla, muchacho —dijo—. ¿Me oyes? No permitas que la atrape.


  Marty encontraba difícil hilar el sentido de aquello. ¿Whitehead estaba sugiriendo que encontrase el modo de introducirse en Mamoulian y rescatar a Carys? Era imposible.


  —No puedo —dijo.


  El viejo hizo una mueca de asco, y lo soltó como si acabase de descubrir que sostenía un puñado de excrementos. Apartó la cabeza, dolorosamente.


  Marty miró hacia la sala de juego. Vio a Mamoulian por la rendija de la puerta, avanzando hacia la inconfundible figura del Tragasables. En el rostro del Europeo se leía fragilidad. Marty lo estudió por un instante, y luego miró a los pies del Europeo. Carys yacía allí, con el rostro alarmado por la muerte y la piel brillante. No podía hacer nada; ¿por qué papá no lo dejaba perderse en la noche y curarse las heridas? No podía hacer nada.


  Y si escapaba; si encontraba un lugar donde esconderse, donde curarse, ¿se libraría alguna vez del olor de la cobardía? ¿Acaso este momento, esta encrucijada, no se quedaría grabada en su memoria para siempre? Se volvió a mirar a papá. Solo el débil movimiento de sus labios indicaba que estaba vivo.


  —Ve a buscarla —insistía, como un catecismo que habría de repetir hasta que expirase—. Ve a buscarla. Ve a buscarla.


  Marty le había pedido algo parecido a Carys: que se adentrara en la guarida del lunático y volviera a contarle una historia. ¿Cómo no iba a devolverle el favor? «Ve a buscarla. Ve a buscarla». Las palabras de papá se desvanecían con cada latido de su corazón moribundo. Quizá pudiera rescatarla, pensó Marty, en algún lugar en el flujo del cuerpo de Mamoulian. Y si no podía, si no podía, ¿sería tan duro morir en el intento, y poner fin a las encrucijadas, y las elecciones que se convertían en ceniza?


  Pero ¿cómo? Intentó acordarse de cómo lo había hecho ella, pero el proceso era demasiado complicado (el baño, el silencio) y sin duda tendría pocas ocasiones para emprender el viaje antes de que cambiasen las circunstancias. Su única esperanza era la realidad de su camisa ensangrentada: cómo había sentido, mientras se dirigía hacia allí, que Carys había derribado una barrera en su cabeza, y que el daño causado era permanente. Quizá su mente pudiera seguirla por la herida abierta, y rastrear su aroma con tanta tenacidad como ella había perseguido el suyo.


  Cerró los ojos, ignorando el pasillo, a Whitehead y al cuerpo que yacía a los pies del Europeo. La vista era una trampa; ella se lo había dicho en una ocasión. Y también el esfuerzo. Tenía que relajarse. Dejar que el instinto y la imaginación lo llevasen adonde la razón y el intelecto no podían.


  La conjuró, sin esfuerzo, olvidando la sombría realidad de su cadáver, y evocando en cambio su sonrisa viva. Pronunció su nombre mentalmente y apareció ante él en una docena de momentos: riéndose, desnuda, confusa, arrepentida. Pero prescindió de los detalles, dejando solo su presencia esencial en su cabeza.


  Estaba soñando con ella. La herida estaba abierta, y le dolía volver a tocarla. La sangre manaba de su boca abierta, pero la sensación era un fenómeno lejano. Tenía poco que ver con su estado actual, que era cada vez más alienado. Le parecía que se desprendía de su cuerpo. Era innecesario: un desecho. La facilidad del procedimiento lo asombró; solo le preocupaba haberse puesto demasiado ansioso; tendría que controlar su entusiasmo, no fuese a olvidar la precaución, y ser descubierto.


  No veía nada; no oía nada. El estado en que se movía (¿se movía siquiera?) no era susceptible a los sentidos. Aunque no tenía pruebas de su percepción, estaba seguro de que se había abstraído de su cuerpo. Lo había dejado atrás, debajo de él: una envoltura vacía. Delante de él, Carys. Soñaría hasta ella.


  Y entonces, cuando pensaba que podría disfrutar de aquel extraordinario viaje, el Infierno se desplegó frente a él…


  Mamoulian, absorto en el Tragasables, no sintió nada cuando Marty se adentró en él. Breer tomó carrerilla hacia él, alzó el machete y le asestó un golpe. Se apartó para esquivarlo con perfecta economía de movimientos, pero Breer se volvió para descargar otro golpe con sobrecogedora velocidad, y esta vez, más por azar que por puntería, el machete se deslizó por el brazo de Mamoulian, hundiéndose en la tela de su traje gris oscuro.


  —Chad —dijo el Europeo sin apartar los ojos de Breer.


  —¿Sí? —respondió el muchacho rubio. Seguía apoyado en la pared, junto a la puerta, con la pose de un héroe indolente; había encontrado el alijo de puros de Whitehead, se había embolsado varios, y había encendido uno. Exhaló una nube de humo azul polvoriento, y observaba a los gladiadores, embotado por el alcohol—. ¿Qué quieres?


  —Busca la pistola del Peregrino.


  —¿Para qué?


  —Para nuestro visitante.


  —Mátalo tú —respondió Chad con indiferencia—, puedes hacerlo.


  La mente de Mamoulian se sublevó ante la idea de tocar aquella corrupción; mejor una bala. A corta distancia, acabaría con el Tragasables. Ni siquiera los muertos podían caminar sin cabeza.


  —¡Ve a buscar la pistola! —exigió.


  —No —respondió Chad. El reverendo había dicho que era mejor hablar con franqueza.


  —No es momento para juegos —dijo Mamoulian, apartando su atención de Breer por un instante para mirar a Chad. Fue un error. El cadáver volvió a blandir el machete, y esta vez el golpe impactó en el hombro de Mamoulian, alojándose en el músculo cercano al cuello. El Europeo no emitió sonido alguno, tan solo un gruñido al recibir el golpe, y otro más cuando Breer retiró la hoja de la hendidura.


  »Detente —le dijo a su atacante.


  Breer meneó la cabeza. Para eso había venido, ¿verdad? Era el preludio de un acto que había esperado mucho tiempo para representar.


  Mamoulian se llevó la mano a la herida del hombro. Podía encajar un balazo y sobrevivir; pero un ataque más traumático, que comprometiera la integridad de su carne, era peligroso. Tenía que acabar con Breer, y si el santo no le traía la pistola tendría que matar al Tragasables con las manos desnudas.


  Breer pareció percatarse de su intención.


  —No puedes hacerme daño —intentó decirle, pero las palabras salieron confusas—. Estoy muerto.


  Mamoulian meneó la cabeza.


  —Te haré pedazos si es necesario —murmuró—. Te haré pedazos.


  Chad sonrió al escuchar la promesa del Europeo. Dios bendito, pensó, así acabaría el mundo. Un laberinto de habitaciones, los coches de la autopista que volvían a casa serpenteando, los muertos y los moribundos peleando a la luz de las velas. El reverendo estaba equivocado. El Diluvio no era una ola, ¿verdad? Eran ciegos con hachas; eran los poderosos de rodillas, suplicando para no morir a manos de los idiotas; era la epidemia del impulso irracional. Mientras observaba pensaba cómo le describiría esa escena al reverendo, y por primera vez en sus diecinueve años, un espasmo de pura alegría recorrió su linda cabecita.


  Marty no se había percatado de cuán placentera había sido la experiencia del viaje, un pasajero del pensamiento puro, hasta sumergirse en el cuerpo de Mamoulian. Se sintió como un hombre desollado inmerso en aceite hirviendo. Se retorció, y su esencia imploró a gritos que acabase ese Infierno del físico de otro hombre. Pero Carys estaba allí. Tenía que aferrarse a esa idea por encima de todo, como si fuera una piedra de toque.


  En aquel maremoto sus sentimientos por ella tenían la pureza de las matemáticas. Sus ecuaciones, complejas, pero de pruebas elegantes, ofrecían una delicadeza parecida a la verdad. Tenía que obstinarse en ese descubrimiento. Si cejaba una sola vez estaba perdido.


  Aunque estaba privado de sus sentidos, le parecía que aquel nuevo estado trataba de imponerle una visión de sí mismo. Por el rabillo de sus ojos ciegos vio que destellaban luces, se abrían perspectivas y volvían a cerrarse en un instante, soles amenazaban con explotar sobre su cabeza y se extinguían antes de ofrecer calor o luz. Una irritación lo poseyó: una picazón de locura. Si te rascas, le decía, ya no tendrás de qué preocuparte. Resistió la seducción pensando en Carys.


  Se ha ido, dijo la picazón, más abajo de donde osarías llegar. Mucho más abajo.


  Lo que aseguraba podía ser cierto. Se la había tragado entera, la había llevado dondequiera que guardase sus objetos favoritos. A donde se originaba el vacío con el que había interferido en Caliban Street. Si se enfrentaba a semejante vacío se marchitaría: ya no tendría salvación. Qué sitio, dijo la picazón, qué sitio tan terrible. ¿Quieres verlo?


  No.


  ¡Venga, mira! ¡Mira y tiembla! ¡Mira y muere! Querías saber lo que era, pues estás a punto de ver lo peor de él.


  No te escucho, pensó Marty. Siguió avanzando, y aunque, al igual que en Caliban Street, en aquel lugar no había arriba ni abajo, ni delante ni detrás, tenía la sensación de descender. ¿Serían solo las metáforas que llevaba consigo, que describían el Infierno como un abismo? ¿O se estaba arrastrando por las entrañas del Europeo hasta el intestino donde se ocultaba Carys?


  Por supuesto, nunca escaparás, sonrió la picazón. No cuando llegues ahí abajo. No hay vuelta atrás. No te cagará nunca. Te quedarás encerrado ahí dentro para siempre.


  Carys escapó, repuso él.


  Ella estaba en su cabeza, le recordó la picazón. Ojeando su biblioteca. Tú estás enterrado en un montón de estiércol; y bien profundo, sí señor, bien profundo.


  ¡No!


  Claro que sí.


  ¡No!


  Mamoulian meneó la cabeza. Estaba llena de extraños dolores, y de voces. ¿O solo era el pasado que le hablaba? Sí, el pasado. Le había susurrado y cuchicheado al oído con más fuerza en aquellas últimas semanas que en todas las décadas anteriores. Cuando su mente estaba ociosa, la gravedad de la historia la había reclamado, y había regresado al patio del monasterio con la nieve, el tamborilero que temblaba a su derecha y los parásitos que abandonaban los cadáveres cuando estos se enfriaban. De esa conspiración de momentos habían surgido doscientos años de vida. Si el disparo que mató al verdugo se hubiera retrasado tan solo unos segundos el hacha habría caído, su cabeza habría rodado, y los siglos que había vivido no lo habrían contenido; ni él a ellos.


  ¿Y por qué volvía ese ciclo de pensamientos al ver a Anthony al otro lado de la habitación? Estaban a mil kilómetros y ciento setenta años de aquel suceso. No estoy en peligro, se reprendió, así que, ¿para qué temblar? Breer vacilaba, a punto de derrumbarse definitivamente; despacharlo sería una tarea sencilla, aunque desagradable.


  Se movió con rapidez y agarró la garganta de Breer con la mano buena antes de que el otro pudiera reaccionar. Los delgados dedos del Europeo se hundieron en la masa blanduzca y se cerraron en torno al esófago de Breer. Luego tiró con fuerza. Una buena porción del cuello de Breer se desprendió con un chisporroteo de grasa y fluidos. Se oyó un sonido como el de un escape de vapor.


  Chad aplaudía con el puro en la boca. En el rincón donde se había derrumbado, Tom había dejado de gemir, y contemplaba también la mutilación. Un hombre luchaba por su vida, el otro por su muerte. ¡Aleluya! Los santos y los pecadores, todos juntos.


  Mamoulian arrojó el puñado de escoria. A pesar de su formidable herida, el Tragasables seguía en pie.


  —¿Es que tengo que despedazarte? —dijo Mamoulian. En el instante en que habló, algo arañó su interior. ¿La muchacha todavía se resistía a su encierro?


  »¿Quién anda ahí? —preguntó con suavidad.


  Carys respondió. No a Mamoulian, sino a Marty. Aquí, le dijo. Él la oyó. No, no la oyó: la sintió. Ella lo llamó, y él la siguió.


  La picazón de Marty estaba en el séptimo cielo. Es demasiado tarde para ayudarla, decía: ya es demasiado tarde para todo.


  Pero ella estaba cerca, lo sabía, su presencia sofocaba el pánico. Estoy contigo: le decía. Ahora somos dos.


  La picazón no se dejó impresionar. La idea de que escaparan le divertía. Estás encerrado para siempre, dijo, es mejor que lo admitas. Si ella no puede salir, ¿por qué ibas a poder hacerlo tú?


  Dos, dijo Carys. Ahora somos dos. Por un momento sobrecogedor, Marty entendió el significado de sus palabras. Estaban juntos, y juntos eran más que la suma de sus partes. Pensó en sus cuerpos entrelazados, en el acto físico que era una metáfora de aquella unión distinta. Hasta entonces no lo había comprendido. Su mente se regocijó. Ella estaba con él: y él con ella. Eran un pensamiento indivisible, imaginándose el uno al otro.


  ¡Vamos!


  Y el Infierno se dividió; no tuvo elección. La provincia se fragmentó cuando escaparon del alcance del Europeo. Experimentaron algunos momentos exquisitos como una sola mente, hasta que se impuso la gravedad, o la ley que se aplicase en ese estado, cualquiera que fuese. Entonces se produjo la separación, una expulsión brusca de aquel edén momentáneo, y ambos cayeron en picado hacia sus propios cuerpos, terminada la conjunción.


  Mamoulian sintió su fuga como una herida más traumática que cualquiera que Breer le hubiese infligido hasta el momento. Se llevó el dedo a la boca, con una mirada de pérdida terrible en su rostro. Las lágrimas surgieron sin freno, diluyendo la sangre de su cara. Breer pareció advertir una invitación en aquello: había llegado su momento. Una imagen apareció espontáneamente en su cerebro licuado, como si fuera una de las fotografías granuladas de su libro de atrocidades, pero esta imagen se movía. Estaba nevando; las llamas de un brasero bailaban.


  El machete que sostenía le pesaba más cada segundo: más bien era un hacha. Lo alzó; su sombra cayó sobre el rostro del Europeo.


  Mamoulian observó los rasgos devastados de Breer, y los reconoció; entendió cómo todo le había llevado hasta este momento. Inclinado bajo el peso de los años, cayó de rodillas.


  Mientras tanto, Carys abrió los ojos. Había sido un regreso abyecto y demoledor; más terrible para Marty que para ella, que estaba acostumbrada a la sensación. Pero nunca era muy agradable sentir cómo el músculo y la grasa se solidificaban en torno al espíritu.


  Marty también había abierto los ojos, y contemplaba el cuerpo que ocupaba. Era pesado y mezquino. Buena parte de él (las capas de piel, el pelo, las uñas) era materia muerta. La sustancia lo asqueaba. Encontrarse en ese estado era una burla de la libertad que acababa de disfrutar. Se incorporó de un brinco, emitiendo un pequeño grito de asco, como si al despertar hubiese encontrado su cuerpo cubierto de insectos.


  Miró a Carys en busca de consuelo, pero había reclamado su atención una visión oculta de Marty por la puerta semicerrada.


  El espectáculo le resultaba familiar. Pero el punto de vista era distinto, y tardó algún tiempo en ubicar la escena: el hombre arrodillado, con el cuello descubierto, los brazos un poco separados del cuerpo, los dedos extendidos en el gesto universal de sumisión; el verdugo de rostro borroso que alzaba la hoja para decapitar a la víctima dispuesta; alguien que se reía en las proximidades.


  La última vez que había visto esa imagen había estado tras los ojos de Mamoulian, un soldado en un patio salpicado de sangre, esperando el golpe que acabase con su joven vida. Un golpe que nunca se había producido; o que más bien se había pospuesto hasta aquel momento. ¿Había esperado tanto tiempo el verdugo, viviendo en un cuerpo y desechándolo por otro, persiguiendo a Mamoulian a través de las décadas hasta que al fin el destino juntase las piezas de una reunión? ¿O todo era obra del Europeo? ¿Acaso su voluntad había convocado a Breer para que acabase una historia interrumpida por accidente generaciones antes?


  Nunca lo sabría. El acto había empezado por segunda vez y no habría de retrasarse de nuevo. El arma se abatió y estuvo a punto de separar la cabeza del cuello de un solo golpe. Resistió dos golpes sucesivos, gracias a los tendones resistentes que la sostuvieron del tronco, colgando con la nariz contra el pecho, antes de soltarse, rodando entre las piernas del Europeo y descansando a los pies de Tom. El muchacho la apartó de una patada.


  Mamoulian no había hecho sonido alguno; pero ahora, decapitado, el torso se desfogó. La herida emitió ruido además de sangre; al parecer, las quejas surgían de todos los poros. Y con el sonido brotaron fantasmas etéreos de imágenes incompletas, que se alzaban como vapor. Aparecieron cosas amargas, y huyeron; sueños, quizá, o fragmentos del pasado. Todo era lo mismo. Siempre lo había sido, de hecho. Había surgido de los rumores; el legendario, el incorregible, aquel cuyo mismo nombre era una mentira. ¿Acaso importaba que su biografía, que corría hacia la nada, se tomase por ficción?


  Breer, incansable, empezó a castigar la herida abierta en el cuello del cadáver con el machete, cortando primero hacia abajo y luego de lado, en sus esfuerzos para despedazar al enemigo en trozos cada vez más pequeños. Le cercenó un brazo sucintamente, y lo recogió para seccionar la mano de la muñeca, y el antebrazo de la parte superior. En unos instantes la habitación, que había estado casi en calma durante la ejecución, se convirtió en un matadero.


  Marty se tambaleó hasta la puerta a tiempo de ver cómo Breer le amputaba el otro brazo a Mamoulian.


  —¡Mira cómo va! —dijo el muchacho americano, brindando por el baño de sangre con el vodka de Whitehead.


  Marty observó la masacre, sin palidecer. Todo había terminado. El Europeo estaba muerto. Su cabeza yacía de lado bajo la ventana; parecía pequeña; como un vestigio.


  Carys, pegada a la pared, junto a la puerta, le cogió la mano.


  —¿Papá? —dijo—. ¿Qué ha pasado con papá?


  Mientras hablaba, el cadáver arrodillado de Mamoulian se desplomó hacia delante. Los fantasmas y el bullicio que habían brotado del cuerpo habían cesado. Solo quedaba un chorro de sangre negra. Breer se inclinó para proseguir la carnicería, abriendo el abdomen de dos tajos. La orina manó de la vejiga atravesada como de una fuente.


  Carys, repugnada por los ataques, dejó la habitación. Marty se demoró otro instante. Lo último que vio al seguir a Carys fue que el Tragasables recogía la cabeza de Mamoulian por el cabello, como si fuera una fruta exótica, y le asestaba un golpe lateral.


  En el pasillo Carys se agachó junto a su padre; Marty se unió a ella. La muchacha acarició la mejilla del anciano.


  —¿Papá? —dijo. No estaba muerto, pero tampoco estaba realmente vivo. Apenas tenía pulso. Sus ojos estaban cerrados.


  —Es inútil… —dijo Marty cuando ella sacudió el hombro del viejo—. Es como si ya estuviera muerto.


  En la sala de juego, Chad había empezado a chillar de risa. Al parecer la actuación del matarife estaba alcanzando cotas desconocidas de absurdo brío.


  —No quiero estar aquí cuando se aburra —dijo Marty, pero Carys no se movió—. No podemos hacer nada por el viejo —añadió.


  Ella lo miró, desconcertada ante el dilema.


  —Se ha ido, Carys. Y nosotros también deberíamos irnos.


  El silencio se había abatido sobre el matadero. De algún modo, era peor que la risa, o el sonido de los esfuerzos de Breer.


  —No podemos quedarnos aquí —dijo Marty. Levantó a Carys de un tirón brusco y la empujó hacia la puerta principal del ático. Ella solo opuso una breve resistencia.


  Mientras se deslizaban escaleras abajo, en algún lugar por encima de ellos el americano rubio había empezado a aplaudir de nuevo.
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  El muerto se entregó a su trabajo durante un buen rato. Hasta mucho después de que el tráfico doméstico en la autopista se hubiese convertido en un goteo, y solo quedaran los camioneros de larga distancia que rugían de camino al norte. Breer no oyó nada. Sus oídos habían dejado de funcionar tiempo atrás, y su vista, que antaño fuera tan aguda, apenas distinguía la masacre que lo rodeaba. Pero cuando la vista lo abandonó por completo, todavía le quedaban los rudimentos del tacto. Los utilizó para terminar su misión, cortando una y otra vez la carne del Europeo hasta que fue imposible distinguir el trozo que servía para hablar del trozo que servía para mear.


  Chad se aburrió del espectáculo mucho antes. Aplastó el segundo puro con el talón, y fue dando un paseo a ver cómo progresaban las cosas. La muchacha y el héroe se habían marchado. Dios los ama, pensó. Pero el viejo seguía tendido en el pasillo, aferrando la pistola que había encontrado en algún momento de los hechos. Tenía espasmos en los dedos de vez en cuando, nada más. Chad volvió a la cámara sangrienta, donde Breer, arrodillado entre la carne y las cartas, seguía troceando, y levantó a Tom. Se encontraba en un estado de languidez, con los labios casi azules, y fueron necesarios muchos ánimos para hacerle reaccionar. Pero Chad era un proselitista nato, y una breve charla le devolvió cierto entusiasmo.


  —Ya no hay nada imposible para nosotros, ¿sabes? —le dijo Chad—. Estamos bautizados, o sea, que ya lo hemos visto todo, ¿verdad? No hay nada en el mundo que el diablo pueda usar contra nosotros, porque ya hemos pasado por eso. ¿A que hemos pasado por eso?


  Chad estaba eufórico con su recién descubierta libertad. Quería demostrar el argumento, y se le ocurrió la brillante idea (esto te gustará, Tommy) de cagar en el pecho del viejo. A Tom no le parecía importarle si lo hacía o no, y se limitó a observar mientras Chad se bajaba los pantalones para hacer el trabajo sucio. Las tripas no lo obedecían. Pero cuando empezaba a levantarse, Whitehead abrió los ojos de repente y la pistola se disparó. La bala, que estuvo a punto de hundirse en los testículos de Chad, trazó una delgada línea roja en el interior de su muslo lechoso y pasó silbando junto a su rostro antes de estrellarse en el techo. Las tripas de Chad se aflojaron entonces, pero el viejo estaba muerto; había muerto al efectuar el disparo que había estado a punto de volar la hombría de Chad.


  —Por un pelo —dijo Tom, la cuasi mutilación de Chad había interrumpido su estado catatónico.


  —Supongo que he tenido suerte —respondió el muchacho rubio. Luego se vengaron lo mejor que pudieron, y siguieron su camino.


  Soy el último de la tribu, pensó Breer. Cuando muera, los Tragasables serán algo del pasado.


  Salió arrastrándose del hotel Pandemonio, sabiendo que la poca coherencia que le restaba a su cuerpo estaba disminuyendo con rapidez. Sus dedos apenas podían abarcar el bidón de gasolina que había robado del maletero de un coche antes de llegar al hotel, y que había dejado en el recibidor, en espera de aquella extremaunción. Era tan difícil abarcarlo con la mente como lo era con los dedos, pero se esforzó tanto como pudo. No podía nombrar las cosas que olisquearon su cadáver cuando se sentó entre la basura; ni siquiera podía recordar quién era, excepto que una vez había contemplado escenas bellas y maravillosas.


  Desenroscó el tapón del bidón de gasolina y derramó el contenido sobre sí mismo con tanta eficiencia como pudo. La mayor parte del fluido formó un charco a su alrededor. Luego soltó el bidón y rebuscó a ciegas las cerillas. La primera no prendió, y la segunda tampoco. La tercera sí. Las llamas lo envolvieron al instante. Su cuerpo se encogió en la conflagración, adoptando la actitud pugilística común en las víctimas de inmolación, las articulaciones se encogieron al asarse, arrastrando los brazos y las piernas hasta una postura defensiva.


  Cuando las llamas se extinguieron al fin, llegaron los perros para rapiñar lo que pudieran. Pero más de uno se alejó gañendo, con el paladar cortado por un bocado de carne en el que se ocultaban, como las perlas en una ostra, las cuchillas que Breer había engullido como un gourmet.


  XIV


  Después de la ola
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  El viento se apoderó del mundo.


  Esa tarde sopló exactamente de este a oeste, transportando las nubes, optimistas después de un día de lluvia, en la dirección del sol poniente, como si se apresurasen hacia algún apocalipsis al otro lado del horizonte. O quizá (esa idea era peor) corrían a convencer al sol para que volviera del olvido una hora más, un minuto más, lo que fuera para retrasar la noche. Pero este no volvía, por supuesto, sino que se aprovechaba de su pánico para secuestrarlas y llevarse sus cabezas de vellón más allá del borde del mundo.


  Carys había intentado convencer a Marty de que todo iba bien, pero no lo había conseguido. Ahora, al apresurarse al hotel Orfeo una vez más, mientras caía la noche y las nubes se suicidaban, sentía que sus sospechas eran ciertas. Todo el mundo visible encerraba pruebas de la conspiración.


  Además, Carys todavía hablaba en sueños. Tal vez no lo hiciera con la voz de Mamoulian, esa voz cauta, sinuosa e irónica que había llegado a conocer y a odiar. Ni siquiera pronunciaba palabras como tales. Solo emitía sonidos fragmentados: el ruido de cangrejos, de pájaros atrapados en un ático. Ronroneos y arañazos, como si ella, o algo en su interior, se esforzara por inventar de nuevo un vocabulario olvidado. Aún no tenía nada humano, pero estaba seguro de que el Europeo estaba escondido allí. Cuanto más escuchaba, más le parecía advertir un orden en el murmullo; y el ruido que hacía su lengua dormida se parecía cada vez más a un paladar en busca del habla. La idea le hacía sudar.


  Y después, la noche antes de esa noche de nubes apuradas, se había despertado sobresaltado a las cuatro de la madrugada. Tenía sueños horribles, por supuesto, y suponía que los tendría durante muchos años. Pero aquella noche no estaban confinados en su cabeza. Estaban allí. En aquel preciso instante.


  Carys no estaba tumbada junto a él en la estrecha cama. Estaba de pie en medio de la habitación, con los ojos cerrados y el rostro surcado de pequeños gestos inexplicables. Volvía a hablar, o al menos lo intentaba, y esta vez él supo, sin la menor sombra de duda, que de algún modo el Europeo seguía con ella.


  La llamó, pero ella no dio muestras de despertar. Se levantó y se acercó a ella, pero entonces el aire a su alrededor pareció sangrar oscuridad. El parloteo de Carys adoptó un tono más urgente, y Marty sintió que la oscuridad se solidificaba. Empezaron a picarle la cara y el pecho; los ojos le escocían.


  Volvió a llamarla, gritando ya. No obtuvo respuesta. Las sombras habían empezado a danzar sobre ella, aunque no había en la habitación luz alguna que pudiera proyectarlas. Clavó la mirada en su rostro balbuciente: las sombras se parecían a las que arroja la luz a través de ramas cargadas de flores, como si estuviera a la sombra de un árbol.


  Algo suspiró encima de él. Levantó la vista. El techo había desaparecido. En su lugar, se extendía un entramado de ramas, que crecían ante sus ojos. Estaba arraigado en las palabras de Carys, no le cabía duda, y se hacía más fuerte y más intrincado con cada sílaba que pronunciaba. Las ramas se tensaban al hincharse, y brotaban ramitas que se cargaban de follaje en cuestión de segundos. Pero, a pesar de la aparente salud del árbol, todos los brotes estaban corrompidos. Las hojas eran negras, y su brillo no lo producía la savia, sino el sudor de la putrefacción. Los insectos recorrían las ramas; las flores fétidas caían como la nieve, revelando la fruta.


  ¡Qué fruta tan terrible! Un haz de cuchillos, atados en una cinta como si fueran un regalo para un asesino. La cabeza de un niño colgada de su cabello trenzado. Había una rama envuelta en intestinos humanos, y de otra colgaba una jaula en la que ardía un pájaro vivo. Todos eran recuerdos, recordatorios de atrocidades pasadas. ¿Estaría allí el recolector, entre sus recuerdos?


  Algo se movió en la turbulenta oscuridad encima de Marty, y no era una rata. Oyó un intercambio de susurros. Allí arriba, descansando en la podredumbre, había seres humanos. Y estaban bajando para obligarle a unirse a ellos.


  Alargó la mano a través del aire hirviente y cogió el brazo de Carys. Parecía blanduzco, como si la carne estuviera a punto de desprenderse en su mano. Bajo los párpados, la muchacha movía los ojos como un lunático en un escenario; su boca seguía formando las palabras que conjuraban al árbol.


  —¡Para! —dijo, pero ella siguió parloteando.


  La agarró con ambas manos y le gritó para que se callara, sacudiéndola. Por encima de ellos, las ramas crujían; algunas ramitas les cayeron encima.


  —¡Despierta, maldita sea! —le ordenó—. ¡Carys! ¡Soy Marty! ¡Soy yo, Marty! Despierta, por amor de Dios.


  Sintió algo en el cabello, y cuando levantó la vista vio a una mujer que le escupía un hilo perlado de saliva que le salpicó la cara, frío como el hielo. Presa del pánico, empezó a chillarle a Carys para que se detuviera, y como no funcionó, la golpeó con fuerza en la cara. Por un instante, el flujo del conjuro se interrumpió. El árbol y sus habitantes gruñeron su descontento. Le dio otra bofetada, con más fuerza. Advirtió que la fiebre bajo sus párpados había empezado a remitir. Volvió a llamarla, y la sacudió. Su boca se abrió; los gestos y la terrible intención desaparecieron de su rostro. El árbol tembló.


  —Por favor… —le suplicó—. Despierta.


  Las hojas negras se encogieron; los miembros febriles perdieron su ambición.


  Abrió los ojos.


  Murmurando su disgusto, la podredumbre se consumió y desapareció en la nada.


  La marca de su mano se destacaba en su mejilla, pero al parecer ella no era consciente de sus bofetones. Tenía la voz borrosa a causa del sueño cuando dijo:


  —¿Qué pasa?


  La abrazó con fuerza, pues no tenía valor para responder. Se limitó a decir:


  —Estabas soñando.


  Ella lo miró, confusa.


  —No me acuerdo —dijo; y entonces, adquiriendo conciencia de sus manos temblorosas—: ¿Qué ha pasado?


  —Una pesadilla —dijo él.


  —¿Por qué no estoy en la cama?


  —Intentaba despertarte.


  Ella lo miró fijamente.


  —No quiero que me despierten —dijo—. Ya estoy bastante cansada. —Se soltó—. Quiero volver a la cama.


  Le permitió volver a tumbarse en las sábanas arrugadas. Volvió a dormirse antes de que él llegase a la cama. No se unió a ella, sino que se quedó sentado hasta el amanecer, observándola mientras dormía, intentando mantener a raya los recuerdos.


  —Voy a volver al hotel —le dijo mediado el día siguiente; ese mismo día. Había esperado que tuviese alguna explicación para los sucesos de la noche anterior (¡esperanza vana!), que le dijese que se trataba de una ilusión extraviada que al fin había conseguido escupir. Pero no le ofreció ese consuelo. Cuando le preguntó si recordaba algo de la noche anterior respondió que no soñaba nada últimamente, y que se alegraba de ello. Nada. Él repitió la palabra como una sentencia de muerte, y pensó en la habitación vacía de Caliban Street; en que la nada era la esencia de su miedo.


  Al ver su inquietud, ella alargó la mano y le tocó la cara. Tenía la piel caliente. Afuera estaba lloviendo, pero en la habitación hacía un calor bochornoso.


  —El Europeo está muerto —le dijo.


  —Tengo que verlo con mis propios ojos.


  —No hace falta, cariño.


  —Si está muerto, ¿por qué hablas en sueños?


  —¿Eso hago?


  —Hablar; y fabricar ilusiones.


  —A lo mejor estoy escribiendo un libro —dijo ella, en un malogrado intento de ligereza—. Ya tenemos muchos problemas sin necesidad de volver allí.


  Era cierto; tenían que decidir muchas cosas. Para empezar, cómo contar aquella historia; y cómo hacer que los creyeran. Cómo entregarse a la Policía sin que los acusaran de asesinatos conocidos y desconocidos. Había una fortuna esperando a Carys en algún lugar; era la única heredera de su padre. Esa era otra realidad que debían afrontar.


  —Mamoulian está muerto —le dijo ella—. ¿No podemos olvidarnos de él un rato? Cuando encuentren los cadáveres contaremos toda la historia. Pero todavía no. Quiero descansar unos días.


  —Anoche hiciste aparecer algo. Aquí, en esta habitación. Yo lo vi.


  —¿Por qué estás tan seguro de que soy yo? —replicó—. ¿Por qué tengo que ser yo la que sigue obsesionada? ¿Estás seguro de que no eres tú el que mantiene vivo esto?


  —¿Yo?


  —El que no puede dejarlo.


  —¡Nada me haría más feliz!


  —¡Pues olvídalo, maldito seas! ¡Déjalo, Marty! Se ha ido. ¡Está muerto! ¡Y se acabó!


  Se fue, y Marty dio vueltas a la acusación en la cabeza. Quizá fuera él; quizá hubiera soñado con el árbol, y la estuviese culpando de su propia paranoia. Pero en ausencia de Carys, sus dudas conspiraban. ¿Cómo podía confiar en ella? Si el Europeo estaba vivo, de algún modo, en alguna parte, ¿no podría poner en su boca esos argumentos, para evitar que él interfiriese? Mientras ella estuvo fuera, sufrió una agonía de indecisión, sin discernir un modo de seguir adelante que estuviera libre de sospechas, pero sin fuerzas para volver a enfrentarse al hotel, y así demostrar una cosa o la otra.


  Ella había regresado a media tarde. No se habían dicho nada, o muy poco, y al cabo de un rato había vuelto a la cama, quejándose de un dolor de cabeza. Había compartido la habitación con su presencia dormida, sin oír otro sonido que su respiración acompasada (ya sin parlotear), durante media hora, y luego había salido a por güisqui y un periódico, que ojeó en busca de noticias relativas a descubrimientos o persecuciones. No había nada. Destacaban las noticias internacionales; donde no había ciclones ni guerras, había dibujos animados y resultados de carreras. Volvió al apartamento, dispuesto a olvidar sus dudas, a decirle que había estado en lo cierto desde el principio, y encontró el dormitorio cerrado con llave y en el interior su voz, suavizada por el sueño, que buscaba a tientas una coherencia nueva.


  Irrumpió en la habitación e intentó despertarla, pero esta vez ni las sacudidas ni las bofetadas causaron la menor impresión sobre su sueño poseído.
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  Y ya casi había llegado. No estaba vestido para el frío que se acercaba, y tembló al atravesar la desolación hasta el hotel Pandemonio. Ese año el otoño hacía sentir su presencia prematuramente, sin esperar siquiera al comienzo de septiembre para enfriar el ambiente. En las semanas transcurridas desde que estuviera allí por última vez, el verano había dado paso a la lluvia y al viento. No lamentaba su desaparición. El calor del verano en las habitaciones pequeñas nunca volvería a tener asociaciones benignas para él.


  Levantó la vista hacia el hotel. Tenía el color del coral bajo la luz esquiva, y los detalles de las marcas de abrasiones y los grafitis parecían casi demasiado reales. El retrato de un obseso, en el que cada detalle tenía una precisión absoluta. Contempló la fachada durante un rato a la espera de alguna indicación. Quizá el parpadeo de una ventana, o la mueca de una puerta; cualquier cosa que lo preparase para lo que pudiera encontrar en el interior. Pero siguió siendo diplomático. Solo era un edificio sólido, ajado por la edad y por las llamas, que atrapaba las últimas luces del día.


  El último visitante que abandonara el hotel había cerrado la puerta, pero no se había hecho intento alguno de reemplazar los tablones. Marty empujó la puerta, y esta se abrió, rechinando por encima del yeso y la suciedad. Dentro no había cambiado nada. La lámpara de araña tintineó cuando una ráfaga del exterior irrumpió en el lugar sagrado; una fina lluvia de polvo aleteó hasta el suelo.


  Al ascender los dos primeros pisos, empezó a percibir un olor; algo más maduro que la humedad o la ceniza. Era de suponer que los cuerpos siguieran donde se habían quedado. Se habría producido una descomposición sustancial. No sabía cuánto duraban tales procesos, pero después de las experiencias de las últimas semanas, estaba preparado para lo peor; ni siquiera el olor que se intensificaba a medida que ascendía le afectaba demasiado.


  Se detuvo a medio camino y sacó la botella de güisqui que había llevado consigo, desenroscó el tapón y sin apartar la vista de los restantes tramos de escaleras se la llevó a los labios. El sorbo de licor le empapó las encías y la garganta, y le abrasó hasta el estómago. Resistió la tentación de echar otro trago. Cerró la botella y se la metió de nuevo en el bolsillo antes de continuar.


  Los recuerdos empezaron a asediarlo. Había esperado mantenerlos a raya, pero llegaron sin anunciarse, y no tenía fuerzas para resistirse a ellos. No había imágenes, solo voces, que reverberaban en su cráneo como si estuviera vacío, como si no fuera más que un bruto descerebrado que respondiera a la llamada de una mente superior. Le sobrevino el impulso de volverse y huir, pero sabía que si se rendía y volvía con ella, las dudas no harían sino profundizar. Enseguida sospecharía cada vez que moviera el brazo, preguntándose si el Europeo la estaba preparando para el asesinato. Sería una prisión de otra clase: sus muros la sospecha, sus barrotes la duda, y estaría sentenciado a ella el resto de su vida. Y aunque Carys lo dejara, ¿no seguiría mirando por encima del hombro cuando pasaran los años, por si apareciese alguien que tuviera otro rostro detrás del suyo, y los ojos inmisericordes del Europeo?


  Y a pesar de todo, con cada paso que daba, sus miedos se multiplicaban. Se aferró al pasamanos mugriento, y se forzó a seguir adelante, hacia arriba. No quiero ir, protestó el niño de su interior. No me obligues a ir, por favor. Podemos dar la vuelta, podemos dejarlo para otro momento. ¡Mira! Tus pies lo harán, díselo. ¡Vuelve! Con el tiempo despertará; solo tienes que ser paciente. ¡Vuelve!


  ¿Y si no despierta?, respondió la voz de la razón. Y eso le hizo continuar.


  Cuando dio el siguiente paso, algo se movió en el rellano frente a él. El salto de una pulga, nada más; un ruido tan suave que apenas podía oírlo. ¿Una rata, quizá? Probablemente. Habría toda clase de carroñeros esperando un festín, ¿verdad? También había previsto ese horror, y se había preparado para la idea.


  Alcanzó el rellano. No había ratas que huyeran de sus pisadas, al menos no vio a ninguna. Pero había algo. En lo alto de las escaleras había un gusano pequeño y marrón que rodaba por la alfombra, retorciéndose de entusiasmo por llegar a algún sitio. Escaleras abajo, probablemente: a la oscuridad. No lo miró con detenimiento. Fuera lo que fuese, era inofensivo. Que encontrase un nicho donde engordar, y se convirtiera en una mosca con el tiempo, si tal era su ambición.


  Recorrió el penúltimo rellano y emprendió el ascenso del último tramo de escaleras. Al cabo de unos pocos pasos, el olor empeoró de repente. El hedor de la carne fétida lo asaltó, y a pesar del güisqui y de toda la preparación mental, se le revolvió el estómago; dio vueltas como el gusano del rellano.


  Se detuvo al cabo de dos o tres escalones, sacó el licor y echó dos tragos largos, engullendo tan rápido que se le humedecieron los ojos. Luego prosiguió el ascenso. Algo blando se deslizó bajo su talón. Bajó la vista. Había atajado con el pie el descenso de otro gusano, el hermano mayor del anterior: estaba aplastado, convertido en una pulpa grasienta. Lo observó durante un segundo antes de apresurarse, consciente de que la suela de su zapato estaba viscosa; o bien que al caminar aplastaba a otras larvas semejantes.


  Los tragos de licor le habían puesto la cabeza ligera; recorrió las últimas dos docenas de escalones casi a la carrera, ansioso por que pasara lo peor de una vez. Cuando llegó al final de las escaleras, estaba sin aliento. Tenía una absurda imagen de sí mismo (una fantasía de borracho) como un mensajero portador de noticias, acerca de batallas perdidas y de niños asesinados, hacia el palacio de algún rey fabuloso. Excepto que el rey también había sido asesinado y había perdido sus batallas.


  Se dirigió hacia el ático; el olor se había espesado tanto que casi podía comerse. Se miró en el espejo, como ya hiciera una vez; avergonzado por el rostro asustado, bajó la vista y ¡Dios!, la alfombra se movía. No había dos, ni tres, sino una docena o más de gusanos gordos y sucios que se afanaban, al parecer a ciegas, por abrirse paso en la alfombra, manchada con sus viajes. No se parecían a ningún insecto que hubiese visto antes, era imposible descifrar su anatomía, y tenían distinto tamaño: algunos eran finos como un dedo, otros del tamaño del puño de un bebé, informes y de color púrpura, pero con una veta amarilla. Dejaban rastros de baba y sangre como si fueran babosas heridas. Los evitó. Se habían cebado con la carne de personas a las que se había enfrentado en el pasado. No quería examinarlos muy de cerca.


  Pero cuando abrió la puerta principal de la suite, y se adentró con cautela en el pasillo, se le ocurrió una horrorosa posibilidad, que se asentó en su cabeza, susurrando obscenidades. En la suite, las criaturas estaban por todas partes. Las más ambiciosas escalaban las paredes de color pastel, adhiriendo sus pequeños cuerpos al papel de la pared con los fluidos que segregaban, avanzando con lentitud de orugas, una peristalsis recorría su longitud. Seguían direcciones arbitrarias; algunas, a juzgar por sus rastros, daban círculos sobre sí mismas.


  Bajo la tenue luz del pasillo sus peores sospechas simplemente bullían; pero empezaron a hervir cuando pasó lentamente junto al cuerpo tendido de Whitehead y entró en el matadero, donde la luz de la autopista producía un día artificial. Allí las criaturas eran aún más abundantes. La habitación entera estaba abarrotada, desde fragmentos del tamaño de una pulga hasta trozos del tamaño del corazón de un hombre, que arrojaban sucios filamentos parecidos a tentáculos para impulsarse. Lombrices, pulgas, gusanos, toda una nueva entomología se congregaba en ese cadalso.


  Solo que no eran insectos, ni larvas de insectos: ya lo entendía a la perfección. Eran pedazos de la carne del Europeo. Seguía vivo. En pedazos, en mil pedazos inconscientes, pero vivo.


  Breer había sido implacable y meticuloso en su destrucción, erradicando al Europeo lo mejor que había podido con el machete y sus manos decrépitas. Pero no había bastado. Las células de Mamoulian vibraban con demasiada vida robada; y esta seguía rugiendo, contraviniendo cualquier ley cuerda, insaciable. A pesar de su vehemencia, el Tragasables no había acabado con la vida del Europeo, solo lo había descuartizado, para que describiera esos círculos inútiles. Y en algún lugar de ese zoológico demente había una bestia con voluntad, un fragmento que aún poseía suficiente conciencia para proyectarse en la mente de Carys, aunque fuera de un modo vacilante. Quizá no fuera solo un trozo, quizá fueran muchos, la suma de esas partes errantes. A Marty no le interesaba su biología. Cómo sobrevivía esa obscenidad era un tema para debatir en un manicomio.


  Abandonó la habitación y se quedó temblando en el pasillo. El viento soplaba contra la ventana; el cristal protestaba. Escuchó las ráfagas mientras se preguntaba qué hacer a continuación. Un trozo de escoria se desprendió de la pared del pasillo. Lo observó mientras se esforzaba por darse la vuelta, y emprendía de nuevo su lento ascenso. Whitehead yacía justo al otro lado. Marty regresó junto al cadáver.


  Los asesinos de Charmaine se lo habían pasado en grande antes de irse: le habían bajado los pantalones y los calzoncillos, y le habían grabado la entrepierna con un cuchillo. Tenía los ojos abiertos; le faltaba la dentadura postiza. Miraba fijamente a Marty, con la mandíbula hundida como la de un delincuente juvenil. Las moscas se arrastraban sobre él; en su rostro había franjas de corrupción. Pero estaba muerto: lo cual era algo en este mundo. Los muchachos, como insulto final, habían defecado en su pecho. Las moscas también se congregaban allí.


  En el pasado Marty había odiado a aquel hombre; también lo había amado, aunque solo fuera por un día; le había llamado papá, le había llamado cabrón; había hecho el amor con su hija y se había creído el rey de la creación. Le había visto en el poder: un señor. También le había visto asustado: escarbando como una rata que intenta escapar de un incendio. Había visto la peculiar integridad del viejo puesta en práctica, y la había encontrado viable. Tan fructífera, quizá, como el afecto de hombres más cariñosos.


  Alargó la mano para encerrar su mirada, pero en su celo los evangelistas le habían cortado los párpados, y los dedos de Marty tocaron la viscosidad del globo ocular. No estaba húmedo por las lágrimas, sino por la podredumbre. Hizo una mueca; retiró la mano, asqueado.


  Para apagar la mirada del rostro de papá, deslizó los dedos bajo el cadáver con el fin de darle la vuelta. Los fluidos corporales se habían asentado, y la parte inferior estaba húmeda y pegajosa. Apretando los dientes, puso de lado su mole, y dejó que la gravedad lo atrajese. Al menos el viejo no tendría que ver lo que sucediera a continuación.


  Marty se levantó. Le apestaban las manos. Las remojó copiosamente con el resto del güisqui para eliminar el olor. La libación obedecía a otro propósito: le libraba de la tentación de la bebida. Sería muy fácil embotarse y perder de vista el problema. El enemigo estaba allí. Tenía que enfrentarse a él; desterrarlo para siempre.


  Empezó allí mismo, en el pasillo, hundiendo los talones en los trozos de carne que se arrastraban en torno al cadáver de Whitehead, aplastando su vida robada lo mejor que podía. No emitían sonido alguno, por supuesto, de modo que la tarea era más sencilla. Solo eran gusanos, se dijo, estúpidos trozos de vida sin mente. Y así se le antojó aún más fácil recorrer el pasillo pisoteando la carne y convirtiéndola en manchas de grasa amarilla y músculo marrón. Las bestias sucumbían sin resistencia. Empezó a sudar, eliminando la repulsión que le inspiraban aquellos desechos humanos, mirando a todas partes para asegurarse de que no se le escapaba ni un solo pedazo miserable. Sintió que una sonrisa le torcía las comisuras de la boca, y a continuación una risa grave, sin humor, enajenada. Era una aniquilación sencilla. Volvía a ser un niño que mataba hormigas con los pulgares. ¡Una! ¡Dos! ¡Tres! Solo que aquellas cosas eran más lentas que la hormiga más cargada, y podía aplastarlas a un ritmo reposado. Todo el poder y la sabiduría del Europeo se habían convertido en esa escoria, y él, Marty Strauss, había sido elegido para jugar a Dios y exterminarla. Había obtenido, al final, una terrible autoridad.


  Nada es esencial. Las palabras que había oído, y dicho, en Caliban Street tenían por fin una lógica absoluta. Allí estaba el Europeo, demostrando el amargo silogismo con su propia carne y sus propios huesos.


  Cuando terminó el trabajo en el pasillo regresó a la habitación principal y empezó a aplicarse allí, su repulsión inicial a tocar la carne menguó, hasta que con el tiempo empezó a arrancar los trozos de sus perchas en la pared y arrojarlos al suelo para pisotearlos. Cuando acabó en la sala de juego procedió a inspeccionar el rellano y las escaleras. Al final, cuando todo quedó en calma, volvió a la suite e hizo una hoguera con las cortinas del vestidor, que alimentó con la mesa en la que el viejo había jugado a las cartas, utilizando los naipes a modo de yesca, y recorrió la habitación echando al fuego de una patada los mayores trozos de carne, que escupieron, se retorcieron y se consumieron en poco tiempo. Rascó los trozos más pequeños, y los arrojó al centro de la conflagración como pequeñas lluvias de carne, riéndose aún de vez en cuando. La habitación se llenó rápidamente de humo y de calor, ya que no había ninguna vía de escape. El corazón empezó a latirle con fuerza en los oídos; los brazos le brillaban a causa del sudor. Era un trabajo arduo, y tenía que ser meticuloso, ¿verdad? No debía dejar con vida ni una pizca, ni un fragmento, por miedo a que siguiera viviendo, se convirtiera en un mito (creciera, tal vez), y lo encontrase.


  Cuando el fuego se extinguió lo avivó con las almohadas, los discos y los libros de bolsillo hasta que no le quedó nada que quemar excepto a sí mismo. Hubo momentos, mientras contemplaba las llamas, fascinado, en que la idea de lanzarse al fuego le pareció atractiva. Pero se resistió. No era más que el agotamiento, que lo tentaba. En cambio, se agazapó en un rincón, observando el juego de la luz de las llamas en la pared. Los dibujos le hicieron llorar; o al menos, algo lo hizo.


  Cuando Carys subió las escaleras a rescatarlo de su fantasía, en algún momento antes del amanecer, no la vio ni la oyó. El fuego se había extinguido hacía mucho. Ya solo eran reconocibles los huesos, destrozados por el descuartizamiento de Breer, ennegrecidos y resquebrajados en la hoguera. Trozos del fémur, o de las vértebras; la bóveda craneal del Europeo.


  Ella se deslizó sigilosamente en el interior como si temiera despertar a un niño dormido. Quizá hubiera estado durmiendo, en efecto. Tenía imágenes plumosas en la cabeza que solo podían haber sido sueños: la vida no era tan terrible.


  —Desperté —dijo ella—. Sabía que estarías aquí.


  Apenas la veía a través del aire mugriento; era un dibujo de tiza sobre papel negro: tan vulnerable a emborronarse. Las lágrimas brotaron de nuevo al pensar en ello.


  —Tenemos que irnos —dijo ella, que no deseaba exigirle explicaciones. Tal vez le preguntase con el tiempo, cuando esa mirada lastimosa hubiese desaparecido de sus ojos; tal vez no le preguntase nunca. Después de persuadirlo y arrimarse a él durante algunos minutos, Marty dejó de abrazarse las rodillas, meditabundo, y admitió sus cuidados.


  Cuando salieron del hotel recibieron la bofetada del viento, tan antagonista como siempre. Marty levantó la vista para ver si las ráfagas habían desviado el curso de las estrellas, pero estas se mantenían firmes. Todo estaba en su lugar, a pesar de la locura que había golpeado sus vidas recientemente, y aunque ella le urgía, él se demoró, con la cabeza echada hacia atrás, mirando a las estrellas con los ojos entornados. Allí no encontraría revelaciones. Solo puntos de luz en un cielo plano. Pero comprendió por primera vez que eso era bueno. Que en un mundo que rebosaba pérdida y rabia las estrellas estuvieran lejos: el mínimo de gloria. Mientras ella le precedía por el terreno sin luz, no pudo evitar que su mirada se desviase una y otra vez hacia el firmamento.
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    CLIVE BARKER, (Liverpool, Inglaterra, el 5 de octubre de 1952) es un escritor, director de cine y artista visual. Estudió Inglés y Filosofía en la Universidad de Liverpool.


    Barker es uno de los más aclamados autores de horror y fantasía, comenzando con escritos de horror al principio de su carrera, recogidos en la serie Libros de Sangre (Books of Blood), y la novela faustiana El juego de las maldiciones (The damnation game). Posteriormente se trasladó hacia el género de la fantasía moderna con toques de horror. El estilo más característico de Barker es la idea de que existe un mundo subyacente y oculto que convive con el nuestro (una idea que comparte con Neil Gaiman), el rol de la sexualidad en lo sobrenatural y la construcción de mitologías coherentes, complejas y detalladas.


    Cuando se publicó Libros de Sangre en los Estados Unidos en una edición barata, la originalidad, intensidad y calidad de las historias hicieron que el popular autor Stephen King dijera de Barker: «He visto el futuro del horror y su nombre es Clive Barker» (parafraseando una famosa frase que se dijo de Bruce Springsteen en sus comienzos)

  


  Notas


  
    [1] Calibán es un personaje de La tempestad de William Shakespeare, que representa la maldad. (N. de T.) <<
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